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SIETE  TRATADOS 


DE  LA  NOBLEZA 


Los  que  á  fuero  de  creyentes  reconocemos  un  solo 
origen  al  género  humano,  habremos  de  renunciar  al 
aspecto  filosófico  que  presenta  desde  luego  esta  materia. 
La  fé  es  holgazana  que  vive  sin  trabajo  :  la  duda  la 
irrita,  la  investigación  la  mata.  Respetemos  los  privile- 
gios de  esta  soberana  ciega,  y  aun  puede  ser  que  en  su 
vacío  imperio  tenga  su  cuna  la  verdadera  sabiduría.  El 
presidente  del  Senado  entre  los  egipcios  llevaba  al  pecho 
una  figura  de  esmeralda  sin  ojos  :  éste  era  el  símbolo  de 
la  verdad.  Nosotros,  buenos  sabios  de  estos  tiempos, 
llevamos  al  pecho  una  figura  de  oro  sin  ojos  :  ésta  es  la 
fé.  Y  como  somos  « tan  devotos  que  apenas  somos  cris- 
tianos, ))  damos  con  piedras  y  palos  sobre  los  que  se 
atreven  á  discurrir,  lamentándonos  de  la  abolición  del 
Santo  Oficio.  En  hecho  de  persuasiones  rehgiosas  todo 
el  que  tenga  una  gota  de  sangre  española  en  las  venas 
se  descubrirá  ante  la  imagen  de  Felipe  segundo.  «  Luz  ! 
exclamaba  Goethe  al  rendir  el  aliento ;  luz !  luz ! »  La 
luz  tarda,   pero  llega  al  Nuevo  Mundo,  este  inmenso 
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depósito  de  sombras,  entre  las  cuales  se  paseaba  la  del 
conde  de  Santa  Fiore,  alta  y  terrible  como  la  del  ejecutor 
del  género  humano.  Muchos  hay  ya  que  se  quedan 
cubiertos  cuando  pasa  este  monarca  ungido  con  sangre, 
cuyo  carro  triunfal  es  el  patíbulo  arrastrado  por  tigres. 
El  fuego  sagrado  de  Torquemada  se  apaga,  se  apagó;  y 
como  todas  sus  vestales  son  impuras,  no  hay  una  que 
eche  su  velo  en  el  hogar  y  lo  vuelva  á  prender  por  la 
fuerza  de  la  oración.  No  se  nos  olvide,  con  todo,  la 
suerte  de  Tomas  Payne,  y  la  que  está  corriendo  Renán ; 
Renán,  ya  que  es  indispensable  designarle  por  su 
nombre,  como  ha  dicho  un  obispo.  El  famoso  le  llaman 
estos,  el  ilustre  le  llaman  esos.  Un  gran  escándalo  que  no 
trae  consigo  favor  ninguno  para  la  sociedad  humana,  no 
es  sino  una  gran  locura.  Los  hombres  están  bien  halla- 
dos con  ciertas  creencias  en  las  cuales  arraigan  sus  leyes 
y  costumbres,  y  adheridos  á  ellas  con  tal  solidez,  que  ni 
otros  mil  ochocientos  años  bastarían  para  arrancár- 
selas. No  hiere  nadie  en  la  conciencia  de  trescientos  mi- 
llones de  hombres  al  través  de  veinte  siglos,  por  fuerte 
que  sea  el  golpe  y  por  largo  que  sea  el  brazo  del  gigante. 
Si  Renán  ha  hecho  prosélitos,  no  sé ;  pero  se  me  alcanza 
que  aun  los  que  pensasen  como  él  se  rehusarían  á  aplau- 
dirle. El  pueblo  debe  ignorar  muchas  verdades  y  creer 
muchas  cosas  falsas,  dijo  el  más  sabio  de  los  romanos, 
y  un  Padre  de  la  Iglesia  afirma  que  en  este  apotegma  de 
Varron  se  encierra  toda  la  política.  Si  llenan  triunfara, 
la  mayor  parte  de  las  virtudes  cristianas  se  hubieran  ido 
ya  en  el  humo  de  las  TuUerías  :  sin  el  freno  de  la  reli- 
gión, el  hombre  hace  lo  posible  para  perder  su  seme- 
janza con  el  Hacedor  :  solamente  los  filósofos  pudieran 
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Vivir  sin  él  como  viven  con  él,  si  ya  hubiera  filosofía 
negada  la  Soberana  Esencia.  Estamos  huyendo  de  Felipe 
segundo,  y  hemos  de  ir  á  dar  en  manos  de  Robespierre? 
Raoul  Rigault  y  Ferré  le  han  dado  un  golpe  mortal  á  la 
democracia  irreligiosa;  la  democracia  pura  y  santa  tiene 
necesidad  de  Jesucristo. 

Quiero  insinuar  que  nada  presta  el  embestir  con  ciertas 
creencias,  las  cuales  á  fuerza  de  ser  generales  y  útiles 
á  todos,  vendrían  á  ser  verdades,  aun  cuando  de  la  cu- 
riosa y  atrevida  inquisición  de  las  cosas  antiguas  resul- 
tara haber  fundamento  para  que  de  ellas  se  dudase.  En 
presencia  de  la  multitud  de  razas  en  que  los  hombres  se 
hallan  repartidos  por  el  globo,  los  que  gustan  más  de 
averiguar  que  de  creer,  han  puesto  siempre  en  discusión 
la  unidad  del  género  humano,  si  ya  no  la  niegan  de  re- 
dondo. El  gran  código  de  cristianos  y  judíos  nos  hace 
descender  á  todos  de  unos  mismos  padres ;  y  los  bardos 
han  poetizado  esta  doctrina  elevándola  á  las  regiones 
misteriosas  y  divinas  del  paraíso  perdido.  Qué  digo?  la 
unidad  de  nuestra  especie  no  es  dudosa  sino  para  el 
escaso  número  de  sabios  cuya  sabiduría  bastardea  con 
la  ignorancia  del  peor  linaje  :  sed  sabios  sobriamente, 
dice  el  Apóstol ;  no  lo  seáis  más  de  lo  preciso.  Autoridad 
religiosa  no  es  razón,  contestarla  Bentham.  Muy  bien  : 
aquí  san  Pablo  no  habla  como  sacerdote,  sino  como  filó- 
sofo. Conviene  en  efecto  no  traslimitar  los  confines  de 
la  intehgencia  humana  en  el  peligroso  afán  de  averiguar, 
el  principio  de  las  cosas,  buscando  verdades  donde  acaso 
no  encontraremos  sino  errores.  Todos  los  pueblos,  todas 
las  rehgiones  admiten  la  idea  de  un  solo  hombre  y  una 
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sola  mujer  para  la  población  del  planeta  que  habitamos, 
de  lo  cual  ningún  perjuicio  resulta  para  nadie.  Los  gen- 
tiles poblaron  el  mundo  con  una  sola  pareja,  y  lo  repo- 
blaron con  otra,  cuando  hubo  perecido  el  género  hu- 
mano, fuera  de  Pigmaleon  y  Pirra.  Hasta  los  bárbaros 
del  Nuevo  Mundo  concordaban,  sin  saberlo,  con  los 
demás  pueblos  en  orden  á  estos  principios.  Mama  Oello, 
la  Eva  de  los  incas,  salió  del  lago  de  Titicaca,  y  se  unió 
h  Manco  Cápac,  de  cuyo  enlace  derivaron  los  mortales. 
¿De  dónde  procede  el  descontento  de  algunos,  cuando 
echan  la  vista  sobre  aquel  abolengo  hermoso?  Tener 
lecho  en  el  paraíso,  jardin  más  embelesante  que  los  de 
Adonis  resucitado,  y  los  de  Alcinoo,  huésped  del  viejo 
Laertes,  como  dice  quien  bien  lo  conocía,  á  pesar  de  la 
falta  de  vista,  no  es,  sin  duda,  cosa  de  andarse  lamen- 
tando con  ayes  de  que  se  irritan  los  seis  mil  años  que 
llevamos  de  existencia,  si  Mitlchel  anda  infundado 
cuando  envejece  al  mundo  con  más  de  treinta  millones, 
por  haberlo  leído  con  el  telescopio  en  las  nebulosas.  Si 
es  por  motivo  de  la  serpiente,  eso  estuvo  de  Dios;  sin 
ella  no  anduviéramos  hoy  dándonos  de  las  astas  sobre  si 
somos  ó  no  hermanos  unos  de  otros.  Si  los  conocedores 
de  la  naturaleza,  sopesando  en  la  mano  sus  entrañas  é 
iluminando  sus  tinieblas  con  los  ojos  han  visto  que  des- 
cendemos del  orangután  de  Sumatra,  simia  satyrus, 
antes  que  del  hombre  hecho  por  la  mano  de  Dios,  ufá- 
nense ellos  de  prosapia  tan  ilustre,  y  ansien  por  volver 
á  su  origen,  cuando  la  raza  bastardee  :  nosotros  que  ni 
esperamos  ni  deseamos  llegar  á  ese  extremo  de  sabidu- 
ría, veamos  rodar  nuestra  cuna  en  las  encañadas  delicio- 
sas y  los  recodos  encantados  del  Edén.  La  sabiduría  que 


—  9  — 
envilece  debe  ser  prohibida  :  aspiremos  á  mejorar,  no  á 
empeorar;  á  subir,  no  á  descender.  El  que 

Alza  la  frente  al  cielo  y  se  contempla 
Poco  inferior  al  ángel, 

vale  más  que  los  sabios  cuya  gloria  se  cifra  en  su  deudo 
con  los  chimpanzés  y  los  mandriles  de  las  selvas  africa- 
nas. Moisés  merece  más  crédito  que  el  doctor  Buchner  *. 
Admitido  un  solo  origen  para  todos  los  hombres,  no 
tarda  en  presentarse  la  dificultad  nunca  resuelta  por 
historiadores  ni  filósofos  :  si  descendemos  todos  de  unos 
mismos  padres,  ¿cómo  sucede  que  nos  hallamos  dividi- 
dos en  razas,  cuyas  disimilitudes  esenciales  parecen 
constituirnos  seres  de  naturaleza  diferente?  No  se  ha 
dado  hasta  ahora  otra  respuesta  á  este  argumento, 
hablando  con  la  razón,  sino  es  la  inñuencia  del  clima; 
que  la  figurilla  de  oro  sin  ojos  no  tarda  en  resolver  el 
punto  echando  mano  por  la  maldición  de  Noé  sobre  uno 
de  los  futuros  pobladores  de  la  tierra.  Sea  en  buenhora ; 
salvo  que  todas  las  razas  tienen  sus  malditos  :  á  buen 
seguro  que  el  infierno  está  rebosando  en  hijos  de  Sem, 
Gam  y  Jafet,  todo  revuelto. 

La  razón  del  clima  se  entrega  á  la  observación  sin 
resistencia  :  bajo  las  propias  latitudes,  con  un  mismo  sol, 
unos  mismos  vientos,  moran  vecinos  en  varias  partes  de 
la  tierra  hombres  tan  desemejantes  unos  de  otros,  que 
los  partidarios  del  clima  descreen  luego  de  su  piedra  filo- 
sofal y  ven  perdida  su  sabiduría.  Los  pueblos  de 
Georgia,  Gircasia  y  Mingreha  viven  en  los  confines  de  los 

*  Naturalista  alemán.  Vive  empeñado  en  probar  que  el  hombre  desciende 
en  linea  recta  del  mono.  Buen  provecho. 
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chuchis  y  los  tártaros  nogais,  respirando  un  mismo  aire, 
aspirando  las  emanaciones  del  propio  suelo,  descollando 
sin  más  ni  menos  grados  de  calor,  asombrados  por  idén- 
ticas montañas.  Los  modelos  de  la  belleza  en  nuestro 
tiempo  se  hallan,  como  es  sabido,  entre  las  georgianas, 
las  circasianas,  las  que  habitan  el  valle  de  Cachemira 
y  la  falda  del  Gáucaso  conocido  con  el  nombre  de  Gurjis- 
tan;  bien  así  como  el  dechado  de  la  hermosura,  en  lo 
antiguo,  estaba  en  Chipre,  Páfos  y  Amatonte  *.  Pues  al 
lado  de  esos  pueblos  hermosos  y  delicados  están  las 
criaturas  más  deformes,  las  que  salieron  de  manos  de  la 
naturaleza  durante  una  horrible  pesadilla  que  esta 
buena  madre  tuvo  una  noche  de  enojo  de  la  Providen- 
cia; esto  es  las  ramas  de  los  tártaros  que  con  las  deno- 
minaciones de  nogais  y  chuchis  causan  desagradable 
sorpresa  al  viajero  europeo,  poniéndole  en  el  caso  de 
negar  la  fraternidad  humana;  tan  feos  son  como  todo 
eso.  Los  unos  blancos,  sonrosados,  de  formas  elegantes, 
contornos  primorosos,  derramándose  en  toda  su  persona 
la  gracia  que  enamora;  los  otros  de  color  de  fierro  bruto, 
cabellera  erizada,  frente  estrecha,  juanetes  desencajados, 
ojos  al  soslayo,  horribles  en  ñn  á  la  vista  y  al  trato  estos 
miserables  bárbaros.  La  razón  de  todas  las  cosas  para 
Montesquieu  es  el  chraa  :  este  hombre  ilustre  pensó  que 
las  diferencias  más  notables  se  explicaban  por  medio  de 
ese  agente  tan  podeíoso  como  misterioso;  pero  la  lógica 
de  los  hechos  es  de  bronce  :  en  ellos  se  quiebran  el 
ingenio  más  bien  templado  y  la  ciencia  más  elástica.  No 
hay  sino  la  figurilla  de  oro  sin  ojos  que  atina  con  estas 

*  ViREY.  Hisloire  nalurelle  du  genre  liumain. 
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dificultades  :  la  maldición  del  buen  viejo  Noé  le  dio  al 
tártaro  nogais  ese  «  color  de  hollin  desleído,  »  y  al  negro 
del  Senegal  esa  nariz  ancha  y  aplastada,  cuyos  boque- 
rones semejan  á  las  entradas  del  Averno.  Por  desgracia 
uno  y  otro  son  feriados  en  los  mercados  públicos,  bien 
así  la  negra  de  Guinea  como  la  blanca  georgiana;  y  si  la 
maldición  de  nuestros  padres  ha  producido  algún  efecto, 
éste  es  la  esclavitud.  A  más  de  que  nadie  seria  harto 
sabio  para  probarnos  que  todos  los  pueblos  hoUinientos 
y  desgraciosos  descienden  de  Gam  en  línea  recta  de  varón, 
y  todos  los  blancos  y  bien  apersonados  de  Sem  y  de 
Jafet.  No  pocos  blancos  hay  cuyas  acciones  los  atan  con 
vínculos  estrechos  á  Gain,  y  gente  presumida  de  noble 
que  entronca  orgullosamente  con  el  gran  Judas  Iscariote. 

El  Nuevo  Mundo  está  desmintiendo  á  voz  en  grito  el 
sistema  de  Montesquieu  :  la  raza  africana,  si  no  se  cruza 
con  las  otras,  permanece  en  su  ser :  transcurrirán  cuarenta 
siglos,  y  el  negro  será  en  América  tan  negro  como  en  el 
Congo.  El  tiempo  nada  puede  sobre  la  naturaleza ;  siendo 
como  es  inflexible  tirano,  se  humilla  á  la  autoridad  de 
esa  modesta  anciana.  Pues  el  indio,  el  originario  de  estas 
nuestras  luminosas  comarcas,  nos  trae  por  ventura  á  su 
condición  física  al  influjo  de  su  clima?  Bouguer,  en  el 
«  Viaje  al  Perú,  »  sostiene  que  los  indios  de  la  Cordillera 
de  Quito,  si  no  fuera  por  los  vientos  del  este  que  les 
dan  de  continuo  en  el  rostro,  serian  tan  blancos  como 
los  europeos,  como  lo  son,  dice,  los  que  viven  al  pié  de 
los  Andes  hacia  el  occidente.  Bouguer.  en  su  vasta  curio- 
sidad cienlíñca,  trashmitó  los  términos  de  su  comisión  : 
en  tanto  que  llevaba  adelante  la  gran  obra  de  medir  el 
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meridiano  junto  con  sus  ilustres  colegas,  se  dio  á  inves- 
tigaciones geográficas,  históricas  y  filosóficas.  Pero  Bou- 
guer  propendió  siempre  á  las  regiones  orientales,  y  no  dio 
un  paso  á  la  espalda  de  la  Cordillera  :  no  pudo  cons- 
tarle, por  tanto,  lo  que  afirma  como  verdad  inconcusa. 
En  mis  diferentes  viajes  por  las  selvas  occidentales  no 
he  visto  pueblo  ni  tribu  de  indios  cuyo  color  no  fuese 
tan  cobrizo  como  el  de  los  del  oriente.  Los  vegas  están 
libres  de  los  vientos  del  este,  teniendo  como  tienen  tras 
ellos  el  inmenso  baluarte  de  la  sierra ;  y  de  ellos  á  los 
papallactas  y  los  arcbidonas  no  va  la  mínima  diferencia. 
A  la  isla  de  Tumaco  salen  á  menudo  los  callapas,  tribu 
que  vive  casi  libre  en  las  faldas  occidentales,  atrás  del 
Rucupichincha  :  los  callapas  son  como  los  hijos  del 
Amazonas  en  color,  porte  y  modo,  con  más  tendencias  á 
la  civilización  que  los  ribereños  del  Ñapo.  Esos  indios 
tan  blancos  como  los  europeos  no  los  ha  visto  sino  el 
sueño  de  los  que  profesan  á  todo  trance  el  sistema  de 
Montesquieu.  Verdad  es  que  los  hay  muy  bien  aperso- 
nados; pero  sus  ventajas  son  antes  de  clase  que  de  casta, 
personales  primero  que  específicas.  El  buen  paso  de  la 
vida,  los  alimentos,  el  aseo  esmerado  son  parte  para 
que  las  familias  distinguidas  y  ricas,  entre  todas  las 
razas  humanas,  cobren  ese  aspecto  de  hermosura  y  supe- 
rioridad con  que  predominan  á  la  plebe  sumida  en  la 
esclavitud  y  la  miseria.  Los  indios  que  habitan  las  faldas 
del  Gotacachi  dan  la  ley  de  la  gentileza  á  los  demás  : 
blancos  no,  pero  despercudidos  :  cabeUo  liso,  lasio, 
luengo  :  ojos  profundamente  oscuros  :  mirada  soberana  : 
nariz  recta,  de  finos  perfiles  :  dientes  de  divinidad  mito- 
lógica :  porte  señoril,  paso  regio.  Estos  indios,  cuando 
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en  sus  dias  de  solemnidad  y  alegría  se  ponen  de  tiros 
largos,  son  verdaderamente  hermosos  :  zaragüelles 
blanquísimos  hasta  la  rodilla  :  cushma  de  fina  lana  tejida 
por  sus  propias  mujeres,  negra  como  el  azabache.  Esta 
prenda  de  vestir  es  una  túnica  corta,  sin  mangas,  de  rara 
elegancia  en  cuerpos  bien  formados.  El  sombrero,  con  su 
cinta  desfluecada  de  color  ardiente  al  rededor  de  la  copa, 
es  de  ancha  ala  arriscada  á  un  lado  y  á  otro.  Desnudo  de 
pié  y  pierna,  el  indio  lleva  también  al  aire  el  brazo,  como 
los  antiguos  romanos ,  y  es  de  suma  gracia  verle  ese 
manejo  del  cetro  ó  bastón  de  sortijas  de  plata  que  el 
indio  gran  señor  tiene  por  parte  del  vestido.  Pero  este 
noble  tan  sobresaliente  por  su  aspecto,  no  habita  la 
espalda  de  la  Cordillera,  como  quiere  Bouguer ;  ni  los 
vientos  del  este  pasan  á  una  legua  sobre  su  cabeza; 
al  contrario,  se  repule  con  ellos,  goza  en  ellos,  recibién- 
dolos en  todo  el  cuerpo ;  mira  frente  á  frente  á  la  au- 
rora, y  ve  salir  el  sol  por  sobre  los  montes  orientales. 

A  despecho  de  las  preeminencias  de  clase,  los  carac- 
teres de  los  aborígenes  de  América  son  permanentes : 
de  las  razas  que  se  van  atravesando  resultan  estos 
mestizos  de  elevado  entendimiento  y  fuerte  corazón  que 
forman  la  aristocracia  de  la  América  del  sud  ;  mas  cada 
una  de  ellas,  cuando  vinculan  sus  placeres  en  sus  pro- 
pios individuos,  permanece  sin  alteración  á  despecho  de 
los  siglos.  Cuándo,  por  qué  accidente  extraordinario  acae- 
ció el  rompimiento  de  la  unidad  humana  verificándose  este 
calamitoso  deslinde  de  razas  distintas  y  enemigas,  cuyas 
relaciones  no  consisten  sino  en  la  cadena  que  el  uno  tira 
como  dueño,  la  cual  sigue  el  otro  como  bestia  ?  El  ale- 
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man  sanguíneo,  el  ingles  rubicundo,  el  español  de  co- 
lor de  cera  sonrosada,  por  una  parte;  el  calmuco,  el  ho- 
tentote,  el  cafre  por  otra,  negros  y  deformes,  todos 
descienden  de  unos  mismos  padres ;  y  Adán  es  tan  justo 
que  á  todos  los  reconoce.  Porqué  son  blancos  estos,  ne- 
gros esos  ?  Porqué  los  unos  tienen  barba,  lana  los  otros  ? 
cuales  á  semejanza  de  Dios,  tales  á  la  del  demonio  ?  Si 
no  convenimos  en  que  lo  que  pasa  por  el  cañón  del  cri- 
men pierde  todas  sus  virtudes,  no  habrá  explicación  po- 
sible para  esta  anomalía.  Gain  tiene  la  culpa  de  las  lupias 
de  la  hotentota  y  del  color  t/e  hollín  desleído  del  calmuco. 
Satisfagan  unos  su  orgullo  con  las  lucubraciones  confusas 
del  pensamiento,  apacigüen  otros  su  conciencia  con  la 
fé :  en  medio  de  éstos  quedan  los  desgraciados  que  gi- 
men en  la  duda.  Las  luces  encontradas  de  la  razón  se 
convierten  en  tinieblas  :  anochecimiento  lúgubre  al  cual 
Dios  proporciona  feliz  alborada,  cuando  levanta  hacia  él 
el  corazón  y  se  resigna  el  hombre  á  la  ignorancia;  la 
ignorancia,  mágica  bienhechora  que  así  salva  de  la  im- 
piedad como  de  la  vanidad. 

Los  distintivos  de  las  castas  humanas  no  consisten 
solamente  en  los  caracteres  visibles ,  mas  aun  en  la 
organización  interior,  y  de  tal  suerte,  que  ellos  vienen 
á  formar  diferencias  esenciales  y  una  como  gradación  en 
la  naturaleza  misma.  Se  ha  reconocido  que  el  ángulo 
facial,  este  símbolo  de  la  intehgencia,  se  abre  á  medida 
que  las  castas  son  más  nobles  y  perfectas,  y  se  cierra  en 
las  que  se  aproximan  á  la  idiotez  y  el  brutismo.  La  raza 
caucásica  blanca,  tronco  de  los  hermosos  pueblos  civili- 
zados que  habitan  la  Europa,  lo  tiene  casi  recto  ;  esos 
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aduares  miserables  que  vaguean  por  los  bosques  del 
África  con  nombres  de  chubaches  y  eboes,  lo  tienen  tan 
agudo,  que  sus  mandíbulas  resaltan  á  manera  de  hocico, 
al  paso  que  la  frente  se  quiebra  en  una  hondura  que  no 
deja  lugar  al  entendimiento.  Más  diferencia  hay  de  hom- 
bre á  hombre  que  de  hombrea  bruto,  se  ha  dicho  con 
justicia:  «  Un  cafre  es  respecto  de  Platón  más  inferior 
que  un  orangután  respecto  de  un  cafre.  »  La  organización 
sutil  y  perfecta;  la  Abra  elástica;  los  nervios  tejidos  con 
el  primor  que  gasta  la  naturaleza  cuando  trabaja  bajo  la 
inmediata  dirección  divina,  hacen  del  uno  este  ser 
elevado  cuya  inteligencia  le  actúa  en  los  misterios  de  la 
creación,  y  cuya  sensibilidad  le  comunica  esa  delica- 
deza por  medio  de  la  cual  goza  y  padece,  girando  en  la 
órbita  casi  infinita  de  ideas  y  sensaciones  que  le  ha 
prescrito  el  Hacedor.  La  bronquedad  del  organismo  ; 
esa  fibra  tiesa  y  resistente;  esos  nervios  sordos,  irredu- 
cibles ;  esa  piel  bravia ;  esas  formas  imperfectas ;  esos 
sentidos  incultos  le  vuelven  al  otro  el  ente  descabalado 
que  no  piensa  ni  siente  más  que  los  animales  de  los 
bosques  por  los  cuales  arrastra  su  existencia  miserable. 
Platón  es  casi  un  dios,  el  salvaje  casi  un  bruto ;  y 
uno  y  otro  cuentan  el  propio  origen.  Quisiera  yo  saber 
si  ese  filósofo  divino  reconocía  su  propincuidad  con  el 
topinambúe,  y  si  su  árbol  genealógico  se  coronaba  con 
un  horrible  mono  ?  Los  antiguos  insinúan,  por  el  con- 
trario, que  la  bella  Perictione  no  fué  jamás  de  su  ma- 
rido Aristón,  y  con  todo  dio  á  luz  un  niño  que  al  andar 
del  tiempo  seria  el  príncipe  de  los  filósofos.  Saturno 
habla  tenido  un  secreto  celestial  con  la  madre  de  ese 
niño  para  honra  de  la  especie  humana. 
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Si  la  civilización  fuera  modiñcador  tan  poderoso  que 
cambiara,  en  cierto  modo,  la  naturaleza,  diez  mil  años  no 
bastarían  para  abrirle  el  ángulo  facial  al  negro  zabio  de 
Guinea  y  comunicarle  las  prendas  físicas  y  morales  con 
que  sobresalen  las  razas  blancas  del  Asia  y  la  Europa, 
siendo  de  presumir,  además,  que  tan  antiguo  es  el  negro 
como  el  blanco,  supuesto  que  son  hijos  de  dos  hermanos. 
El  uno  se  ha  civilizado,  el  otro  no :  el  uno  recibió  de  la 
naturaleza  alguna  parte  de  la  divinidad  con  que  Dios  la 
enriquece,  y  el  otro  fué  más  desgraciado  en  el  gran 
repartimiento  de  los  dones  celestiales.  La  población  del 
Nuevo  Mundo  es  otro  argumento  de  que  los  filósofos 
descreídos  se  sirven  para  combatir  la  doctrina  de  la 
comunidad  humana.  En  el  país  de  Senaar  se  hallaban 
reunidos  todos  los  habitantes  de  la  tierra  en  los  primeros 
tiempos,  cuando  aun  no  componían  sino  una  vasta 
familia :  de  allí  se  repartieron  por  los  lugares  del  mundo 
adonde  les  fué  dable  transportar  sus  penates,  y  principió 
á  verificarse  de  nuevo  el  mandato  del  Señor :  Creced  y 
multiplicaos :  Replete  terram.  Por  dónde  pasaron  al 
ahora  llamado  continente  americano  los  descendientes 
de  Noé?  Si  navegaron  los  hebreos  ó  los  fenicios  de 
propósito  hacia  él,  era  ya  conocido  por  ellos,  y  no  se 
pudo  perder  los  siglos  posteriores;  si  fueron  á  dar  en 
esas  apartadas  costas  por  casualidad,  arrebatados  por  los 
vientos,  allí  hubieran  perecido  esos  pocos ,  sin  que  les 
fuese  dable  sufragar  por  la  propagación  de  la  especie, 
supuesto  que  las  mujeres  no  tomaban  parteen  los  viajes 
de  mar  que  hacían  en  son  de  comercio  los  fenicios.  Pues 
qué  hay  sino  suponer  que  el  continente  americano  estuvo 
unido  al  asiático  en  tiempos  muy  anteriores  á  nosotros. 
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y  que  un  acontecimiento  extraordinario  los  rompió  y 
separó,    metiéndose   el   mar  entre  ellos?   La   España 
formaba  un  cuerpo  con  el  África,  la  Sicilia  con  la  Italia, 
la  Gran  Bretaña  con  la  Francia ;  así  lo  dan  á  entender  los 
historiadores    antiguos,    según   los  campeones   de   la 
Biblia*.  Y  la  Atlántida,  con  ser  vasto  continente,  ¿  no 
fué  tragada  por  el  océano,  cuando  este  bello  y  grande 
monstruo,  hirviendo  desde  sus  asientos  en  cólera  su- 
blime, se  alzó  hasta  el  cielo  y  la  hundió  con  una  ola 
gigantesca?  El  dragón  del  Apocalipsis  barre  con  su  cola 
la  mitad  de  las  estrellas  del  firmamento;  ¿  porqué  el  mar, 
este  dragón  más  poderoso,  no  ha  de  barrer  un  continente 
con  la  suya  ?  El  mar  lo  pudiera,  pero  Dios  no  lo  quiere  : 
De  aquí  no  pasarás,  le  dijo.  Los  más  ardientes  defen- 
sores de  la  Biblia  muestran  no  creer  en  ella  :   impíos  ! 
Yo  quisiera  que  Voltaire  nunca  tuviera  razón ;  pero  sus 
contrarios,  ocupados  en  injuriarle,  le  dejan  el  brazo  sano, 
y  este  Encelado  golpea  como  si  estuviera  forjando  en 
el  monte  Etna  las  armas  con  que  se  propone  derribar  á 
los  dioses.  Porqué  este  descomulgado  gigante  no  pereció 
cuando  no  era    sino  el  muchacho  Arouet?  Ah !  si  sus 
maestros  de  Lancashire  lo  hubieran  previsto  **... 

No  está  fuera  de  la  naturaleza  de  las  cosas  el  que  dos 
océanos  rompan  la  porción  de  tierra  más  ó  menos  grande 
que  los  separa,  y  pasen  á  comunicar  sus  caudales,  yendo 
y  viniendo  poderosos  con  asombro  de  la  tierra  quebran- 
tada :  Neptuno  y  Anñtrite  tienen  amores  perpetuos  :  can- 


*  DucLOT,  Yindicias  de  la  Biblia. 

**  Voltaire  salió  del  rolcaio  de  Jesuítas  de  Lancashire. 
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sados  de  visitarse  á  hurtadillas  por  debajo  de  las 
montañas  y  las  sierras,  extienden  los  brazos  por  encima 
en  ocasiones  y  se  dan  esos  besos  gigantescos  que  van  á 
resonar  en  la  bóveda  celeste.  Mas  dando  por  inverosímil, 
á  causa  de  la  prohibición  del  Todopoderoso,  ese  ayunta- 
miento descompasado  de  los  dos  mares  mayores  del 
globo,  matrimonio  á  viva  fuerza,  todavía  no  les  quedaba 
del  todo  cerrado  el  paso  á  esos  curiosos  y  vagabundos 
Gananeos.  Mórton  y  Háyes,  exploradores  atrevidos  del 
mar  libre  del  Norte,  tomaron  por  tierra  firme  los  enor- 
mes témpanos  de  hielo  que  acaso  flotaban  á  la  distancia 
en  ese  mar  pavoroso  y  terrible  en  demanda  del  cual  se 
perdió  Franklin.  Los  osos  blancos  del  polo  viajan  largos 
trechos  embarcados  en  sus  naves  heladas,  las  cuales  van 
desfilando  con  las  corrientes  marítimas  ó  impehdas  por 
los  vientos:  ¿qué  maravilla  que  los  habitantes  del  ex- 
tremo del  Asia  hubiesen  pasado  á  pié  enjuto  por  un 
puente  de  nieve,  ó  á  bordo  de  un  blanco  navio  que  cual 
cisne  apocalíptico  volaba  de  un  mundo  á  otro  ?  Si  á  la 
vuelta  de  los  siglos  sahó  del  seno  de  la  eternidad  un 
hombre  iluminado  por  un  rayo  divino,  y  sobre  seguro 
enderezó  su  rumbo  á  estas  regiones  ignoradas,  bien 
puede  ser  que  dos  ó  tres  mil  años  antes  algún  sabio,  si- 
quier aventurero,  hubiese  hollado  las  costas  vírgenes  de 
América.  Un  brasileño  amigo  de  las  ciencias  pretende 
haber  dado  con  la  clave  del  secreto ,  mediante  el  ha- 
llazgo de  una  piedra  cargada  de  una  inscripción  fenicia, 
cuyos  caracteres  insinúan  lo  necesario  para  que  venga- 
mos en  conocimiento  de  los  primeros  pobladores  de 
nuestro  continente.  Piedra  santa,  si  verdadera,  piedra 
consagrada  en  la  oscuridad  por  la  mano  del  tiempo,  sa- 
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cerdote  invisible  que  consuma  sus  misterios  en  el  altar 
del  universo  ;  piedra  sagrada,  piedra  santa,  yo  te  bendigo. 

El  senhor  Wladislao  Netto  ha  descifrado  esos  carac- 
teres fenicios  de  orden  del  Instituto  histórico  de  Rio 
Janeiro,  con  auxilio  de  la  lengua  hebraica  antigua,  y  ha 
descubierto  que  ahora  veinte  y  tres  ó  veinte  y  cuatro 
siglos,  por  los  tiempos  de  Hiram  II,  fueron  deportados 
al  África  ciertos  Cananeos  de  Sidonia,  los  cuales  huyendo 
de  los  huracanes  del  Cabo  de  Buena  Esperanza  y  Sene- 
gambia,  se  echaron  mar  adentro,  y  fueron  arrastrados 
por  la  corriente  ecuatorial  hasta  las  costas  del  Brasil. 
Por  desgracia  este  sabio  no  ha  visto  la  piedra  ni  se  ha 
estremecido  agradablemente  poniendo  los  dedos  en 
ella  :  sus  ojos  vieron  una  copia  de  la  inscripción,  y 
está  por  descubrir  dónde  para  ese  precioso  documento, 
si  en  la  Parahiba  del  Sur,  si  en  la  del  Norte.  Existe  en 
realidad  de  verdad  esa  piedra,  la  cual  seria  más  preciosa 
que  un  carbunclo  de  su  propio  tamaño  ?  Si  no  existe, 
¿  quién  pudo  inventar  y  forjar  esos  caracteres  fénico- 
púnicos  del  más  puro  y  bello  perfil,  como  dice  alborozado 
el  descifrador  de  ese  noble  geroglífico?  No  sé  si  nos 
hallamos  ya  harto  sabios  y  corrompidos  para  esas 
imposturas  de  genio  con  las  cuales  algunos  bribones  de 
gran  talla  han  hecho  fisga  de  todo  un  mundo  europeo. 
Séneca  echó  de  ver  que,  cuando  comparecieron  los 
hombres  hábiles,  los  de  bien  habian  desaparecido.  Ya 
un  monje  del  siglo  xv  regaló  á  sus  contemporáneos 
con  las  obras  perdidas  de  Manethon,  Beroso,  Methas  y 
otros  historiadores  de  la  antigüedad,  todas  de  su  propio 
caudal,  esfuerzo  increible  de  la  imaginación.  Un  mucha- 
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cho de  trece  años  contrahizo  los  poemas  de  Rowley  de 
tan  acabada  manera,  que  fueron  precisos  todo  el  criterio 
y  la  penetración  de  un  Roberto  Walpole  para  descubrir 
la  superchería  del  pequeñuelo  Chatterton.  Simónides 
echó  evangehos  á  manta  de  Dios,  y  hasta  Shakespeare 
tuvo  quien  le  aumentase  sus  tragedias;  y  no  hacen 
cuatro  años  hemos  visto  á  un  miembro  del  Instituto  de 
Francia  comprar  cueste  lo  que  costare  autógrafos  de  los 
hombres  más  ilustres  de  los  tiempos  antiguos.  Si  no 
somos  víctimas  de  un  Jorge  Psalmanazar  ó  de  un  Uranio 
Lucas,  el  secreto  de  la  población  del  nuevo  continente 
nos  será  al  fln  revelado,  y  nos  ensoberbeceremos  con 
sentir  correr  por  nuestras  venas  los  remanentes  de  la 
sangre  de  uno  de  los  pueblos  más  ilustres  de  la  anti- 
güedad, junto  con  la  más  noble  de  estos  tiempos.  Los 
mares  todos  prestaron  pleito  homenaje  al  cetro  de  los 
fenicios;  el  mundo  se  ha  dejado  estar  en  silencio  tem- 
blando ante  el  león  de  Castilla  :  pueblo  que  descendiese 
de  españoles  y  fenicios  estarla,  sin  duda,  llamado  á  las 
mayores  cosas.  Quién  sabe,  en  efecto,  lo  que  serán 
nuestros  descendientes  cuando  el  viajero  se  siente 
triste  á  meditar  sobre  los  escombros  del  Louvre,  del 
Vaticano  ó  de  San  Pablo  ?  Ni  se  diga  que  las  moléculas 
ardientes  de  sangre  africana  que  nos  rojea  un  tanto  el 
cutis  retarde  algún  espacio  nuestro  engrandecimiento 
por  medio  de  la  civihzacion  :  el  humus,  la  tierra  negra, 
es  la  que  comunica  á  las  demás  la  virtud  productora : 
la  creta,  la  arena  son  estériles  de  suyo,  j  Y  yo  que  he 
visto  un  consistorio  donde  los  señores  negros  renegros, 
más  graves  que  los  senadores  romanos  con  sus  cetros  de 
marñl,  se  estaban  á  dictar  leyes  á  un  Estado !  Vasco 
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Nunez  de  Balboa,  cuando  subido  en  la  cumbre  de  un 
ínonte  contemplaba  asombrado  en  lontananza  el  relum- 
brón del  océano  Pacíflco,  no  sabia  que  antes  de  tres 
siglos  el  África  habia  de  reinar  en  el  mar  donde  él 
iba  á  plantar  la  bandera  de  los  reyes  de  Castilla.  Liber- 
tad es  el  supremo  civilizador  de  los  hombres  :  pueblo 
donde  el  negro  y  el  indio  pueden  sentarse  en  el  Senado, 
sin  detrimento  de  la  raza  predominante,  ha  hecho,  sin 
duda,  mucho  por  la  civihzacion.  Los  anglo-americanos 
persiguen  cual  pudieran  á  bestias  bravas  á  los  dueños 
legítimos  del  territorio  que  poseen  :  en  cuanto  al  negro, 
nada  presta  el  que  la  ley  le  hubiese  declarado  libre,  si 
las  preocupaciones  y  las  costumbres  no  aflojan  un  punto 
el  yugo  debajo  del  cual  le  tienen.  Los  hispano-ameri- 
canos,  por  el  contrario,  alargan  la  mano  bañada  en  luz 
á  la  raza  india,  y  cuando  ésta  da  de  sí  individuos  orga- 
nizados como  Benito  Juárez^  los  pone  bajo  el  sobo.  Si 
Dios  es  servido  de  permitir  que  algún  dia  se  civilice 
toda  esta  raza,  entonces  nos  será  remitido  el  crimen  de 
nuestros  padres ;  crimen,  no  el  haber  conquistado  á  los 
indios,  sino  el  haberlos  vuelto  rayas  y  parias.  Nosotros 
no  los  matamos;  los  procuramos  sacar,  y  no  sin  trabajo, 
de  la  servidumbre  á  que  ellos  se  inclinan  fuertemente, 
como  acreditando  una  esclavitud  de  naturaleza.  Esteban 
de  la  Boetie  tendrá  razón  ?  Dios  no  lo  permita  :  en  ese 
caso  la  filosofía  y  la  filantropía  serian  las  mayores  cri- 
minales. 

ün  predicador  de  mucha  fama  dijo  una  vez  en  mi 
presencia  que  Lincoln  era  un  gran  malvado.  Para  algo 
les  ha  de  servir  la  corona  á  ciertos  crueles  enemigos  de 


sus  semejantes.  Juxta  illud  :  s¿  quis  suadente  diaholo  : 
así  principia  el  canon  en  donde  el  concilio  de  Trento 
excomulga  al  que  los  hiere.  Con  ésos  cuando  más  puede 
uno  hacer  lo  que  el  general  de  Goyon  un  dia  que  se 
estaba  repuntando  con  Monseñor  de  Merode.  Como  Su 
Eminencia  apretase  :  Cardenal !  le  dijo,  si  vuestros  hábi- 
tos sacerdotales  no  me  lo  estorbaran,  os  asentarla  ahora 
mismo  un  bofetón;  pero  dadlo  por  recibido.  Quédecis 
de  un  sacerdote  que  llama  gran  malvado  al  hbertador 
de  una  vasta  porción  de  hombres,  abolidor  de  la  escla- 
vitud en  casi  medio  mundo  ?  Eso  fraile  no  sabia,  sin 
duda,  que  uno  de  los  encargos  de  Jesucristo  fué  la  fun- 
dación de  la  libertad,  y  que  con  la  cruz  por  delante  han 
ido  siempre  los  benefactores  del  género  humano.  El 
obispo  de  Ghiapa  cometió  un  error  criminal,  con  susti- 
tuir unos  esclavos  á  otros,  como  si  del  encadenar 
negros  sacaran  más  provecho  el  reino  de  Dios  y  la  filoso- 
fía, que  del  desatar  las  cadenas  de  los  indios.  Error  de 
la  conmiseración,  error  de  la  virtud  ;  error,  crimen  no. 
Los  negros  le  deben  en  mal  al  santo  Casas  lo  que  los 
indios  en  bien  :  su  intención  respecto  de  los  primeros 
no  fué  perversa;  Dios  no  ha  tenido  en  cuenta  sino  las 
buenas  respecto  de  sus  obras  para  con  los  segundos. 
Con  gusto  hemos  oido  después  exclamar  á  otro  sacer- 
dote, que  en  los  brazos  de  la  cruz  pendian  fracasadas  las 
cadenas  del  mundo. 


No  repugna  á  la  razón  la  idea  de  que  los  hombres. 
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tantos  cuantos  son  los  millones  que  cubren  el  haz  de  la 
tierra,  provengan  todos  de  un  solo  y   mismo  padre. 
Dios  es  uno  :  la  unidad  es  el  infinito  del  cual  nacen 
todas  las  cosas ;  y  remontando  hacia  el  origen  de  ellas, 
siempre  vamos  á  parar  al  uno,  germen  fecundo   que 
llena  el  universo  con  su  multiplicación  infatigable.  Un 
grano  de  trigo  da  una  espiga ;  una  espiga  da  ciento. 
Guando  esta  simiente  nobihsima  queda  entregada  á  la 
simple  naturaleza,  degenera,  pierde  sus  calidades  y  se 
torna  grano  silvestre.  Porqué  no  suponer  que  algunas 
ramas  de  la  familia  primitiva,  echadas  á  la  soledad  de 
luengas  tierras,  sin  más  herencia  que  su  propio  poder, 
se  hubiesen  visto  en  la  imposibilidad  de  pulir  y  culti- 
var el  alma,  que  á  más  andar  se  les  embastecía  ?  Los 
caracteres  peculiares   á  ciertas  razas  de  hombres  des- 
atinan á  los  que  cargan  la  consideración  en  estas  cosas, 
sin  que  de  las  otras  argumentaciones  de  los  sofistas 
saquemos  nada  de  provecho.  La  red  de  Malpighi,  ese 
tejido  misterioso  en  el  cual  la  luz  toma  una  modifica- 
ción siniestra,  modificación  que  le  comunica  al  negro  su 
color ;  la  mengua  de  los  sesos  ;   lo  agudo  del  ángulo 
facial;   las  verrugas  y  dobleces   de  la  hotentota,  los 
cuales  son  una  suerte  de  miembro  supletorio  de  que 
carece  el  cuerpo  en  las  demás  razas;  éstas  y  otras  consi- 
deraciones han  hecho  dudar  de  buena  fé  á  algunos  filó- 
sofos acerca  del  origen  común  de  los  hombres  ;  duda 
que  los  más  audaces  han  elevado  á  principio  incontro- 
vertible, dando  por  el  pié  el  grandioso  monumento  que 
contiene  las  creencias  de  gran  parte  del  género  humano. 
La  propensión  de  ciertos  animales  á  entroncar  con  el 
hombre,  y  el  apocamiento  de  algunos  hombres  cuyos 


sentidos  tiran  á  enlaces  envilecedores,  pudieran  también 
servir  de  alegato  en  este  gran  litigio  de  religión  y  filo- 
sofía. Los  viajeros  atestiguan  que  la  hembra  del  oran- 
gután y  los  otros  monos  de  las  especies  grandes  mues- 
tran tal  predilección  por  el  negro,  que  si  éste  no  anda 
muy  sobre  sí,  se  mira  luego  objeto  de  un  asalto  cuyo 
fin  es  el  amor,  y  se  ve  arrebatado  por  esa  rústica  Medea 
á  lo  profundo  de  los  bosques,  en  donde  exige  de  él  la 
última  fineza.  Los  machos  por  su  parte  viven  apasiona- 
dos de  las  mujeres,  y,  atalayas  constantes,  se  dejan 
estar  en  la  cumbre  de  sus  árboles,  viendo  á  qué  hora  ha 
de  comparecer  allí  la  prenda  de  su  cariño.  Si  su  buena 
fortuna  les  depara  una  inocente  Rebeca  que  va  por 
agua  á  la  fuente  ó  por  leña  al  chaparro,  da  sobre  ella 
la  bestia  inmunda  con  un  alborozo  selvático  que  le 
vuelve  el  ente  más  dichoso  de  la  tierra.  Hay  observa- 
dores que  se  propasan  en  estas  horribles  noticias, 
llegando  al  extremo  de  decir  que  los  negros  raras  veces 
faltan  á  la  cortesía  debida  al  sexo  femenino,  y  sin 
alharacas  ni  aspavientos,  que  en  un  hombre  serian  ridi- 
culos, condescienden  con  esas  dríadas  libidinosas.  Las 
negras  por  su  parte  no  muestran  el  más  subido  punto 
de  terror  cuando  un  gorilla  hermoso  ó  un  babuino  for- 
midable cae  sobre  ellas,  les  habla  de  amor  con  las 
manos,  y,  fugitivos  afortunados,  allá  se  enselvan  en 
esas  oscuras  soledades,  cual  otros  Chactas  y  Átala,  á 
vivir  en  la  beatitud  de  sus  amores.  Quién  sabe  qué  des- 
cendencia dará  esa  hibridación  horrible  en  las  desco- 
mulgadas selvas  del  África,  donde  el  cristianismo  aun 
no  ha  conseguido  plantar  su  símbolo,  ni  siquiera  curio- 
sear con  la  vista  las  ruidosas  tinieblas  de  la  parte  más 
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desconocida  de  la  tierra  ?  Sátiros,  faunos,  títeres,  silva- 
nos y  otras  divinidades  habitan  esos  árboles  corpulentos 
y  vetustos,  y  mil  y  mil  Genios  tenebrosos  que  favorecen 
diabólicamente  esas  infames  aventuras.  Si  Pasifae  amó 
al  toro  de  Maratón,  ésta  es  una  ñgura  mitológica:  y  el 
carnero  que  vivia  enamorado  de  la  cortesana  Glaucia 
nunca  se  desaforó  con  ella  ni  dio  á  entender  pretensio- 
nes abusivas.  Pero  ese  ahinco  por  la  satisfacción  de  sus 
deseos  en  la  especie  de  los  monos;  ese  ponerlos  por 
obra  sin  gran  resistencia  de  la  parte  contraria ;  ese  huir 
á  lo  profundo  de  los  bosques  para  volver  al  regosto  cada 
dia,  ¿  no  inducen  á  sospechar  en  esas  naturalezas  mon- 
taraces conexiones  más  estrechas  de  lo  que  conviniera 
á  la  elevada  y  noble  del  género  humano?  Dios  le  vio  y 
le  amó  al  hombre  justificado  :  véanos  y  ámenos  á 
nosotros,  cuyo  pecado  no  es  sino  insuficiencia  de  razón 
y  sobra  de  ignorancia.  No  saber  nada  en  esos  misterios 
fuera  lo  más  sabio;  no  decir  nada,  lo  más  cuerdo.  La 
imaginación  arde  y  no  se  quema,  como  la  zarza  de  Oreb, 
cuando  el  corazón  está  girando  en  la  órbita  de  la  ino- 
cencia ;  mas  cuando  se  pone  á  requerir  profundidades 
llenas  de  sombra,  corre  funesta,  como  el  caballo  de  la 
leyenda  que  se  llevaba  los  muertos  rompiendo  el  silencio 
de  la  noche  con  su  fantástico  galope. 

Puesto  en  controversia  el  origen  único  de  la  especie 
humana,  no  habria  cosa  que  dificultar  en  orden  á  la  des- 
igualdad de  las  clases,  y  la  nobleza  de  la  sangre  vendría 
á  ser  prerogativa  natural  y  esencial  en  las  que  la  recla- 
masen y  poseyesen  á  justo  título.  Si  admitimos  empero 
una  sola  cuna  para  todos  los  mortales,  el  principio  de 


la  nobleza  lo  hemos  de  buscar  en  otra  parte.  Fundar 
un  hecho  en  una  hipótesis,  seria  absurdo  á  todas  luces  ; 
hablando  en  uno  tan  notorio  como  el  de  la  nobleza, 
hemos  de  partir  de  cosa  conocida  y  reconocida,  cual  es 
la  verdad  del  Evangelio.  En  una  de  esas  efusiones  á 
que  suelen  entregarse  la  libertad  y  la  democracia, 
cuando  se  encuentran  y  se  besan,  como  la  misericordia 
y  la  paz  se  besan  en  la  Escritura,  un  tribuno  de  la  plebe 
dijo  en  su  discurso,  que  la  nobleza  procedia  del  robo, 
y  los  nobles  lodos  del  mundo  hablan  nacido  de  asesinos 
y  ladrones.  Los  negros  pintan  blanco  al  diablo,  y  á  sus 
dioses  negros  como  el  ébano.  Pero  no  se  trata  de 
pintar  de  fantasía,  sino  de  averiguar  la  verdad  de  las 
cosas;  ni  la  democracia  ilustrada  ha  menester  que  los 
aristócratas  todos  sean  buenos  para  la  horca.  Que  el 
alcalde  de  Zalamea  mande  dar  garrote  á  un  grande  de 
España,  está  en  lo  justo;  pero  que  nos  pongamos  á 
abrumará  puntapiés. á  los  niños,  á  ejemplo  del  zapatero 
Simón,  sin  más  que  porque  son  hijos  de  reyes,  esto 
seria  ir  á  galeras  cuando  el  equilibrio  social  se  restable- 
ciese. A  esa  cuenta  los  Romanoffde  Rusia,  los  Hapsbur- 
gos  de  Austria,  losHohenzollern  dePrusia,  los  Borbones 
de  Francia,  los  Tudores  y  Estuardos  de  Inglaterra,  los 
Braganzas  de  Portugal  debian  ser  ahorcados  en  ley  de 
justicia  hombres,  mujeres  y  niños?  Theroigne  de  Méri- 
court  lo  hubiera  sostenido ;  y  Lutz,  el  cabecilla  de  los 
incendiarios  de  la  Comuna,  lo  ha  probado  con  su  tea  for- 
midable. La  libertad  sabia  no  habla  como  ese  tribuno, 
ni  la  democracia  virtuosa  experimenta  en  el  pecho  esas 
brutales  sensaciones.  Tiberio  Graco  alzando  el  ánimo 
del  pueblo  romano  á  deseo  de  grandes  cosas,  puso  á 
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temblar  en  sus  sillones  á  los  senadores  patricios;  y 
Mirabeau  andaba  siempre  en  su  vuelo  de  águila  por  las 
regiones  encumbradas  de  la  filosofía  y  la  política.  Los 
grandes  demócratas  son  grandemente  nobles  :  el  seño- 
río del  ánimo  y  los  alcances  de  la  inteligencia  los  vuelven 
dignos  de  ésta  superior  doctrina  ó  principio  que  se  llama 
democracia.  El  espíritu  elevado  desciende  con  gusto  á 
la  modestia,  y  en  ella  no  le  falta  espacio  para  holgarse  : 
virtud  es  ésta  que  se  aviene  muy  bien  con  la  importan- 
cia. Hijo  mió,  hazte  pequeño,  le  decia  Parmenion  á 
Filotás.  Hijos  mios,  haceos  grandes,  les  diria  yo  á  esos 
pequeños  que  no  hallan  medio  de  prevalecer  si  no  arrui- 
nan á  los  que  valen  más  que  ellos.  Los  verdaderamente 
grandes  lo  son  por  su  propia  grandeza,  no  por  la 
pequenez  de  los  demás.  Ese  tribuno  de  la  plebe  no  sabia, 
sin  duda,  que  el  segundo  Graco,  para  hacerse  pequeño, 
esto  es  moderado,  ponia  tras  sí,  cuando  hablaba  al 
pueblo,  á  su  esclavo  Licinio  con  su  flauta.  El  que  siente 
una  víbora  en  el  corazón,  hágase  seguir  por  un  criado 
con  su  nauta,  si  no  quiere  ser  Marat  ni  publicar  «  El 
padre  Duchesne.  »  Con  semejantes  apóstoles,  ¿  qué  seria 
de  la  democracia  ?  Por  dicha  ésos  no  son  sino  la  espuma 
en  la  cual  se  van  las  impurezas  de  los  pueblos,  cuando 
éstos  hierven  en  la  efervescencia  revolucionaria.  Entran 
en  sí  mismos,  y  el  caudal  de  la  democracia  es  manso, 
puro  y  saludable.  Por  muchas  vias  podemos  salir  á  la 
comodidad;  á  la  virtud,  por  una  solamente.  El  que  no 
sigue  la  de  la  hombría  de  bien,  no  hace  buena  jornada. 


Cuando  los  habitantes  del  globo  fueron  harto  nume- 
rosos para  dividirse  en  familias;  cuando  las  familias 
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formaron  tribus  y  las  tribus  pasaron  á  componer  nacio- 
nes, natural  es  que  los  individuos  que  en  ellas  prepon- 
deraban por  las  dotes  de  la  naturaleza  prevalecieran 
sobre  los  demás  y  los  rigieran  con  derecho  tácitamente 
reconocido  por  los  menos  fuertes.  Quien  por  la  inteli- 
gencia, quien  por  la  fuerza,  quien  por  el  valor,  fuéronse 
constituyendo  superiores,  y  los  hijos  de  éstos,  como 
descendientes  de  los  más  notables,  nacian,  en  cierto 
modo,  naturales  al  imperio.  Las  riquezas  no  eran  de 
ninguna  significación  entonces  :  los  hombres  ganaban 
la  nobleza  por  las  virtudes,  entendiéndose  por  ellas 
hasta  los  defectos  grandes  y  terrililes,  cuales  son  fuerza, 
ambición,  dirigidas  por  el  atrevimiento.  Nemrod,  el 
fuerte  cazador  de  hombres,  fué  el  primero  que  intentó 
volverse  rey  y  uncir  á  sus  semejantes  al  yugo  de  la 
esclavitud.  Ese  gigante  ha  tenido  imitadores  en  todos 
tiempos;  y,  cazando  estos,  cazados  esos,  ya  no  hay 
remedio  sino  que  el  poder  y  la  tiranía  de  unos  sobre 
otros  han  venido  á  ser  cosa  tan  difícil  de  abolir,  que 
después  de  cuarenta  siglos  apenas  si  los  conmueven 
estos  sacudimientos  estupendos  en  que  se  levanta  el 
mundo  con  nombre  de  revoluciones  y  transformaciones. 
La  nobleza  tiene,  pues,  origen  noble,  como  que  ha 
nacido  del  talento  y  el  valor,  prendas  de  la  naturaleza 
humana ;  y  si  es  verdad  que  el  pueblo  es  siempre  más 
pujante  que  la  clase  principal,  de  esto  mismo  se  deduce 
que  la  superioridad  de  ella  es  efectiva,  ya  que  no 
sucumbe  ni  á  los  embates  más  furiosos  de  la  plebe, 
cuando  con  razón  ó  sin  ella  ésta  se  levanta,  da  sus 
colazos  formidables  y  devora  como  la  serpiente  de 
Bagrada.  Qué  maravilla  es  que  los  tiranos  y  los  nobles 
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lleven  adelante  la  codicia  y  la  soberbia?  Mayor  mara- 
villa es  que  los  que  son  más  en  número  y  fuerza  vivan 
por  costumbre  tan  uncidos  al  yugo  del  trabajo  y  la 
penuria.  Dios  ha  querido  contrarestar  el  poder  del 
pueblo  con  cierta  humildad  inherente  á  su  clase,  de  la 
cual  es  raro  que  se  desvie  :  cuando  se  les  sube  á  las 
barbas,  los  reyes  y  señores  dan  un  alarido  y  caen  por 
el  suelo.  El  pueblo  es  como  el  buey,  trabaja  todo  el  dia  : 
cuando  pierde  la  paciencia,  el  pueblo  es  el  jabalí  de 
Enmanto. 

Conviene  averiguar  si  los  grandes  hechos  de  ciertos 
varones  ínclitos  inoculan  en  la  sangre  de  sus  descen- 
dientes un  principio  que  comporte  el  respeto  y  la  admi- 
ración de  los  demás,  y  si  á  causa  de  sus  mayores  han 
de  gozar  inmunidades  y  prerogativas  que  los  levanten 
sobre  la  comunión  social ;  esto  es  que  se  llamen  nobles, 
y  miren  para  abajo  al  pueblo,  sin  el  cual  nada  serian. 
No  cabe  duda  en  que  los  grandes  hombres  labran  para 
su  posteridad,  y  en  que  sus  hijos  son  acreedores  á  cier- 
tos  miramientos,  si  prescindiesen    de  los  cuales  los 
pueblos  darían  en  la  ingratitud,  el  peor  de  los  vicios. 
Mas  qué  significa  la  nobleza  del  ruin  palaciego,  el  cual 
de  la  segunda  generación  para  arriba  se  vería  á  oscuras 
con  su  árbol  genealógico,  si  ya  no  fuese  á  parar  en   un 
ahorcado  ?  Siempre  podemos  apostar  veinte  contra  uno, 
dice  el  filósofo  ginebrino,  que  un  noble  desciende  de 
un  bribón.  No  faltará  quien  responda  que  él  no  es  des- 
cendiente de  Juan  Jacobo;  mas  nada  prestará  la  injuria, 
pues  el  dicho  Juan  Jacobo  no  hizo  sino  vestir  con  otras 
palabras  una  de  las  verdades  de  Platón  :  No  hay  rey 
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que  no  descienda  de  un  esclavo,  dijo  el  príncipe  de  los 
filósofos,  ni  esclavo  que  no  cuente  algún  rey  entre  sus 
abuelos.  Si  Platón  hubiera  dicho  :  No  hay  rey  que  no 
descienda  de  un  ollero,  Agatócles  hubiera  comparecido 
arrastrando  el  grandioso  manto  de  púrpura  á  corroborar 
la  sentencia  de  la  Academia.  Y  si  su  ilustre  fundador,  por 
acreditar  del  todo  su  proposición  se  pusiera  á  dar  esta 
voz  paseándose  á  lo  largo  de  los  jardines  de  Academo  : 
Hola  !  porquerizos!  allí  se  presentara  luego  un  tumulto 
deslumbrador  de  reyes,  emperadores  y  pontífices. 

Platón.  Hola,  porquerizos! 

Justino,  antecesor  de  Justiniano  :  Aquí  estoy ! 

Platón.  Hola,  porquerizos! 

El  gran  Taborlan,  rey  de  los  Citas  :  Aquí  estoy! 

Platón.  Hola,  porquerizos! 

Nadie  responde. 

Platón.  Pastores  de  puercos  !  no  hay  otros? 

Una  gran  figura  vestida  de  blanco  se  presenta  :  trae 
en  la  cabeza  un  «  birrete  alto  y  redondo,  cercado  de 
tres  coronas  de  oro,  guarnecidas  de  pedrería  fina,  con 
un  globo  ó  mundo  que  sostiene  una  cruz  por  remate.  « 
En  el  dedo  anular  carga  una  enorme  piedra  morada. 
Este  hermoso  fantasma  anda  con  majestad  é  imperio, 
y  no  se  inclina  ante  el  filósofo. 

Platón.  Quién  sois  ? 

El  fantasma  blanco.  Me  llamo  Sixto  V.  No  habéis 
llamado  á  los  pastores  de  puercos?  Platón  se  inclina, 
pero  no  cae  de  rodillas. 

Estos  son  los  fundadores  de  las  primeras  noblezas 
del  mundo.  El  vuelo  de  la  inteligencia  y  la  fuerza  del 
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corazón  los  levantaron  al  primer  peldaño  en  esta  alta 
gradería  que  los  hombres  han  fabricado  para  ponerse 
unos  sobre  otros.  La  nobleza  sale  de  la  plebe  y  vuelve  á 
ella  :  en  el  vaivén  sempiterno  del  género  humano  todo 
se  trastrueca.  Cuántos  descendientes  de  reyes  componen 
hoy  la  hez  del  pueblo  en  las  naciones  de  la  tierra  ?  A 
nuestra  corta  vista  le  parece  que  las  cosas  duran  mucho ; 
no  es  así :  el  tiempo  es  impaciente  ;  no  gusta  de  verlo 
todo  en  un  mismo  ser  á  cada  vuelta  suya.  El  tiempo  no 
vuelve,  me  dirán.  Los  rios  tampoco  vuelven,  y  con  todo 
el  agua  es  siempre  una  misma.  El  tiempo  da  su  vuelta 
por  la  eternidad,  pero  no  le  podemos  seguir  ni  con  la 
imaginación,  y  por  eso  juzgamos  que  pasa  sin  regreso. 
Si  no  es  el  mismo,  ¿  dónde  cae  y  se  deposita  el  caudal 
que  va  corriendo  ?  de  qué  abismo  inagotable  sale  el  que 
va  viniendo?  Sale  de  la  eternidad,  entra  en  la  eternidad. 
Esta  es  una  región  muy  oscura  para  nosotros  :  Dios  ve 
en  ella,  pero  no  nos  dice  lo  que  ve  :  satisfecha  nuestra 
curiosidad,  perderíamos  la  vida.  Un  antiguo  pidió  á  sus 
dioses  le  dejasen  ver  de  hito  en  hito  el  sol,  tocar  su  sus- 
tancia, saber  lo  que  era  la  luz,  y  morir  luego.  Los  dioses 
no  vinieron  en  ello.  «  La  filosofía  no  tiene  cosa  mejor  que 
el  no  hacer  de  la  nobleza  estimación  ninguna.  »  Si  la 
autoridad  de  Séneca  es  decisiva,  ahora  es  cuando. 
Séneca  habla  de  la  nobleza  sin  méritos  intrínsecos,  la 
nobleza  heredada  que  no  recibe  ningún  realce  de  la 
persona  que  se  acredita  con  ella.  Mas  Séneca  hace  mu- 
cho caso  de  los  Fabios,  los  Marcios,  los  Decios,  esos 
nobles  que  se  sacrifican  por  la  patria,  propagan  las 
virtudes  en  Roma,  toman  ciudades  y  dilatan  los  confines 
áe  la  República.  Esos  nobles  son  mucho  para  el  filósofo 
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y  la  posteridad,  por  ^cuanto  su  nobleza  está  en  la  regia 
tirantez  del  alma  que  los  impele  á  grandes  cosas. 

Si  la  filosofía  es  la  ciencia  de  la  verdad,  la  verdadera 
filosofía  merece  fé.  Para  los  estoicos  no  hay  sino 
una  nobleza,  y  ésta  es  la  virtud.  Quién  llevará  á 
mal  que  la  virtud  constituya  nobleza  ?  La  virtud 
no  consiste  en  el  ejercicio  de  la  vanidad  y  la  so- 
berbia, ni  vayan  á  juzgarse  por  virtuosos  ciertos  hom- 
bres acaudalados  que  hacen  su  ruin  limosna  á  campana 
tañida,  y  oyen  misa  con  el  burrillo  en  la  mano  :  la  vir- 
tud es  persona  de  gran  talla  en  cuyo  rostro  brillan 
los  caracteres  de  la  Divinidad,  y  anda  por  lugares  ino- 
centes llena  de  majestuoso  silencio.  La  virtud  no  se 
hace  anunciar  con  bocinas  y  trompetas,  no  va  hiriendo 
los  ojos  de  los  pobres  con  los  colores  de  sus  libreas  ;  es 
Genio  mudo  é  invisible  que  anda  descontando  con  sus 
obras  los  escándalos  del  crimen  y  las  ñcciones  de  la 
hipocresía.  Comer  de  un  manjar  y  no  de  otro;  hartarse 
de  carne  el  jueves  y  de  pescado  el  viernes;  tirarse  de 
rodillas  ante  un  leño  para  cavilar  en  la  iniquidad  ; 
aporrearse  el  pecho  sin  verdadera  contrición ;  andar  sa- 
cando media  vara  de  lengua  negra  al  pié  del  altar  y 
asesinando  á  Jesucristo  en  lo  secreto  de  unas  entrañas 
corrompidas;  echar  de  ventana  abajo  un  cuarto  al  por- 
diosero ,  y  reembolsarlo  con  la  herencia  del  huérfano 
desvalido;  proferir  sin  conciencia  algunos  términos  vena- 
les, en  la  rutina  de  esa  devoción  sin  corazón  con  que 
ofendemos  al  cielo,  y  encarnizarnos  sobre  la  honra  y  el 
sosiego  de  nuestros  semejantes ;  cumplir,  en  una  pala- 
bra, los  mandamientos  de  la  Iglesia  en  cuanto  le  con- 
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viene  á  uno  á  su  negocio,  y  huir  de  los  de  Dios ;  esta 
virtud  es  la  del  hipócrita  ;  no  comunica  más  nobleza  que 
la  de  Satanás.  Satanás  tiene  ejecutorias,  es  condecorado, 
carga  la  cruz  de  San  Andrés :  no  le  veis  pasar  en  carroza 
tirada  por  caballos  negros  cuyos  ojos  fulguran  y  echan 
ráfagas  de  fuego  ?  Sus  lacayos  van  tras  él,  de  librea 
colorada ;  el  auriga  blande  la  fusta  resonante  ;  saltan 
las  bestias,  piafan  espumosas,  vuelan  atrepellando  al 
mundo:  es  Satanás  el  noble;  el  noble  cuya  nobleza 
está  fundada  en  soberbia,  avaricia,  lujuria,  ira,  gula, 
envidia.  En  pereza  no,  porque  es  muy  dihgente  en  el 
daño  del  prójimo  y  el  fomento  de  sus  caudales.  Lo 
demás,  todo  lo  desdeña.  Por  mucho  que  uno  valga,  hará 
mal  en  tomar  el  desden  por  parte  de  la  importancia  :  su 
mérito  consiste  en  hacerse  querer  por  algunos  y 
estimar  por  todos  :  si  á  esto  es  posible  que  añada  un 
poco  de  admiración  de  los  que  le  aborrecen,  ya  podrá 
presumir  algo  de  sí  mismo.  La  soberbia  es  quizá  la 
única  pasión  estéril ;  nunca  da  fruto  saludable ;  en 
cuanto  á  los  amargos,  de  ella  se  cuelgan  en  racimos. 
Ripio  de  la  naturaleza,  bien  se  la  pudiera  suprimir,  sin 
que  su  ehminacion  perjudicara  al  equilibrio  de  las  pasio- 
nes. Si  mió  fuera  el  pulimentar  la  sociedad  humana,  la 
nobleza  sin  méritos  intrínsecos  seria  la  que  primero  se 
escapase  por  el  lomo  del  cepillo.  Andar  carireido  con  el 
poderoso,  rostrituerto  con  el  desgraciado  ¿  esto  es  ser 
noble  ? 

Hubo  en  lo  antiguo  un  hombre  que  no  perdió  jamas 
la  paciencia,  ni  hizo  mal  á  nadie,  sin  desaprovechar 
ocasión  de  practicar  las  buenas  obras.  Esto  es  decir  que 
era  hombre  de  bien,  si  «  hombre  de  bien  es  el  que  hace 
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bien  á  cuantos  puede,  y  á  nadie  perjudica,  si  no  le  pro- 
vocan con  injurias.  »  Provocarle  á  ése  nada  presta ;  ni 
se  da  por  agraviado,  ni  se  resiente,  ni  se  venga,  y  no 
por  desden,  sino  por  benevolencia.  Ese  hombre  cultiva 
la  pobreza  con  mas  empeño  que  los  otros  las  riquezas  ; 
y  siendo  pobre  se  conceptúa  el  más  rico  de  los  mortales. 
Sus  riquezas  no  las  confiscan  tiranos,  ni  las  roban  ladro- 
nes ;  no  le  infunden  avaricia,  ni  le  inducen  á  los  vicios ; 
no  le  envilecen  con  el  amor  de  ellas,  ni  le  ensoberbecen 
con  mostrarles  fingido  menosprecio  :  sus  riquezas  le 
alumbran,  le  encienden,  le  levantan ;  son  el  fuego  sa- 
grado en  que  arden  los  escogidos  de  la  naturaleza, 
fuego  por  medio  del  cual  mantienen  su  comunicación 
secreta  con  la  Divinidad.  Ser  sabio  y  virtuoso,  ¿no  es  ser 
rico  verdaderamente?  Ese  hombre  se  detiene  de  impro- 
viso en  el  campo,  la  calle,  los  pórticos  de  Atenas  :  sus- 
pendido en  éxtasis  celestial,  la  tierra  no  existe  para  él ; 
su  cuerpo  es  una  estatua  mientras  su  espíritu  está  ha- 
blando con  los  dioses,  quienes  le  comunican,  sin  duda, 
esas  ideas  y  afecciones  con  las  cuales  será  el  más  cuerdo 
de  los  hombres.  Interrogada  la  sibila  de  Délfos  cuál  era 
el  más  sabio  de  todos,  respondió  que  Sócrates.  Sócrates, 
el  más  noble  de  todos,  liabia  nacido  de  un  pobre  escul- 
tor y  una  partera.  Sócrates  fué  plebeyo,  y  este  plebeyo 
sublime  trajo  el  mundo  al  conocimiento  del  verdadero 
Dios  y  la  práctica  de  las  buenas  costumbres  *. 
Nobles,  sed  plebeyos  como  Sócrates. 

En  nuestros  tiempos  las  riquezas  son  el  fundamento 

*  BossuET,  Discours  sur  l'histoire  universelle.  ' 
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de  la  nobleza  :  el  mundo  ha  pasado  por  la  cola  de  un 
cometa  y  ha  perdido  la  vista:  ahora  no  vemos  como 
veian  los  antiguos,  esos  patriarcas  venerables  que  cabal- 
gaban en  asnos  y  andaban  el  pié  desnudo.  En  cuanto  á 
la  filosofía  de  Zenon,  ¿  cómo  la  hemos  de  saber,  si  no 
hay  Pórtico  donde  aprenderla  ?  Un  hombre  se  dirige 
hacia  la  orilla  del  mar  con  un  fardel  á  cuestas,  lo  arroja 
en  él,  y  se  va  la  vuelta  de  Sirene.  La  carga  se  fué  al 
fondo  ;  yo  presumo  que  ella  fué  oro,  puesto  que  el  hom- 
bre era  Aristipo.  Mas  nos  desvanece  la  riqueza  que  nos 
abate  la  pobreza  :  la  felicidad  pide  uno  á  Dios  en  estos 
términos  :  «  Señor,  dadme,  pero  no  me  deis  sino  lo  nece- 
sario ;  no  sea  que  la  abundancia  me  corrompa  y  me  haga 
renegar  de  vos.  »  Esos  sabios  ancianos  de  la  Biblia 
-sabian  muy  bien  lo  que  al  cielo  le  pedian.  Los  pobres 
pueden  estar  bien  hallados  con  lo  estricto  necesario,  al 
paso  que  los  ricos  casi  nunca  están  bien  con  lo  superñuo. 
El  maná  del  desierto  no  caia  sino  en  proporción  igual  á 
la  necesidad  del  pueblo  errante,  como  observa  un  gran 
autor  ;  el  resto  se  corrompía  inmediatamente.  Ah,  si  se 
les  corrompieran  las  riquezas  á  los  ricos  !  Así  corrom- 
pidas las  guardaran  los  que  tienen  creído  que  Aristipo 
fué  un  simplón.  De  los  pocos  que  esto  lean  ¿  cuántos 
habría  que  me  preguntasen  sí  yo  hiciera  lo  que  ése  ?  No 
por  cierto.  Ejemplos  semejantes  no  los  sigue  uno  á  la 
letra  ;  mas  no  dejaría  yo  jamas  de  decirle  al  que  qui- 
siera escucharme  :  Tu  nobleza  sea  el  cultivo  de  la  inteli- 
gencia, tu  orgullo  si  practicas  las  virtudes.  Los  haberes 
adquiridos  por  medios  lícitos,  poseídos  sin  pasión,  usa- 
dos con  liberalidad  y  juicio,  son  un  bien,  grande  bien, 
sin  duda  :  nadie  los  desprecia :  si  Curio  y  Fabricio  vi- 
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vieran,  á  buen  seguro  que  pusieran  algunos  cuartos  á 
un  lado  para  su  entierro,  hoy  que  ni  cura  entierra  de 
balde,  ni  gobierno  paga  los  derechos  por  los  buenos 
hijos  de  la  patria. 

Los  varones  más  esclarecidos  de  la  antigüedad  fueron 
hombres  de  humilde  cuna,  sin  antecedentes  por  parte 
de  sus  mayores,  cuya  gloria  se  cifraba  en  sus  hechos 
puramente.  Temístocles  en  Atenas,  Camilo  en  Roma, 
nacieron  de  la  plebe,  y  uno  y  otro  tuvieron  la  gloria  de 
arrancar  á  su  patria  de  garras  de  los  bárbaros;  el  griego 
en  Salamiua  escarmentando  á  los  persas,  el  romano 
en  las  plazas  de  Roma  exterminando  á  los  galos.  Nada 
encarece  más  Plutarco  en  estos  héroes  que  el  haberlo 
debido  todo  á  su  mérito  personal,  sin  que  en  su  gran- 
deza entrasen  por  algo  títulos  ni  bienes  de  fortuna  de 
sus  padres.  Si  por  gracia  de  los  tiempos  ó  por  descuido 
del  olvido  existiese  hoy  en  la  ciudad  eterna  algún  vas- 
tago de  Camilo,  ¿  quién  seria  osado  á  disputarle  la  supe- 
rioridad en  la  nobleza  ?  Plebeyo  echado  de  su  patria  por 
los  nobles,  la  bendice  al  alejarse.  Hora  por  ella,  y  vive 
silencioso  en  el  destierro.  Los  bárbaros  han  entrado 
Roma  por  fuerza  de  armas,  el  senado  ha  sido  degollado 
en  el  recinto  de  las  leyes,  los  dioses  mismos  van  á  caer 
con  el  Capitolio  en  sus  manos.  Breno  está  pesando  el 
oro  del  rescate,  esto  es  el  oro  de  la  deshonra,  la  infamia 
de  Roma.  Quién  la  salva  ?  Los  dioses  quisieron  que  á  la 
sazón  hubiese  un  plebeyo  desterrado,  escarnecido  por 
los  nobles  :  Camilo  llega,  rompe  la  balanza  ignominiosa, 
destruye  á  los  enemigos  de  Roma,  y  salva  el  Capitolio. 

Nobles,  sed  plebeyos  como  Furio  Camilo. 
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Alejandro  pensaba,  sin  duda,  que  así  como  en  el 
mundo  no  tenia  superior,  así  en  el  infierno  no  habia  de 
tener  rival.  Se  engañó :  Aníbal  está  allí  que  le  disputa 
la  precedencia  :  Tú  naciste  al  pié  del  trono,  hijo  de  un 
rey  poderoso,  en  país  rico  y  floreciente  ;  yo  en  una  isla 
mezquina,  en  condición  privada,  de  padres  casi  oscuros. 
Tú  dispusiste  de  grandes  tesoros,  guiaste  ejércitos  for- 
mados y  vencedores  ;  á  tí  te  acompañaron  capitanes  tan 
ilustres  como  tú  mismo  ;  yo  no  tuve  un  óbolo,  ni  un 
soldado,  ni  compañero  de  quien  aconsejarme.  Tú  man- 
dabas como  soberano,  eras  obedecido  sin  contradicción; 
tu  patria  te  servia  de  rodillas  ;  yo  no  tuve  autoridad 
ninguna,  los  poderosos  de  Cartago  me  combatían,  la 
patria  era  opuesta  á  mis  empresas.  Tú  venciste  á  Darío 
y  sus  asiáticos  afeminados;  yo  me  apoderé  de  Italia  é 
hice  temblar  á  Roma.  Yo  debo  pisar  adelante  *.  Aníbal 
fundó  su  nobleza  con  su  gloria,  todo  lo  debió  á  sí  mismo. 
Y  quién  fué  cónsul  en  Roma  siete  veces  sino  un  hijo  del 
pueblo  ?  Quién  escarmentó  á  los  cimbrios  en  Polencia  sino 
un  hijo  del  pueblo  ? «  Mario,  menos  grande  por  haber  exter- 
minado á  los  cimbrios,  que  por  haber  destruido  en  Roma 
la  aristocracia  de  la  sangre. »  Y  esto  lo  dice  un  noble !  Bien 
es  que  cuando  esto  decia,  ya  Mirabeau  se  habia  aple- 
beyado de  propósito,  volviéndose  traficante  de  paños 
en  Marsella.  Grandes  aristócratas  que  se  pasan  á  la  de- 
mocracia porque  la  juzgan  mejor,  estamos  viendo  desde 
el  primer  Graco,  ese  que  al  espirar  echó  un  puñado  de 
polvo  al  cielo  para  que  naciese  Mario.  Aquí  los  nobles 


*  Aníbal  alegaba  quo  todos  sus  triunfos  los  habia  dL'bido  á  su  mérito 
personal,  y  ijue  por  tanto  era  superior  á  Alejandro.  'Luciano,  Diálogo  de 
los  muertos.) 
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me  traerán  á  su  Sila,  cabeza  de  la  aristocracia  de  Roma. 
Sila,  conquistador  del  Asia,  vencedor  de  Mario,  dueño 
de  Roma  y  el  mundo,  fué  aristócrata,  y  el  más  grande 
hombre  que  ha  producido  la  especie  humana,  según  la 
hipérbole  de  Byron.  Habia  en  ése  de  zorro  y  león,  de 
histrión  y  rey,  de  dios  y  demonio  :  era  realmente  el  ser 
extraordinario  que  causaba  la  admiración  de  Eucrates  : 
Señor,  yo  veia  bien  que  vuestra  alma  era  alta,  pero  no 
pensaba  que  fuese  grande.  El  modo  que  usáis  ahora  en 
vuestras  obras  cambia  todas  mis  ideas  *.  Sila  fué 
aristócrata,  y  para  honra  do  li  aristocracia  y  de 
los  hombres  todos  hubiera  valido  más  que  nunca  naciera 
ese  monstruo  sublime.  Hasta  cuándo  derramas  la  sangre 
de  tus  semejantes?  Sila,  quieres  no  imperar  sino  sobre 
las  murallas  de  Roma?  le  decia  un  animoso  romano. 
Quiero  que  los  pocos  que  queden  sean  dignos  de  vivir 
en  una  ciudad  libre,  respondió  Sila.  Eucrates  ha  visto 
un  dios  atrás  de  estas  crueles  y  nobles  palabras.  Mario 
y  Sila,  el  uno  peleando  por  la  democracia,  el  otro  por 
la  aristocracia,  consuman  grandes  hechos  y  son  grandes 
criminales.  La  reputación  de  esos  dos  antiguos  no  re- 
fluye en  favor  de  ninguna  de  esas  causas. 

Guando  los  plebeyos  empuñaron  el  cetro  de  marñl  de 
los  senadores  patricios  ;  cuando  fueron  cónsules  y  an- 
duvieron precedidos  de  lictores  ;  cuando  la  dictadura 
vino  á  sus  manos  cayendo  por  la  primera  vez  en  las  de 
Marcio  Rutilio  ;  cuando  fueron  censores,  y  aun  se  ele- 
varon con  Goruncano  á  la  suprema  dignidad  del  sacer- 

*  MoNTESQuiiiu,  üidlofio  úc  Sila  y  Eucrates. 
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docio,  los  plebeyos  vieron  para  abajo  á  los  aristócratas' 
vencidos.  Las  damas  nobles,  irritadas  de  que  una  de  sus 
cofrades  se  hubiese  casado  con  un  plebeyo,  el  cónsul 
Volumnio,  la  expulsaron  del  templo  de  la  pudicicia  pa- 
tricia. La  mujer  del  cónsul  fundó  el  templo  de  la  pudi- 
cicia plebeya,  y  atrajo  á  todas  las  divinidades  del  Olimpo : 
en  poco  estuvo  que  el  dios  Término  mismo  no  se  moviese 
del  Capitolio.  Nuestras  patricias,  en  vez  de  darse  por 
agraviadas  cuando  sus  cofrades  las  excluyen  de  su  gre- 
mio porque  aman  á  gente  llana,  funden  templo  aparte : 
como  la  Pudicicia  sea  la  primera,  á  él  acudirán  todos 
los  dioses.  Jesucristo,  según  la  Escritura,  tiene  origen 
noble ;  y  esto  es  así,  ya  que  desciende  en  línea  recta 
del  más  santo  de  los  reyes.  Pero  no  olvidemos  que  David 
fué  él  mismo  un  pobrecillo,  pastor  ignorante  sobre  el 
cual  habia  caido  la  mirada  de  la  Providencia  para  que 
venciese  al  filisteo.  Jesucristo  tuvo  origen  noble,  y  con- 
sagró la  democracia ;  fué  descendiente  de  reyes  podero- 
sos, y  santificó  la  pobreza :  su  cuna  rodando  en  el  pese- 
bre, sus  humildes  pañales  y  la  modestia  con  que  vivió 
siempre,  dan  á  entender  que  la  humildad  es  el  título 
más  ilustre  para  con  su  padre.  Si  él  lo  hubiera  querido, 
sus  discípulos  y  apóstoles  hubieran  salido  de  entre  los 
príncipes  de  los  sacerdotes,  los  doctores  de  la  ley,  los 
ancianos  del  reino  ;  su  partido,  la  nobleza  de  Jerusalen  : 
los  buscó  entre  los  plebeyos,  dejando  á  Heródes,  Caifas 
y  Pilatos  la  gloria  de  juzgarle,  condenarle  y  ajusticiarle  ; 
Heródes,  Caifas  y  Pilatos,  reyes,  gobernadores  y  jueces, 
esto  es  la  aristocracia  de  Judea,  los  ricos  y  potentados. 
Jesucristo  propendía  á  la  igualdad  del  género  humano  en 
todos  sus  consejos  y  sus  actos ;  y  puesto  que  las  leyes 
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de  Moisés  prohibiesen  la  enajenación  de  las  herencias 
vinculadas,  asegurando  de  este  modo  la  superioridad  de 
unas  familias  sobre  otras,  todavía  es  cierto  que  el  nuevo 
legislador  no  confirmó  la  ley  antigua,  ni  hizo  cosa  que 
no  acreditase  su  preferencia  por  el  pueblo.  Los  israelitas 
que  no  pudieron  probar  su  descendencia  fueron  exclui- 
dos del  sacerdocio  á  la  vuelta  del  cautiverio  de  Babilo- 
nia *.  Moisés,  Josué  y  Aaron  fueron  aristócratas.  Las 
tribus  de  Leví  y  de  Judá  habian  sido  destinadas  por 
Dios  para  que  imperasen  sobre  Israel. 

La  nobleza,  como  clase  distinguida,  merece  el  respeto 
de  las  demás  clases  sociales,  dado  que  ella  las  respete  á 
su  vez;  ni  el  mundo  está  yapara  sufrir  el  despotismo 
de  la  sangre.  La  filosofía  no  tiene  cosa  mejor  que  no 
hacer  ningún  caso  de  la  nobleza ;  y  con  todo,  la  nobleza 
es  feliz  recomendación  que  despierta  el  respeto,  dice 
Marco  Tulio.  Este  gran  plebeyo  que  no  hacia  por  su  parte 
ninguncasodelaaristocracia,  nose  abstenía,  sinembargo, 
de  quejarse  de  los  aristócratas  :  «  Nosotros,  hombres 
nuevos,  exclamaba,  no  podemos  congraciarnos  con  los 
nobles  :  por  muchos  y  grandes  que  sean  nuestros  ser- 
vicios, no  vencemos  jamas  su  repugnancia.  »  El  plebeyo 
que  habia  salvado  á  la  patria  aniquilando  á  Gatilina  y  su 
infernal  partido;  el  plebeyo  ante  el  cual  César  temblaba 
trasudando  al  poder  de  esa  lengua  sublime  ;  el  plebeyo 
que  reinaba  sobre  el  senado  y  el  pueblo,  ¿  qué  necesi- 
dad tenia  de  la  benevolencia  de  los  nobles  ?  Si  á  las  do- 
tes del  corazón  añade  esa  favorable  calidad  de  tener  en 

*  Libros  de  Esdras. 
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las  venas  sangre  pura,  ya  puede  uno  llamarse  feliz,  aun 
antes  del  ralo  de  la  muerte.  Guando  naturaleza  y  fortuna 
se  dan  la  mano  y  chichisbean  misteriosas  donde  nadie 
las  oye,  para  dar  á  luz  una  obra  maestra,  todos  las 
aplaudimos.  Si  esas  dos  artistas  soberanas  anduvieran 
acordes  de  continuo,  menos  quejas  oyera  el  mundo  y 
menos  ayes  nos  lastimaran  los  oidos.  Pero  ésas  que  al- 
guna vez  se  unen  por  capricho,  al  modo  que  se 
saludan  por  cortesía  dos  mortales  enemigos,  se 
complacen  de  ordinario  en  llevar  sendas  opuestas  ; 
y  la  una  de  ellas  suele  ser  tan  maliciosa,  que 
adrede  hace  lo  contrario  de  la  otra.  Cuando  la  for- 
tuna se  va  para  la  naturaleza,  y  le  da  un  beso  en  la  me- 
jilla, peor  aun ;  esta  piensa  que  será  secundada,  y 
poniendo  de  su  parte  en  la  obra  lo  mejor,  saca  uno  de 
esos  seres  armoniosos  que  viven  gimiendo  como  una 
arpa  eolia  :  delicados,  puros,  tiernos,  la  sensibilidad  y 
la  inteligencia  los  vuelven  como  divinos;  pero  la  fortuna 
está  ahí  negra  y  deforme  que  se  rie  de  su  grandeza, 
echándoles  al  rostro  los  trapos  que  guarda  en  sus  alma- 
cenes malditos  para  los  escogidos  de  su  rival.  Homero 
y  Camoens,  ciego  el  uno,  tuerto  el  otro,  á  cual  más 
muerto  de  hambre.  La  guerra  de  la  fortuna  con  la  natu- 
raleza es  muy  antigua  :  los  que  van  cayendo  de  una  y 
otra  parte  no  son  pocos.  El  ir  y  venir  continuo  de  la 
vida  no  es  sino  un  zozobrar  horrible,  en  el  cual  todos 
los  dias  son  vísperas  del  naufragio  ;  y,  quién  lo  creyera, 
el  dia  del  naufragio  es  el  primero  de  la  felicidad, 
supuesto  que  la  tumba  es  campo  de  paz  y  olvido. 

Cuando  la  naturaleza  niega  sus  dones  á  los  nobles  y 
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Ibs  "ricos,  estos  hijos  de  la  fortuna  suelen  á  su  vez  ser 
muy  desgraciados,  si  desgraciado  puede  llamarse  el  que 
ni  conoce  ni  siente  su  desgracia.  Un  noble  tonto,  como 
sea  rico,  piensa  hasta  que  tiene  talento  ;  y  si  conviene 
en  que  no  lo  tiene,  es  porque  vive  persuadido  de  la 
escasa  importancia  de  esa  prenda.  Menguados  hay  que 
echan  por  el  camino  de  la  soberbia,  y  hacen  por  preva- 
lecer sobre  los  hombres  de  mérito,  cabalmente  porque 
se  reconocen  incapaces.  Los  bienes  de  fortuna  no  pueden 
suphr  por  ningún  caso  la  inteligencia,  ni  la  vanidad  el 
justo  orgullo,  el  orgullo  cuyo  fundamento  es  la  virtud  : 
intehgencia  y  virtud,  únicos  fundamentos  de  la  gloria. 
Mas  no  muestran  empacho  ciertos  nobles  en  ser  los 
últimos,  cuando  para  ser  primeros  conviene  erogar 
alguna  cosa  ;  cemo  si  la  liberalidad  no  fuera  carta  eje- 
cutoria, y  la  excesiva  parcitud  achaque  de  la  plebe.  A 
ser  ellos  para  saber  gobernar,  nación  alguna  estuviera 
fuera  de  sus  manos  ;  tal  es  la  ventaja  que  les  comunica 
su  nobleza  ;  mas  la  soberbia  los  vuelve  montaraces,  y 
es  difícil  traerlos  al  yugo  de  la  buena  crianza.  Riqueza 
no  hace  rico,  dice  el  romance  de  la  Rosa  :  nobleza  no 
hace  noble,  cuando  ella  no  sirve  sino  para  acarrear  el 
odio  del  vulgo  y  el  desprecio  del  filósofo.  La  modestia 
no  habla  ni  obra  sino  con  tal  pulso ,  que  por  mucho 
que  diga  y  haga  á  nadie  ofende.  La  fuerza  de  la  ambición 
ha  salido  bien  á  algunos,  la  de  la  soberbia,  á  nadie. 
Hay  hombres  que  gozan  de  doble  maternidad  :  natu- 
raleza y  fortuna ,  empeñadas  á  cual  más  en  su  cariño, 
son  sus  madres.  El  noble  que,  dando  gracias  al  cielo  de 
sus  bienes,  no  está  siempre  aparejado  para  escarnecer  á 
los  menos  favorecidos,  ese  merece  su  suerte  :  infanzón 
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amable  en  su  fiereza  misma,  no  goza  de  sus  prerogativas 
sino  de  manera  de  no  ser  aborrecido  ni  envidiado.  El  bri- 
bón y  el  infame,  puesto  que  descendiesen  de  Carlomagno, 
carecerían  de  nobleza.  Lo  ruin  y  lo  noble  son  cosas 
tan  opuestas,  que  cuando  prevalece  lo  uno  desaparece  lo 
otro.  Elevación  de  carácter  y  práctica  de  las  virtudes, 
títulos  sin  reproche;  las  otras  son  ejecutorias  subrep- 
ticias. Guando  hablan  de  su  condición,  los  que  acaso 
la  tienen  peor  que  los  demás,  todo  es  escupir  sangre, 
cargando  la  mano  en  el  negocio  de  su  cuna  :  hombres 
de  buen  parecer  y  mal  obrar  que  andan  reñidos  con  la 
honra,  yerguen  la  cabeza  y  hacen  pié  contra  todo  lo  que 
redunda  en  menoscabo  de  sus  privilegios.  Privilegios! 
reconoce  otros  el  sabio  que  los  que  otorga  la  virtud  ? 

La  democracia  camina  á  más  andar  :  si  algún  dia  pre- 
valece el  espíritu  del  Evangelio,  ella  será  la  ley  de  las 
naciones.  Pero  nadie  se  la  opone  más  que  los  que  lo 
profesan  y  tienen  el  alma  santamente  puesta  bajo  el 
yugo  de  la  fé.  Eidero  ha  sido  siempre  aliado  natural  del 
despotismo,  y  aun  muy  dichosos  los  pueblos  si  no  toma 
parte  con  la  tii-anía.  El  furor  de  los  demagogos  contra 
los  eclesiásticos  no  siempre  nace  de  pasión  irreligiosa, 
sino  del  apoyo  que  éstos  suelen  prestar  á  los  opresores, 
ai  tiempo  que  forman  ellos  mismos  clase  privilegiada. 
Lolive,  cuando  bendice  al  arzobispo  de  Paris  con  su  bala 
sacrilega,  no  es  el  ateísmo  que  asesina  á  la  rehgion  ;  es 
la  parte  baja  de  la  sociedad  humana  que  hace  esfuerzos 
por  colocarse  á  un  nivel  con  las  elevadas*.  No  le  harán 

*  Los  rehenes  van  á  ser  ejecutados  de  orden  de  Raoul  Rigault  en  uno  de 
los  patios  de  la  Roquette.  Monseñor  Darboy,  al  tiempo  que  los  sicarios  de 
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estas á  la  democracia  el  flaco  servicio  de  decir  que  las 
obras  de  la  Comuna  son  la  encarnación  de  sus  ideas  ?  No 
es  á  culpa  de  los  principios  si  los  hombres  pierden  la' 
razón  :  la  Acrópolis  no  fué  destruida  por  los  demócratas 
de  Atenas  sino  por  los  bárbaros.  Mazzini  ha  imperado 
en  Roma,  y  San  Pedro  y  el  Vaticano  están  en  pié.  Las 
enfermedades  sociales  son  terribles  :  cuando  se  les  va 
el  juicio,  los  nobles  hacen  otro  tanto  que  los  plebeyos. 
La  San  Bartolomé  no  fué  proeza  de  socialistas,  comu- 
nistas y  demagogos  :  reyes  mandaban  y  nobles  ejecu- 
taban. La  revolacion  de  la  Montaña  y  la  Gironda  le  dio 
un  golpe  mortal  á  la  aristocracia  europea ;  la  de  Belle- 
ville  no  hirió  sino  á  la  democracia  misma.  A  la  demo- 
cracia no;  á  la  demagogia  :  el  escorpión  tuerce  la  cola  y 
se  hinca  en  la  nuca  su  púa  envenenada.  Por  desdicha 
ese  escorpión  es  como  la  hidra  de  Lerna  ;  tiene  cien 
cabezas  y  nunca  muere  del  todo.  Mientras  haya  despo- 
tismo y  tiranía  de  uno  ó  unos  pocos,  ha  de  haber  despo- 
tismo y  tiranía  de  muchos  :  la  realdad  necesita  un  con- 
trapeso ;  la  demagogia  nace  de  la  oligarquía.  Se  quejan 
de  los  hechos  del  pueblo  los  que  sostienen  y  fomentan 
el  absolutismo  tiránico  de  uno  solo;  y  no  están  en  lo 
justo.  Guando  todos  se  midan  con  la  razón,  y  los  deberes 
y  derechos  de  todos  pongan  la  sociedad  humana  en  per- 
fecto equilibrio,  los  pueblos  serán  felices.  La  gran  revolu- 
ción francesa  fué  monstruo  bienhechor  :  la  de  la  Co- 
muna, la  chiquita,  comedia  sangrienta,  y  nada  más.  En 
la  primera  ardió  el  fuego  de  la  libertad ;  en  la  segunda. 


la  Comuna  alargau  lus  fusiles  sobre  el,  cao  de  rodillas  y  ocha  la  beadicion 
á  sus  verdugos.  Lolive  so  adelauta  hacia  él  y  lo  apaga  su  revólver  en  el 
pecho  :  Toma,  le  dice,  esta  oí  mi  b.^ndicioa. 
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el  de  las  pasiones  :  si  éste  devora  tanto  como  el  otro, 
no  por  eso  deja  de  ser  fatuo.  Los  siglos  tienen  que  hacer 
mucho  en  favor  de  los  tiranos,  para  que  sea  necesaria 
una  cosa  semejante  á  la  sumersión  espantosa  en  que 
fueron  tragados  por  la  nada  reyes  y  señores  :  de  ese 
abismo  lleno  de  sangre  salieron  los  derechos  del 
hombre,  no  teñidos  en  ella,  sino  blancos  y  puros,  por- 
que habian  ardido  en  una  llama  sagrada  antes  de  mos- 
trarse al  mundo.  Una  nueva  revolución  francesa  seria 
ahora  cosa  excusada  :  podemos  echar  tronos  abajo  y 
poner  príncipes  en  la  frontera  :  llamar  la  guillotina  altar 
de  la  patria,  y  sacrificar  en  él  reyes  inocentes,  princesas 
virtuosas  y  buenos  sacerdotes,  seria  atrocidad  sin  motivo 
ni  objeto.  Ah,  si  pudiéramos  hacer  revoluciones  en 
paz  ! 

Hay  un  pueblo  en  el  mundo  en  donde  la  nobleza  es 
cosa  tan  superior  y  sagrada,  que  los  individuos  pertene- 
cientes alas  otras  clases  andan  por  la  ciudad  en  continuo 
peligro  de  muerte,  ó  de  ser  apaleados  cuando  menos  se 
lo  piensan ;  así  es  que  han  de  venir  gritando  al  volver 
de  las  esquinas,  á  ñn  de  no  topar  con  un  noble,  el 
cual  tiene  derecho  para  quitar  la  vida  á  cualquiera  de  la 
plebe,  si  por  casuahdad  sus  vestidos  se  rozaron  con  los 
de  este  *.  No  sucede  lo  propio,  gracias  á  Dios,  en  las 
cultas  naciones  que  pueblan  la  Europa,  y  dan  la  ley  de 
la  civilización  al  mundo.  Honra,  honores,  mando,  todo 
es  igualmente  posible  para  todos,  y  la  dificultad  no 
consiste  sino  en  ser  de  la  casta  del  más  pequeño  de  los 

*  Eu  Calecul.  Es.iais  de  .Montaigne. 


-  46  - 
nacidos,  para  levantarse  á  las  regiones  superioi-es  de  la 
política.  Con  qué  derecho  se  quejarian  los  demócratas, 
cuando  han  visto  al  plebeyo  Thiers  al  frente  de  una  de 
las  naciones  más  ilustres  de  la  tierra,  y  están  viendo  á 
Gladstone  de  primer  ministro  de  la  Gran  Bretaña?  La 
nobleza,  en  todo  tiempo,  ha  desembocado  falanjes  de 
varones  íncHtos  que  han  regido  los  pueblos  como  gober- 
nantes, ó  han  dirigido  el  espíritu  humano  por  la  via  de 
.las  ciencias  y  las  artes  :  la  democracia  empero  está  pro- 
bando su  grandeza,  cuando  á  despecho  de  sus  naturales 
desventajas  compite  con  su  adversaria,  aun  en  las  na- 
ciones monárquicas,  y  muchas  veces  le  echa  el  pié  ade- 
lante. Entre  los  mortales  venturosos  que  han  ceñido  la 
tiara,  más  de  uno  se  acordó,  sin  duda,  de  sus  puercos  ó 
sus  cabras  cuando  salia  del  Vaticano  en  hombros  de  los 
nobles,  para  entrar  en  el  recinto  de  San  Pedro.  Un  hijo 
de  un  cervezero  de  Utrecht  vino  á  poner  en  paz  el  con- 
clave que  se  combatia  dividido  en  dos  bandos  opuestos  : 
y  con  el  nombre  de  Adriano,  dejó  por  puertas  á  un  Julio 
de  Médicis  y  un  Pompeyo  Golona,  la  primera  aristocracia 
de  Italia.  Verdad  es  que  el  cervezero   no  gobernó  la 
Iglesia  sino  un  año  :  como  fuese  soberano  reformador 
y  sacerdote  de  virtud,  no  podia  durar  más.  Guando  Cha- 
teaubriand escribía  de  Roma  :  «  El  papa  no  es  popular, 
porque  gobierna  bien,  »  no  hablaba  sino  de  uno,  pero 
habló  de  todos.  Muerto  el  cervezero  do  Utrecht,  los 
devotos  de  Pompeyo  Colona  y  Julio  de  Médicis  le  ador- 
naron al  médico  de  Su  Santidad  la  puerta  de  su  casa  con 
una  hermosa  corona  de  flores,  en  medio  de  la  cual  esta 
inscripción  :  «  Al  libertador  de  la  patria.  »  El  cervezero 
habia  introducido  grandes  reformas  encaminadas  todas 
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al  establecimiento  de  las  virtudes  públicas  y  privadas ; 
era,  pues,  urgente  libertar  á  la  patria. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  la  familia  de  los  Ursinos, 
noble  y  muy  noble,  dio  ella  sola  cinco  succesores  á  San 
Pedro  y  más  de  treinta  miembros  al  Sacro  Colegio.  Cinco 
papas  y  treinta  cardenales !  Ved  si  era  familia  de  méritos. 
La  de  los  Colonas  no  le  iba  en  zaga  :  el  gran  Otón  Cotona 
fué  luego  Martino  Y;  Próspero  Colona  mandó  los  ejér- 
citos del  emperador  de  Alemania  y  rey  de  España,  el 
muy  ilustre  Carlos  Quinto ;  los  ejércitos  de  este  gran 
monarca  en  las  guerras  de  Italia.  Victoria  Colona  res- 
plandeció en  los  conocimientos  humanos  no  menos  que 
en  los  ejercicios  de  virtud,  y  dio  un  gran  ejemplo  de 
amor  y  dolor  santo  sepultándose  en  un  monasterio  á  la 
muerte  de  su  marido.  Y  esos  marqueses  de  Pescara 
que  se  llevaban  prisionero  en  Pavía  al  rey  de  Francia ! 
Oh,  de  esa  nobleza,  puede  llenarse  el  mundo,  sin  que  la 
democracia  dé  muestras  de  envidia  ni  de  enojo.  Cualquier 
clase  social  que  produzca  muchos  grandes  hombres  será 
ilustre.  Aristocracia  que  ha  dado  Condes  y  Turenas, 
Villars  y  Catinats  á  la  guerra,  nada  tiene  que  envidiar  á 
la  democracia  de  Temístocles.  Verdad  es  que  el  rey 
poderoso  vivia  rodeado  de  plebeyos  tales  como  Racine, 
Moliere,  Boileau,  La  Bruyére,  resplandeciendo  á  seme- 
janza de  Demetrio  á  cuyo  torno  giraban  los  astros,  figu- 
rados en  su  manto  con  hilo  de  oro  y  pedrería  fina.  Los 
Roban,  quienes  no  pudiendo  ser  reyes  desdeñaban  el 
ser  príncipes ;  los  Montmorency,  los  Choiseul ,  los 
Noailles,  los  Gramont,  los  San  Simón  y  mil  otras  fami- 
lias ilustres,  no  lo  eran  puramente  por  la  sangre,  sino 
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también  por  las  doles  de  la  naturaleza  :  grandes  capi- 
tanes, grandes  políticos,  grandes  sacerdotes,  grandes 
escritores,  grandes  ciudadanos,  todo  salia  de  esa  nobleza. 
Mas  al  paso  que  la  espada  fulgura  en  mano  de  Conde,  la 
corona  de  mirto  adorna  las  sienes  de  Corneille.  Napoleón 
decía  que  si  este  plebeyo  hubiera  vivido  en  su  tiempo, 
le  hubiera  hecho  príncipe ,  porque  él  hacia  hombres 
grandes  con  sus  obras.  La  aristocracia  y  la  democracia, 
unidas  por  los  lazos  de  la  inteligencia  y  el  valor,  diej  on 
á  ese  reinado  maravilloso  de  Luis  el  Grande  la  prenda 
de  la  gloria. 

La  nobleza  no  es  cosa  esencial,  innata ;  el  noble  se 
hace,  como  el  orador;  puédese  decir  por  tanto  :  .Yas- 
citur  plebeius,  fit  nohilís.  Los  emperadores  que  salen 
del  estado  llano,  esos  cuya  cuna  rueda  en  una  isla 
bárbara  al  rugido  del  mar  y  el  grito  salvaje  del  pigargo, 
esos  hacen  nobles,  fundan  casas  grandes  é  ilustres,  y 
aun  ponen  en  el  trono  á  los  hijos  del  pueblo  que  les 
han  ayudado  á  sojuzgar  la  tierra.  La  nobleza  fundada 
por  Napoleón  primero ,  Napoleon-leon ,  Napoleon-Ghim- 
borazo,  Napoleón-Atlántico ;  ese  que  se  anda  por  el 
mundo  haciendo  un  solo  paso  de  un  reino  á  otro;  ese 
que  devora  los  pueblos  con  el  fuego  de  sus  ojos;  ese 
que  toca  los  tronos  con  su  varilla  mágica,  y  los  echa  al 
suelo  fracasados;  ese  que  sopla  sobre  las  testas  coronadas 
y  las  hace  enloquecer;  ese  que  se  va  guardando  las 
coronas  y  los  cetros  del  mundo  en  su  mochila  encantada ; 
ese  á  quien  contemplan  cuarenta  siglos  desde  las  cumbres 
de  las  pirámides  de  Egipto ;  ese  Napoleón  funda  una 
nobleza,  nobleza  grande,  que  aun  no  acaba  de  reinar  en 
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Europa.  De  dónde  sacó  sus  compañeros  de  armas?  Del 
pueblo.  En  dónde  los  volvió  dignos  de  la  corona?  En  la 
guerra.  La  gloria  es  maga  que  ingiere  nueva  sangre  en 
las  venas  de  sus  hijos,  si  la  tuvieron  ordinaria,  y  les  da 
largo  vivir,  como  ya  hizo  con  su  caballero  Urganda  la 
desconocida.  Napoleón  III  ha  fundado  asimismo  su 
nobleza,  deleitándose  en  tomar  sus  condes,  sus  duques 
de  entre  la  gente  más  desconocida  de  Francia  :  títulos  y 
honores  brotaron  súbitamente  de  un  crimen,  gran  cri- 
men, que  ha  dado  á  una  nación  ilustre  la  más  ruda 
lección  que  puede  recibir  un  pueblo.  Aventureros  au- 
daces, cortesanos  hábiles,  helos  allí  en  la  cumbre  de  la 
nobleza,  duques  y  marqueses,  en  tanto  que  los  restos 
esclarecidos  de  San  Germán  permanecen  callados  en  su 
desierto  barrio.  La  nobleza  tiene  su  rehgion  :  la  dignidad 
es  el  altar  donde  verifica  sus  ceremonias  en  silencio,  si 
ya  el  orgullo  ofendido,  siquier  soberbia,  no  se  sienta  en 
el  trípode  sagrado  y  bravea  en  su  furor  divino.  Si  el 
Napoleón  chiquito.  Napoleón-sombra,  hubiera  muerto 
en  gracia  de  la  corona  imperial,  levantado  sobre  sus 
huesos  un  Napoleón  IV,  esa  aristocracia  de  Mornys  y 
Pahkaos  hubiera  sido  gran  aristocracia,  cuando  los  años 
la  ungiesen  con  ese  óleo  milagroso  que  se  llama  anti- 
güedad. Pero  al  volver  la  cabeza  los  nobles  de  Napoleón- 
sombra,  Eurídice  habia  desaparecido;  ya  no  tendrán 
sucesión.  Esos  se  van,  y  sin  la  corona  gramínea,  por- 
que no  han  salvado  la  patria. 


/ 
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Cuéntase  que  un  mancebo  vivia  apasoniado  de  una 
gran  reina,  y  que  al  fln  le  declaró  su  cuita  en  términos 
casi  ininteligibles  grabados  en  una  vidriera  del  palacio. 

La  reina,  echando  de  ver  en  ellos,  le  puso  al  pié  esta 
palabra  :  «  Atreveos.  »  Si  ella  entrañaba  su  muerte,  si 
su  gloria,  el  mancebo  no  lo  sabia.  No  se  atrevió.  Un 
joven  de  Londres,  un  simple  caballero,  fué  más  audaz  ; 
pidió  la  mano  de  una  de  las  hijas  de  la  reina  Victoria. 
Amar  á  una  princesa  un  simple  caballero,  es  ya  atrevi- 
miento ;  pedir  su  mano  á  todo  una  reina,  audacia  que 
raya  en  locura.  Pero  la  amada  habia  dicho  atreveos ;  el 
amante  se  atrevió  :  la  hija  amó,  la  madre  consintió.  La 
princesa  Luisa  es  hoy  esposa  de  uno  que  ya  no  es  por 
cierto  simple  caballero.  En  la  China  la  nobleza  asciende 
de  los  hijos  á  los  padres ;  ¿  porqué  en  Europa  no  se 
transmitiria  de  la  mujer  al  marido?  El  marido  de  la  reina 
es  rey;  el  de  la  princesa  ha  de  ser  príncipe.  El  amor  es 
un  monarca  :  da  carta  ejecutoria,  confiere  títulos  y 
condecoraciones  :  casamentero  amable,  brujo  retinado, 
se  mete  por  las  rehendijas  de  las  puertas,  escala  los 
palacios,  se  convierte  en  vapor  sutil  y  halla  ocasión  de 
llevar  sus  tiernas  embajadas.  Los  príncipes  son  desgra- 
ciados hasta  en  esto,  han  de  casarse  con  personas  á 
quienes  no  aman  ni  conocen  quizá,  alargando  la  mano 
de  Rusia  á  Portugal,  de  Alemania  á  Inglaterra.  La  reina 
Victoria  ha  dado  un  bello  ejemplo  de  longanimidad, 
bondad,  real  modestia  :  esta  gran  señora  que  sabe  lo 
que  es  caridad,  piedad,  devoción,  ha  sabido  en  otro 
tiempo  lo  que  es  amor,  y  no  piensa  que  sus  títulos 
pierdan  algo  en  su  lustre  porque  los  saque  un  instante 
al  aire.  Esas  prendas,  como  los  dioses  de  Labinium,  se 
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vuelven  por  sí  mismas  á  su  templo.  Si  hay  en  el  mundo 
una  nación  aristocrática,  es  la  Gran  Bretaña ;  si  los 
nobles  son  levantados  y  ñeros  en  alguna  parte,  es  en 
la  Gran  Bretaña.  Pero  estos  nobles  no  fincan  su  orgullo 
en  la  sangre,  cosa  que  para  los  mejores  es  secundaria, 
mas  aun  en  el  cultivo  de  la  inteligencia  y  el  manejo  de 
la  espada,  siendo  ellos  por  la  mayor  parte  los  sabios, 
científicos,  estadistas,  oradores  que  en  raudales  echa  al 
mundo  esa  nación  perínclita.  En  los  conflictos  de  la 
patria,  nuestros  nobles  se  están  empollando  huevos  : 
torreados  en  sus  memorias  solariegas,  si  bajan  á  entre 
el  pueblo,  quieren  subir  en  carro  al  Capitoho.  Los  prín- 
cipes reales  en  la  Gran  Bretaña  principian  su  carrera  de 
guardamarinas  ó  cadetes,  siendo  obligación  suya  el 
saber  muchas  cosas,  ora  tocante  á  la  guerra,  ora  al 
Estado  ;  y  cuando  ella  se  declara,  los  príncipes  adelantan 
al  campo  de  la  gloria  bajo  las  órdenes  de  generales  ple- 
beyos. Bacon,  Talbot^  Worccster  han  hecho  olvidar  sus 
títulos  de  nobleza,  descollando  en  el  mundo  del  saber 
como  los  primeros  filósofos,  sabios  y  descubridores  de 
estos  tiempos.  Lord  Bacon  es  el  padre  de  la  filoso] ia  mo- 
derna :  lord  Talbot  es  el  célebre  químico  :  el  marques  de 
Worcester  es  el  descubridor  de  la  fuerza  del  vapor,  al 
cual  Newcomen  y  Savari  debieron  sus  inventos.  El  te- 
lescopio construido  por  Rosse  le  levanta  de  las  regiones 
de  la  nobleza  á  las  de  la  inmortalidad.  Lord  Brougham 
fué  científico,  literato  y  jurisconsulto  :  jurisconsulto  de 
esos  que  trataban  la  profesión  á  lo  grande,  como  los 
Aruncios  y  Eserninos.  Pues  lord  Derby,  el  gran  ministro, 
no  es  al  propio  tiempo  el  más  gran  humanista  del  Reino 
Unido?  Si  la  democracia  tiene  la  gloria  de  haber  dado 
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un  Shakespeare,  la  aristocracia  se  halla  ufana  con  su 
Byron,  los  poetas  más  eminentes  de  Inglaterra,  y  acaso 
ele  los  tiempos  modernos.  Este  noble  lord  no  tenia  en 
menos  sus  dotes  intelectuales;  mas  por  un  extraño  abuso 
del  orgullo  pensaba  que  valia  más  por  su  nobleza,  en 
términos  que  ni  á  la  tranquilidad  de  su  espíritu,  ni  al 
sosiego  de  su  vida,  ni  á  la  fehcidad  misma  la  hubiera 
sacrificado.  Contemplando  la  persecución  mortal  decla- 
rada por  sus  compatriotas,  esa  caza  sangrienta  al  genio, 
ese  alzamiento  de  la  envidia  y  la  calumnia,  mostraba  un 
dia  á  un  amigo  las  llagas  de  su  corazón.  Milord,  póngase 
vuestra  señoría  en  cobro,  le  respondió  éste;  hay  un  buen 
medio  de  salvarse.  —  Cuál  ?  —  Se  aleja  vuestra  señoría 
algún  tanto  de  Inglaterra :  sus  amigos  echamos  fama  de 
su  muerte ;  yo  lo  tomo  sobre  mí  :  se  embarca  luego  para 
Buenos  Aires  ó  el  Perú,  y  allí,  con  el  nombre  de  Mister 
Smith  ó  Mister  Cótton,  se  establece  y  vive  tranquilo  el 
resto  de  sus  dias,  distrayéndose  en  plantear  y  beneficiar 
una  fábrica  de  loza,  ó  en  otra  ocupación  honrada. 

El  noble  lord  le  volvió  las  espaldas  con  esta  única  res- 
puesta :  El  heredero  de  mi  título  tendría  mucho  que 
agradeceros. 

Cómo  en  efecto  huir  un  Byron?  Para  acallarla  calum- 
nia y  poner  en  trailla  á  sus  feroces  galgos.  Sí,  éstos  son 
los  que  no  muerden  á  los  difuntos !  Vale  más  enfure- 
cerla hasta  no  más,  desconcertarla  con  un  semblante 
augusto  é  impasible  á  esa  Euménide  homicida  que  se 
llama  difamación ;  pues  muchas  veces  el  mirar  dema- 
siado al  decir  de  la  gente  apoca  un  ánimo  grande  y 
generoso  por  naturaleza.  La  sabiduría  consiste  en  no 
poner  siempre  en  olvido  el  juicio  de  los  demás,  y  en  no 
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ser  esclavo  sumiso  del  qué  dirán.  Si  el  temor  de  la  mur- 
muración fuera  la  norma  constante  de  nuestras  acciones, 
nunca  saliéramos  de  la  órbita  mezquina  en  que  ruedan 
las  del  vulgo  :  sin  noble  atrevimiento  no  puede  haber 
grandeza.  Bonito  era  lord  Byron  para  llamarse  Mister 
Smith  ni  una  hora  ! 

Si  los  nobles  anhelan  por  la  democracia  del  saber,  los 
plebeyos  suben  á  la  aristocracia  por  una  escala  de  luz, 
cual  es  la  de  la  inteligencia  :  pecheros  hay  en  la  Gran 
Bretaña  que  fundan  casas  grandes,  dinastías  privadas, 
y  mueren  lores,  después  de  haberse  esclarecido  por  las 
ciencias  ó  las  artes.  El  rapista  de  la  esquina,  cuando 
hacia  la  barba  á  esos  gordos  y  rubicundos  Mister  Smith 
de  la  Cité,  pensaría  jamas  que  el  muchacho  su  hijo  habia 
de  ser  lord  Tenterden  ?  Entre  los  egipcios  á  nadie  le  era 
permitido  seguir  otro  oficio  que  el  de  su  padre  :  las 
leyes  europeas  le  libraron  á  lord  Tenterden  de  ir  la  toalla 
al  hombro  y  la  bacía  bajo  el  brazo.  Oh  Dios !  cuando 
pienso  en  que  don  Quijote  pudiera  haberle  dicho  á  ese 
grande  de  Inglaterra  :  Mire  vuesamerced  cómo  habla, 

don  barbero,  que  no  todo  es  hacer  barbas En  cierta 

universidad  de  la  América  democrática  el  rector  hizo 
echar  bolas  negras  á  un  buen  estudiante  de  jurispru- 
dencia después  de  lucido  examen.  «  Que  siga  el  oficio  de 
su  padre,  exclamó  airado  el  dicho  rector ;  la  universidad 
no  es  para  los  herreros.  »  El  hijo  del  herrero  ha  perdido 
la  esperanza  de  ser  santo  Tomas  en  su  patria ;  si  ya  no 
le  ocurre  ennoblecer  su  nombre  con  un  de  ó  un  de  la  de 
esos  que  confieren  hidalguía  en  la  república;  siempre 
que  halle  además  la  piedra  filosofal,  y  convierta  en  oro 
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el  ñerro  de  su  padre.  Sin  que  le  pasase  por  la  cabeza, 
aquel  magistrado  literario  aplicaba  á  sus  dependientes 
las  leyes  del  antiguo  Egipto  :  Monsieur  Jourdain  habia 
hablado  prosa  cuarenta  años  sin  saberlo.  En  cuanto  al 
hijo  del  herrero  que  no  pudo  ser  doctor  á  causa  del 
oficio  de  sus  mayores,  hoy  es,  me  han  dicho,  de  los 
marqueses  de  García  Moreno,  y  ha  recibido  de  Su  Santi- 
dad el  cordón  de  la  orden  de  San  Gregorio.  Para  ese  rey 
de  las  marmotas  todo  el  que  se  hace  á  su  genio  es  noble 
de  suyo,  y  le  trae  de  Roma  á  buen  precio  cordones  y 
cruces  nobiharias.  ¿Qué  inversión  más  loable  hablan  de 
tener  los  tributos  impuestos  sobre  las  marmotas?  Si 
alguien  le  habla  del  pudor,  él  le  aplica  á  las  narices  sus 
monedas,  y  le  pregunta  si  huelen  á  lo  que  sabia  Vespa- 
siano.  El  coronel  Cambronne,  resistiendo  airado  á  los 
vencedores  en  el  campo  de  Waterloo,  estaba  sin  duda 
lejos  de  sospechar  que  su  vocablo  sublime  habia  de  me- 
recer un  impuesto  del  gran  señor  de  la  Puerta  Otomana 
de  la  América  del  Sud.  Tampoco  percibiera  Tito  olor 
ninguno  en  el  dinero  proveniente  de  Cambronne ;  y  el 
Gran  Turco  del  catolicismo  no  siente  sino  que  para  este 
efecto  no  sean  bueyes  sus  esclavos  en  vez  de  ser  mar- 
motas. Por  lo  demás,  queda  sentado  que  á  lord  Tenter- 
den  se  le  pudiera  muy  bien  llamar  lord  barbas.  Y  no  se 
crea  que  este  lord  rapador  sea  una  maravilla,  pues  hubo 
otro  buen  hombre  que  se  ganaba  la  vida  haciendo  car- 
bón, las  manos  y  la  cara  cubiertas  de  cisco,  su  delantal 
de  cuero  á  la  cintura,  camisa  arremangada  hasta  el 
codo,  y  en  la  cabeza  un  capirote,  boina,  becoquin,  mon- 
tera, gorra,  gorro,  bonete  ú  otra  cosa  :  un  carbonero,  si 
acortamos  razones.  Pues  de  entre  las  sacas  rotas  y  las 
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telarañas  de  la  tienda  salió  un  mozo  que  en  breve  seria 
lord  Eldon,  sin  que  en  nada  perjudicasen  á  su  hidalguía 
el  hacha,  el  hurgón,  la  boñiga  ni  los  otros  elementos 
é  instrumentos  del  oficio  de  su  honrada  familia. 

Nación  verdaderamente  grande  y  noble  aquella  donde 
á  la  ínfima  plebe  le  es  dado  aspirar  al  remate  de  la  gra- 
dería social,  y  hombrearse  con  los  príncipes  de  la  san- 
gre. Lord  Lindhurst  fué  hijo  de  un  pintor;  y  sir  Joshua 
Reynolds,  pintor  él  mismo,  ascendido  á  la  nobleza  del 
reino  á  causa  de  su  ingenio.  Boticarios  ha  habido  fun- 
dadores de  condados  :  el  muy  ilustre  de  Northumber- 
land  reconoce  por  el  suyo  á  un  droguista,  el  cual,  cuando 
redondeaba  sus  pildoras  muy  de  propósito  entre  el  índice 
y  el  pulgar,  no  sabia  quizá  que  él  era  mejor  para  rico- 
hombre y  terrateniente  de  un  monarca  poderoso,  que 
para  soplar  la  hornilla.  Ved  si  la  botica  es  una  de  las 
puertas  por  las  cuales  sale  uno  á  la  nobleza,  y  si  la 
espátula  no  puede  campear  en  el  escudo  de  armas  entre 
veros  azules. 

Qué  hace  ese  hombre  en  su  banquillo  silba  que  silba 
de  la  mañana  á  la  noche ,  alargando  y  recogiendo  el 
brazo  en  sempiterno  vaivén  ?  Voto  al  demonio !  ó  es 
sastre,  ó  yo  sé  poco.  Pues  señor,  sastre  y  muy  sastre;  y 
este  sastre  viene  luego  á  fundar  el  condado  de  Graven, 
y  pasa  á  ser  lord  Graven,  constituyéndose  grande  de  la 
Gran  Bretaña.  Vayan  ahora  que  les  tome  la  medida,  ó 

háganle  tijera  con   los  dedos Quisiera  yo  saber  si 

lord  Graven  se  hacia  él  mismo  sus  casacas?  Johnson,  el 
ex-presidente  de  los  Estados  Unidos,  no  paga  hechuras, 
Ricardo  Foley,  simple  oficial  en  una  fábrica,  será  par  de 
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Inglaterra  antes  de  mucho ;  y  un  mandadero,  un  criado 
de  todos,  mandará  luego  á  muchos  como  gobernador  de 
Irlanda,  con  el  título  de  lord  Canciller. 

En  una  llanura  de  la  Bélgica  hay  un  árbol  hacia  el 
cual  se  dirigen  todos  los  que  viajan  por  el  antiguo 
mundo.  Un  hombre  pálido  se  está  á  su  sombra,  devo- 
rando con  los  ojos  dos  ejércitos  que  á  su  vista  se  comba- 
ten :  trae  uniforme  militar,  y  no  obstante  dos  gruesas 
lágrimas  se  desprenden  de  sus  pestañas  y  bajan  lentas 
por  las  mejillas.  Los  soldados  lloran  como  cualquier 
otro  :  lloraba  ese  hombre  al  ver  perdida  de  nuevo  la 
libertad  de  Europa  y  el  mundo  en  ese  campo,  donde  el 
dios  de  la  guerra  llueve  rayos  sobre  los  monarcas  coH- 
gados  contra  él;  él,  proscrito  audaz  que  ha  reconquis- 
tado á  Francia  sin  más  que  con  mirar  en  ella.  Qué  ha 
sucedido?  El  rostro  del  hombre  pálido  se  ilumina,  res- 
plandece en  sus  ojos  alegría  salvaje,  blando  en  el  aire 
la  espada  del  triunfo.  Gayó  el  gigante  :  de  allí  irá  á  una 
roca  solitaria  en  medio  de  los  mares,  donde  le  esperan 
las  cadenas  de  Prometeo. 

Wellington,  el  vencedor  de  Napoleón,  salió  del  estado 
llano,  y  fué  luego  duque  de  Wellington,  noble  de  pri- 
mera clase  *. 

Herschell,  el  astrónomo,  sacó  su  nobleza  de  la  bóveda 
celeste ;  los  astros  le  declararon  gran  señor  :  las  estre- 
llas estaban  ahí  acreditando  lo  ilustre  de  su  cuna.  Roberto 


*  El  árbol  debajo  del  cual  Wellington  oslaba  contemplando  la  batalla  de 
Waterloo,  y,  llorando,  según  dicen ,  no  existe  ya  :  lo  compró  un  inglei  no 
ha  mucho,  y  se  lo  llevó  á  su  casa.  |  Cuando  otro  ingles  quiso  comprar  el 
Alcázar  de  Sevilla  para  llevárselo  á  Inglaterra  I 
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Peel  se  volvió  noble  á  fuerza  de  talento ;  lo  mismo  que 
Hill;  Claide,  Ferguson  y  otros.  Pues  qué  decir  de  lord 
Chatham,  el  gran  pechero?  Ghatham,  el  más  gran 
ministro  y  más  sublime  orador  que  ha  producido  Ingla- 
terra, fué  plebeyo,  y  le  honraron  sus  contemporáneos 
con  el  dictado  de  el  gran  pechero.  Murió,  y  su  cuerpo 
fué  al  panteón  de  los  reyes ;  Westminster  posee  sus  ce- 
nizas. El  Parlamento  le  tributó  honores  oficiales,  pagó 
sus  deudas,  decretó  pensión  para  sus  hijos  :  el  pueblo  á 
su  vez  costeó  el  monumento  erigido  luego  por  la  admi- 
ración de  todos.  El  pechero  no  tuvo  por  qué  exclamar 
como  el  mayor  de  los  romanos  :  Patria  ingrata,  no  pose- 
erás mis  huesos.  La  sombra  de  Ghatham  frecuenta  todavía 
la  sala  oscura  de  Westminster-Hall;  y  como  Casio  vol- 
vió los  ojos  hacia  la  estatua  de  Pompeyo  cuando  iba  á 
libertar  á  Roma  en  el  senado,  así  los  grandes  hijos  de  la 
Gran  Bretaña  buscan  esa  sombra  en  el  palacio  de  Gui- 
llermo Rufo,  para  encomendarse  á  ella  en  sus  propósitos 
sublimes.  El  plebeyo,  el  pechero  fué  el  noble  por  exce- 
lencia :  y  como  no  fué  irlandés,  no  es  este  el  caso  de 
decir  :  Ibernia  semper  incuriosa  suoriom. 

Cromwell Ah,  el  espectro  de  Carlos  II  me  pone  el 

dedo  en  los  labios.  Cromwell,  segundó  Sila,  fué  noble,  y 
está  bien. 

Para  que  la  aristocracia  no  venga  cuesta  abajo,  le  trae- 
remos aquí  á  uno  de  sus  hijos  más  ilustres,  puesto  que 
hablamos  de  Inglaterra.  Fielding  pertenecía  á  la  casa 
imperial  de  Austria,  nació  de  la  rama  de  los  Habsbur- 
gos  que  se  fijó  en  Inglaterra,  cuyos  miembros  descen- 
dieron á  la  condición  de  «  simples  caballeros,  »  en  tanto 
que  sus  hermanos  ceñían  la  corona  imperial  de  Alema- 
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nia  y  la  real  de  España.  Empero  ese  descenso  en  nada 
le  perjudica  á  esa  rama  esclarecida,  si  ha  subido  por  otra 
parte  á  lo  más  alto  de  la  inteligencia  y  la  gloria  litera- 
ria ;  en  términos  que  el  Escorial,  orgulloso  monumento 
del  poder  de  sus  deudos,  caerá,  dice  el  solitario  de 
Lausana,  antes  que  el  renombre  de  tan  elevado  y  poderoso 
ingenio. 

Un  diligente  investigador  de  las  cosas  ignoradas  ha 
descubierto  que  Miguel  de  Cervantes  era  pariente  de 
Fehpe  II  *.  Si  esto  es  así,  observa  don  Diego  Glemen- 
cin,  no  se  pudo  acusar  al  rey  de  nepotismo.  Hizo  mal 
Navarrete  en  obsequiarnos  con  semejante  descubri- 
miento :  la  democracia  estaba  muy  satisfecha  con  ver 
en  su  gremio  á  una  de  las  inteligencias  más  raras  y  ele- 
vadas que  ha  producido  el  género  humano.  A  mucho 
hacer  consentirla  ella  en  que  Cervantes  perteneciese  al 
estado  llano;  y  en  tanto  que  el  concilio  ecuménico, 
reinando  nuestro  venerable  padre  Pió  IX,  lo  declara 
dogma  de  fé,  dudaremos  con  buenas  razones  de  ese 
regio  parentesco.  El  soldado  raso  de  Lepante,  el  cama- 
rero del  cardenal  Aquaviva,  el  cautivo  de  Argel  habrá 
pertenecido  por  entronque  de  sangre  á  la  familia  rei- 
nante de  España?  En  este  caso  el  muy  ilustre  don  Juan 
le  hubiera  hecho  por  lo  menos  su  teniente  general  en 
la  guerra  con  los  turcos.  Si  los  nobles  se  llevaran  á  Cer- 
vantes, la  democracia  gemirla  como  Raquel  :  Rae  he  I 
plorans  fiUos  s^cos ;  sin  que  le  importasen  gran  cosa  los 
tres  cardenales  que  han  regido  dos  de  las  más  ínclitas 

*  Navarrete,  Vüla  de  Cervantes. 
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naciones,  son  á  saber  Richelieu,  Mazzariao  y  Jiménez 
de  Gisneros,  salidos  del  pueblo,  cual  pudieran  tres 
leones  de  una  selva.  La  púrpura  no  está  mal  con  la 
democracia  :  muchas  veces  el  manto  cardenalicio  se 
vuelve  una  alma  bienaventurada  de  blanco,  por  obra  de 
esa  magia  cuyo  secreto  poseen  ciertas  cabezas  y  ciertos 
corazones.  Los  hábitos  del  papa  son  blancos.  Ah,  si  esos 
insignes  clérigos  fuesen  como  los  espejos  ustorios  de  la 

edad  media  que  reflejaban  el  porvenir Los  filósofos 

preven  el  triunfo  de  la  república  universal,  los  bardos  la 
sueñan,  los  profetas  la  anuncian,  amables  sabidores  que 
muestran  al  género  humano  en  puras  formas  la  prefigu- 
ración de  su  felicidad.  El  mundo  será  republicano,  y  por 
tanto  democrático.  Chateaubriand  y  Lamartine,  aristó- 
cratas y  realistas,  lo  han  dicho.  Estos  cisnes  son  las 
dos  palomas  deüodona  :  Apolo  nunca  engañó  á  su  sacer- 
dotisa. 


EPISODIO 


LA     FLOR     DE     NIEVE 


En  el  año  de  1863,  un  naturalista  ruso  llamado 
Anthoskoff  se  encontraba  en  la  Siberia  septentrional, 
después  de  haber  recorrido  el  Gáucaso,  siguiendo  el 
hilo  de  ciertos  secretos  de  la  ciencia,  que  él  tenia  en 
el  ánimo  sacar  á  la  luz  del  mundo.  Esas  comarcas  desdi- 
chadas no  conocen  la  vegetación,  ni  los  ojos  del  viajero 
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hallan  nunca  sombra  de  árbol  donde  se  pongan  en 
cobro  del  resplandor  hostil  que  los  persigue.  El  haya, 
hija  de  fierro  de  la  roca  fría,  se  detiene  en  las  pendien- 
tes de  los  Montes  Urales,  sin  atreverse  á  dar  un  paso 
hacia  las  planicies  áridas  donde  reina  el  hielo,  descri- 
biendo con  su  cetro  un  círculo  aterrante  al  rededor  del 
polo.  La  yerba  es  desconocida  para  esa  tierra  :  ni  el 
verdor  de  las  plantas  gramíneas,  ni  la  amarillez  de  las 
flores  silvestres  comunican  á  el  alma  esa  como  alegría  ó 
esperanza  que  aun  los  desgraciados  suelen  concebir 
misteriosamente  en  el  regazo  de  una  bella,  amable  natu- 
raleza. La  paja  silbadora,  el  frailejon  solitario  y  triste 
de  los  altos  páramos  sirven  de  placer  y  consuelo,  si 
contemplamos  en  la  aridez  mortal  de  esas  regiones.  El 
sol  las  mira  desde  lejos,  y  se  vuelve  desconfiando  de 
ellas ;  el  calórico,  sangre  invisible  de  la  naturaleza,  no 
tiene  cabida  en  ese  limbo  descubierto,  donde  impera 
el  frió,  dios  enemigo  de  la  vida.  Ni  plantas  ni  animales  : 
alguna  vez  una  sombra  rápida  cruza  á  lo  lejos  ese  mar 
empedernido,  y  se  desvanece  á  mayor  distancia  :  es  el 
renjífero  que  pasa  de  un  abismo  á  otro  en  busca  de  un 
amor  imaginario,  ó  el  alce  que  va  huyendo  de  un  fan- 
tástico cazador  que  le  persigue  en  sueños.  El  hombre 
mismo,  animal  de  todos  los  climas,  no  habita  la  Sibe- 
ria  septentrional.  El  groenlandés  salvaje,  el  kampchadal 
helado,  el  lapon  cubierto  de  pieles  se  agencian  sus  mo- 
radas debajo  de  la  nieve ;  en  sus  oscuras  yurtas  viven 
y  se  juzgan  felices  :  la  Siberia  septentrional  es  todavía 
más  ingraciable  que  la  Groenlandia,  Kampchaka  y  la 
Laponia.  Allí  no  hay  bosques  en  cuyas  profundidades 
faunos  y  silvanos  persiguen  á  las  ninfas ;  rios  que  hume- 
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decen  la  tierra  y  la  excitan  á  dar  fruto ;  fieras  que  dan 
testimonio  de  la  vida,  bramando  de  cólera  ó  mugiendo 
suavemente  de  placer;  aves  que  llenan  de  música 
los  árboles  y  vuelven  nuestro  planeta  un  globo  de 
armonía. 

Qué  pasos  lentos  van  retumbando  por  allá?  Es  el 
elefante  que  rompe  la  selva  con  su  movimiento  de  rey 
majestuoso,  y  se  dirige  á  beber  á  orillas  del  Lualaba. 
Ruge  el  león  y  comparece  infundiendo  terror  á  todo  ser 
viviente  con  esos  ojos  encendidos  :  el  tigre,  agazapado 
al  pió  de  un  tronco,  está  acechando  al  boa  que  se  viene 
con  su  meneo  formidable  :  manadas  sin  cuento  de  mo- 
nos llenan  de  ruido  los  vetustos  robles  :  un  orangután 
gigantesco,  recto  como  persona,  camina  paso  á  paso 
con  semblante  meditabundo;  bandadas  de  loras  y  gua- 
camoyos  atraviesan  la  atmósfera  con  grito  colectivo  que 
asorda  todo  un  continente  :  culebras  de  mil  colores  van 
haciendo  eses  por  el  suelo,  ó  prendidas  de  las  ramas 
por  el  extremo  de  la  cola  se  están  columpiando  por  el 
aire.  El  sol  resplandece  y  abrasa ;  el  cielo  se  halla  lim- 
pio, su  azul  purísimo  se  derrama  desde  el  zenit,  y  desa- 
loja las  nubes  hasta  más  abajo  del  horizonte.  Esta  es  el 
África,  cuna  del  fuego,  asiento  preeminente  de  la  zona 
tórrida.  No  es  así  la  Siberia  septentrional :  despoblación, 
tristeza,  silencio  vasto  y  profundo  son  caracteres  de  esa 
tierra  desventurada.  Allí  no  hay  sol  sino  cuatro  meses 
al  año  :  la  noche  es  de  dos  mil  quinientas  horas;  noche 
larga,  horrible,  durante  la  cual  Muerte  anda  devorán- 
dolo todo,  invisible  en  medio  de  la  palidez  oscura  que 
envuelve  ese  hemisferio.  La  rosa  no  se  abre  ni  sonrie  á 
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la luz  que  comparece  alegre  por  atrás  de  la  montaña; 
la  azucena  no  tiene  sol  á  quien  provocar  con  su  volup- 
tuosa elegancia;  el  clavel  no  arde  en  su  pura  rubicun- 
dez, porque  no  hay  fuego  que  lo  encienda.  La  sangre 
de  la  tierra,  cuajada  en  esas  partes,  las  priva  del  movi- 
miento ;  el  alma  del  mundo,  retirada  de  ellas,  las  dejó 
cadáveres.  Fuego,  santo  fuego,  símbolo  de  la  vida,  tú 
eres  principio  y  sosten  del  universo  :  sin  tí  no  hubiera 
luz,  sin  tí  Dios  mismo  no  arderla  en  su  inmortahdad 
eternamente.  Dios  está  tras  las  llamas  devorantes  del 
África  :  fuego  es  poder,  y  Dios  todo  es  fuerza.  Dios  está 
sobre  la  luz  del  Ecuador  :  la  luz  figura  la  inteligencia,  y 
Dios  todo  es  inteligencia.  En  la  mansión  helada  de  la 
muerte  no  está  Dios,  porque  Dios  es  vida,  vida  alta  y 
profunda,  vida  eterna.  En  la  Siberia  septentrional  no 
está  Dios. 

Qué  estás  diciendo  ahí,  blasfemo?  Su  imagen  se  pre- 
senta en  Ja  bóveda  celeste,  y  fulgura  con  divinos  res- 
plandores :  inocencia,  am^or,  felicidad  animadas  por  el 
aliento  del  Todopoderoso,  teñidas  por  esos  sus  ojos  que 
las  miran,  están  acreditando  su  presencia.  La  aurora 
boreal,  en  las  regiones  septentrionales,  es  la  sombra  de 
Dios :  fenómeno  desconocido  para  nosotros,  es  la  incar- 
nacion  más  bella  de  las  leyes,  naturales.  La  Soberana 
Esencia,  vista  en  delirio  por  poeta  que  hubiese  perdido 
la  razón  á  puro  amor  divino,  se  le  presentaría  en  forma 
de  aurora  boreal.  La  aurora  boreal  es  música  de  otro 
mundo  cuajada  en  los  colores  del  arco  iris  :  es  oleada 
de  poesía  cristahzada  en  el  horizonte,  que  está  bri- 
llando suavemente  por  los  cien  lados  de  un  prisma  fabu- 
loso. Aurora  boreal,  malicia  de  la  inocencia,  beatitud 
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de  la  naturaleza  adormecida  por  dolor  profundo,  tú 
eres  espejo  en  el  cual  los  míseros  habitantes  del  círculo 
polar  están  viendo  esa  promesa  de  perdón  con  que  el 
Altísimo  los  consuela.  Aurora  boreal,  asomo  vago  de 
felicidad,  puerta  lejana  de  la  gloria,  tú  eres  humilde, 
pero  feliz  suplente  de  la  luz  del  dia.  Aurora  boreal, 
alma  tranquila  del  sol,  alma  desnuda  de  sus  rayos,  tú 
eres  la  patrona  del  Norte,  tú  le  proteges,  le  salvas 
cuando  él  se  retira  y  le  abandona.  Feliz  recobro  de  las 
desventuras  de  eso  clima,  este  hermoso  fenómeno  es 
muy  común  para  los  hijos  del  septentrión  :  la  aurora 
boreal  les  proporciona  uno  como  dia,  ó  si  decimos, 
espíritu  sin  fuerza,  ensueño  fehz  de  sol  dormido  que 
llena  de  alborozo  y  esperanza  á  los  míseros  que,  hartos 
de  oscuridad,  levantan  la  cabeza  en  su  larga  noche,  y 
aspiran  esa  brillante  memoria  de  la  luz  como  aUmento 
de  la  vida. 

AnthoskofF,  sabio  moscovita,  después  de  largos  y 
penosos  viajes  por  los  Montañas  Rifeas,  llegó  á  la  Si- 
beria  septentrional.  Desembocando  en  un  mar  de  nieve, 
se  detuvo  de  improviso,  poseído  de  admiración,  expe- 
rimentando en  el  alma  placer  de  esos  que  suele  propor- 
cionar la  sabiduría  únicamente.  Hay  en  un  autor  ale- 
mán una  historia  de  lo  más  extraño  :  Dos  naturalistas 
han  cultivado  desde  la  infancia  amistad  que  no  le  va  en 
zaga  á  la  de  Pilados  y  Orestes  :  siempre  juntos  desde 
niños,  estudiaron,  vivieron,  se  engrandecieron  con  la 
fama,  sin  que  discrepasen  jamas  en  la  menor  cosa.  Un 
dia,  infatigables  en  el  estudio  práctico  de  la  naturaleza, 
viajando  por  un  monte,  hallan  un  insecto  desconocido, 
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hacen  un  descubrimiento  :  la  ciencia  va  á  recibir  albo- 
rozada este  recien  venido.  Cuál  de  los  dos  le  vio  desde 
luego?  Cuál  le  tomó?  Cuál  hizo  notar  que  esa  mosquita 
resplandeciente  no  estaba  en  ninguna  de  las  clasifica- 
ciones científicas?  Ni  Linneo,  ni  Cuvier,  ni  Bufí'on  la 
han  conocido;  es  cosa  nueva,  admirable  :  á  cuál  la 
palma?  á  cuál  la  gloria?  Las  disputas,  porfías,  injurias, 
amenazas,  ferocidades,  venganzas,  desesperaciones;  los 
odios,  arrebatos,  celos,  acometimientos,  propósitos  cri- 
minales que  se  pusieron  entre  los  dos  amigos,  solo  Dios 
en  su  infinita  sabiduría  lo  puede  concebir  y  graduar. 
Largo  fué  el  litigio.  «  Pérfido !  le  escribía  el  uno,  te 
atreves  á  decir  que  Aimatocare  es  taya?  y  lo  sustentas, 
hombre  sin  fé  ni  justicia?  Con  que  la  viste,  la  tomaste 
primero  que  yo?  Y  has  de  pasar  á  la  inmortalidad  por 
medio  de  un  hurto  escandaloso  al  que  te  hizo  la  honra 
de  llamarte  amigo  y  la  fineza  de  quererte  como  á  her- 
mano? Hábil  fuiste  en  el  engaño,  miserable;   te  tuve 
por  sincero,  y  resultas  aleve;  te  juzgué  afectuoso  para 
conmigo,  y  no  era  el  tuyo  sino  aborrecimiento  disfra- 
zado de  cariño;  te  reputé  hombre  bueno,  y  vienes  á 
parar  en  malvado.  Qué  es  sino  malvado  el  que  se  burla 
de  la  conciencia,  habla   contra  verdad  y  obra  contra 
hombría  de  bien?  Abusas  de  la  sencillez  del  amigo  ;  en 
esto  eres  pérfido.  Ocultas  ó  cambias  la  verdad;  en  esto 
eres  mentiroso.  Te  apoderas  de  lo  ajeno ;  en  esto  eres 
ladrón.  Pues  á  uno  de  éstos,  yo  le  desprecio.  Le  des- 
precio por  lo  ruin  y  canalla ;  por  lo  salteador,  me  le 
voy  encima,  le  echo  en  tierra,  le  piso,  le  mato,  y  junto 
con  la  vida  le  arranco  el  inestimable  objeto  de  que  se 
llama  legítimo  y  perpetuo  poseedor,  sin  más  escritura 
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que  la  que  firma  con  su  puñal  el  facineroso  á  media 

noche Carlos,  amigo,  hermano  mió,  vuélveme  mi 

Aimatocarc.  » 

«  Infame !  contestaba  el  otro,  el  enternecimiento  con 
que  das  fin  á  tu  carta  es  ficción  que  sirve  para  fomen- 
tar el  odio  inspirado  en  mí  con  tu  maldad.  Amigo  me 
llamas,  y  tus  obras,  más  que  tus  palabras,  están  acredi- 
tando la  enemistad  más  negra ;  hermano,  y  andas  en 
busca  de  la  quijada  del  asno  con  que  piensas  asesi- 
narme. No  soy  hermano  ni  amigo  tuyo,  porque  soy 
hombre  de  bien  y  cultivo  la  moral :  tu  amigo  es  el  la- 
drón de  caminos,  tu  hermano  el  rufián  de  ciudad  :  el 
verdugo  es  tu  amigo  y  hermano,  y  el  patíbulo  el  lecho 

donde  él  y  tú  dormís  juntos.  Aimatocare no  sabes 

que  Aimatocare  es  mia?  Arráncamelos  ojos,  exprímeme 
el  alma,  quítame  la  vida ;  Aimatocare  no  será  tuya  jamas. 

Aimatocare Este  divino  insecto  era,  sin  duda,  el 

objeto  de  esas  aspiraciones  vehementes  que  me  agita- 
ban, causándome  los  dolores  misteriosos  de  los  cuales 
en  vano  procurabas  aliviarme.  El  vacío  profundo  de  mi 
corazón,  ese  anhelo  inmotivado  de  mi  espíritu,  los  ar- 
ranques vertiginosos  de  mi  pensamiento,  la  angustia, 
la  desesperación  de  mi  vida  tenían,  ya  lo  he  visto,  causa 
y  fin.  Poseo,  poseo  el  objeto  de  mis  ansias;  mis  ambi- 
ciones están  cumplidas,  mi  alma  satisfecha.  Aimatocare 
es  mia  :  ni  todos  los  reyes  coligados  contra  mí  podrán 
arrebatármela.  Y  tú,  mezquina  y  baja  criatura ;  tú,  sal- 
teador de  encrucijada;  tú,  desleal  y  perjuro,  tú  pien- 
sas privarme  de  ella?  Te  he  ofendido,  pobre  amigo;  te 
he  cubierto  de  vilipendio  en  esta  carta.  Teodoro,  las 
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lágrimas  me  están  corriendo  por  las  mejillas  :  los  insul- 
tos que  acabo  de  hacerte  me  matan  de  vergüenza : 
compadéceme,  perdóname ;  pero  no  me  vuelvas  á 
hablar  de  Aimatocare;  con  esto  me  privas  de  la  razón. 
Gasa,  fincas,  títulos,  todo  cuanto  poseo  es  tuyo  :  nos 
repartiremos  mis  bienes  de  fortuna  como  dos  buenos 
hermanos.  De  Aimatocare,  no  me  hables,  te  lo  repito. 
Puede  nadie  exigir  á  su  amigo  que  le  entregue  su  es- 
posa? pondrías  tú  la  tuya  én  manos  del  que  la  estuviese 
codiciando?  Aimatocare  es  para  mí  más  que  mi  mujer, 
más  que  mi  honra.  Deliras,  infortunado,  si  piensas  dis- 
putármela :  te  arrancaré  el  corazón  con  un  puñal  buido, 

te  ahorcaré  con  mis  manos Teodoro,  Teodoro,  loco 

estoy.  )) 

Esta  pasión  científica,  este  amor  frenético  por  los 
secretos  de  la  naturaleza  nos  parecerán  inverosímiles  á 
los  hombres  desprovistos  de  la  sensibilidad  de  la  sabi- 
duría ;  y  en  realidad  es  una  de  las  pasiones  más  violen- 
tas que  pueden  caber  en  pecho  humano.  Sabido  es  que 
Arquimédes  se  dejó  matar,  por  no  distraer  su  espíritu 
del  problema  que  estaba  á  punto  de  resolver:  muchos 
sabios  se  olvidan  del  alimento  cuando  están  embebeci- 
dos en  sus  lucubraciones.  Los  cuentos  fantásticos  de 
Hoffmann  no  se  fundan  en  la  imaginación  puramente  : 
casi  todos  ellos  se  levantan  sobre  teorías  respetables,  ó 
sobre  hechos  reales  y  positivos.  Los  dos  sabios  que  se 
vuelven  enemigos  mortales,  disputándose  un  insecto, 
no  se  pleitean  el  insecto  mismo,  mas  aun  la  gloria  de 
su  descubrimiento  :  cosa  muy  puesta  en  razón,  que  ve- 
mos cada  dia  en  el  mundo  de  las  ciencias  y  las  buenas 
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letras.  El  Tasso  anduvo  fuera  de  sí,  desesperado,  medio 
loco,  porque  imaginó  que  su  poema  iba  á  salir  á  luz  con 
nombre  distinto  del  suyo.  Robarle  al  Tasso  su  Jerusa- 
len  libertada,  allá  se  hubiera  ido  con  robarle  el  alma  ; 
la  poesía  es  el  alma  de  los  poetas.  Y  digo  si  Phidias 
hubiera  quedado  contento  de  que  su  Minerva  pasase  á  la 
posteridad  como  obra  de  un  rival  aborrecido  ?  En  las  ya 
citadas  de  Hoífmann  hay  una  historia  de  un  lapidario 
que  comete  más  de  cincuenta  asesinatos  misteriosos, 
por  volver  á  apoderarse  de  las  preseas  que  él  mismo 
habia  vendido,  ó  que  le  hablan  mandado  hacer.  El  mó- 
vil de  esa  sed  de  sangre  no  era  codicia,  sino  amor  á  la 
obra  primorosa  que  habia  sahdo  de  sus  manos.  Y,  quién 
lo  creyera,  el  maestro  Gardillac  es  personaje  histórico  : 
las  muertes  de  que  habla  el  autor  alemán  ocurrieron 
positivamente.  Recreábase  tanto  el  lapidario  en  sus  he- 
churas, embelesábale  su  perfección  con  tal  extremo,  que 
no  podia  vivir  sin  poseerlas.  Tan  luego  como  entregaba 
una  joya,  se  vaha  de  cuanto  ardid  cabe  en  la  astucia  del 
hombre  para  volver  á  apropiarse  de  ella.  En  último 
caso,  un  homicidio  ponia  en  su  poder  la  prenda  mara- 
villosa. Ahí  está  Mademoiselle  Scuderi  que  no  nos  de- 
jará mentir  ni  á  Hoffmann  ni  á  mí.  Los  que,  viajando  á 
Paris,  capital  de  Francia,  se  hallen  en  el  Palacio  Real, 
hagan  por  saber  cuál  de  esas  ricas  tiendas  habrá  sido 
la  del  maestro  Gardillac.  En  cuanto  al  que  está  haciendo 
estos  recuerdos,  no  le  falta  sino  advertir  que  las  cartas 
de  los  dos  naturalistas  son  de  su  propio  caudal,  y  no 
transcritas  del  libro  tudesco,  donde  no  consta  sino  el 
germen  de  esta  amplificación.  Y  con  esto  volvemos  á 
Anthoskoff,  el  sabio  moscovita,  pero  no  antes  de  dar  á 
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saber  á  los  lectores  que  Aimatocare  era  el  nombre  de 
pila,  nombre  de  amor  con  que  los  consabidos  filósofos 
habían  bautizado  á  la  mosca  que  tanto  pudo.  Desde  la 
bella  egipcia  que  trastorna  á  Salomón,  hasta  doña  Isabel 
de  Segura,  no  se  ha  visto  hembra  más  querida  que  esa 
pizpireta  de  Aimatocare.  Su  nombre  científico,  puesto 
en  latín  por  los  discípulos  de  Línneo,  lo  puede  ir  á  bus- 
car el  curioso  lector  en  cualquier  entomología  moderna  : 
si  lo  buscare  en  el  tratado  de  los  pájaros  del  americano 
Auduvon,  no  lo  hallará ;  pues  ya  he  dicho  que  Aimato- 
care no  es  pájaro  sino  mosca.  Mosquita  resplandeciente 
de  cuatro  alas  :  las  que  le  tocan  al  cuerpo  son  uno  como 
tul  claro,  fino :  son  la  ropa  blanca,  las  confidenciales 
enaguas  que  forman  los  bajos  de  la  pulcra  retrechera. 
Bajos,  en  buen  idioma  castellano,  son  los  centros  del 
vestido,  oh  vosotros  que  anheláis  por  hablar  la  lengua 
de  Cervantes.  Si  queréis  pruebas,  aquí  sale  por  mí  don 
Francisco  de  Quevedo. 

La  otra  loca  perenal 
Piensa,  cubierta  de  andrajos, 
Que  tiene  mejores  bajos 
Que  la  Capilla  Real. 

Los  bajos  de  la  Capilla  Real  son  todo  ese  rico  alma- 
cén que,  bien  aplanchado,  la  vuelve  hermosa  y  elegante 
los  días  solemnes,  cuando  los  devotos  monarcas  van  á 
echar  corazón  humilde  al  pié  de  ios  altares  :  son  los 
manteles  con  blondas  de  encaje  de  Flandes  que  cubren 
las  aras;  la  blanca  pelliz;  el  alba  deslumbrante;  el  di- 
minuto lavabo.  Todos  éstos  son  los  bajos  de  la  Capilla 
Real,  así  como  los  tres  ó  cuatro  fustanes  son  los  de  las 
judías  que  nos  quitan  el  juicio.  Este  pillo  los  habrá  con- 


—  es- 
tado ?  va  á  decir  algún  mojigato  que  sabe  y  no  confiesa, 
ó  algún  santurrón  que  á  fuerza  de  fealdad  y  bebería  no 
da  noticia  de  estas  cosas.  No  los  he  contado ;  mas  sabe- 
mos todos  por  tradición  que  Clitemnestra  se  ponia 
desde  luego  enaguas  de  lienzo  medianamente  suave, 
hasta  sobre  la  corva ;  en  seguida  unas  de  liencillo  asar- 
gado  con  cordones  azules  gruesos  como  el  dedo  mayor, 
hasta  la  pantorrilla;  después  unas  de  añascóte  con  vue- 
los de  lo  mismo,  hasta  la  garganta  del  pié;  y  en  ñn 
unas  de  grano  de  oro  circuidas  de  encaje  hecho  amano 
de  vieja  de  anteojos,  la  cual,  por  más  señas,  chupa 
tabaco  y  ayuna  los  cuarenta  dias.  Estas  últimas  ena- 
guas tienen  el  privilegio  de  mostrar  las  orejas  al  mundo, 
y  estar  oyendo  los  disparates  con  que  los  enamorados 
de  profesión  regalan  á  su  dueña.  Dicen  los  malsines 
que  hasta  ahora  poco  nuestras  Cleopatras  se  echaban  en 
lo  más  recóndito  una  cosa  como  pollera  de  un  género 
como  bayeta,  la  cual  suele  ser  blanca,  y  algunas  veces, 
para  mayor  condenación,  amarilla.  Quédanos  el  con- 
suelo de  que  nosotros  no  hemos  alcanzado  esos  feos 
tiempos,  y  de  que  nuestra  inocencia  no  se  hundirla, 
puesto  caso  que  triunfase  la  serpiente,  sino  en  abismos 
de  inmaculado  virgen  lino. 

Y  nuestro  ruso  ¿dónde  se  halla?  Tenemos  especie 
de  haberle  visto  en  la  Siberia  septentrional,  contem- 
plando maravillado  un  objeto  que  está  llenando  sus 
ojos  y  su  espíritu.  Mas  no  pasaremos  á  tratar  de  él, 
antes  de  que  hubiésemos  concluido  de  vestirá  la  linda 
A.imatocare,  camareros  y  gentiles  hombres  de  esa  prin- 
cesa del  monte ;  Aimatocare,  serafín  del  reino  animal, 
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suspiro  de  poetisa  consolidado  por  el  céfiro  que  desciende 
por  los  nevados,  bajando  del  arco  iris.  Las  dos  alas  pri- 
meras, como  queda  dicho,  eran  de  tul  fino  y  transpa- 
rente, blancas,  puras  como  el  alma  de  un  niño  hijo 
de  dos  santos ;  las  de  encima,  las  principales,  al  con- 
trario, eran  el  resumen  de  los  colores  y  los  resplando- 
res juntos,  revueltos  en  inextricable  laberinto.  Desde 
la  simple  líaea  recta  hasta  el  círculo,  obra  maestra  de  la 
ciencia  de  Euclides,  todas  las  figuras  geométricas  esta- 
ban allí.  Paleta  que  manejara  un  ángel  para  pintar  el 
cielo,  las  alas  de  Aimatocare  contenían  matices  y  tintes 
desconocidos  para  nosotros.  La  luz,  en  sus  mil  secretos 
con  las  materias  colorantes,  habia  formado  un  mundo 
reducido  en  la  figura  del  insecto  prodigioso.  Del  blanco 
al  negro,  pasando  por  todas  las  combinaciones,  todos 
los  colores  hacían  figura  en  esa  frágil  tela  :  azul  oscuro, 
azul  celeste  :  rojo  subido,  sangre  de  toro  :  verde  vejiga, 
verde  madroño  :  amarillo  tostado,  semejante  al  de  las 
águilas  americanas;  amarillo  claro,  como  el  de  las  onzas 
godas  :  negro  superfino  :  violado  :  púrpura  de  Melibea, 
de  todo  habia,  por  menor,  en  esa  arca  de  Noé  de  los 
colores,  juguete  admirable  donde  el  sol  estaba  haciendo 
un  nuevo  milagro  á  cada  rato.  Si  las  alas  blancas  le 
servían  de  enaguas  á  la  bella  Aimatocare,  las  segundas 
eran  como  la  casulla  bordada  de  oro  con  que  pontifica  el 
arzobispo;  ó  como  el  laticlave  primoroso  con  que  se 
ennoblecían  los  romanos  en  los  grandes  días  de  la  liber- 
tad y  los  dioses.  Aimatocare,  tesoro  de  la  ciencia,  hu- 
biera sido  la  corona  del  gran  museo  zoológico  de  Lon- 
dres, el  alma  del  Jardín  de  Plantas  de  París.  Los  dos 
naturalistas  no  hicieron  mucho  con  haberse  anonadado 
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á  puros  ultrajes;  debieron  haberse  rompido  la  cabeza. 
Antonio  perdió  el  cetro  del  mundo  y  la  vida  juntamente 
por  la  reina  de  Egipto,  esa  bellaca  digna  del  amor  de 
Júpiter  y  de  Julio  César.  El  hijo  de  Sofronisco  y  Fenareta 
fué  el  más  virtuoso  de  los  griegos,  Platón  el  más  sabio, 
Diógenes  el  más  pobre  :  Xenócrates,  en  mi  humilde  opi- 
nión, fué  el  más  tonto  de  todos  :  el  que  no  se  ha  sui- 
cidado siquiera  dos  veces  por  dos  ó  tres  mujeres,  no 
alcanza  ni  mención  honrosa  en  los  Arrestos  de  Amor. 
Leandro  y  Diego  Marsilla  valen  más  que  el  hombre  de 
mármol  de  la  hermosa  Lais. 

Ahora  venga  de  nuevo  nuestro  ruso  Anthoskoff,  el 
cual,  si  se  ha  llamado  Ivon,  será  don  Juan,  pues  habéis 
de  saber  que  Ivon  en  lengua  moscovita  es  Juan  en  caste- 
llano. Sucedió  por  casualidad  que  fuese  2  de  enero  el  dia 
en  que  el  sabio  llegó  á  la  Siberia  septentrional.  Un  océano 
de  nieve  se  dilata  á  sus  ojos  :  todo  es  albo  y  cristalino  ; 
mas  si  el  viajero  no  estaba  debajo  del  poder  del  sueño, 
no  era  otra  cosa  que  un  jardin  real  y  positivo  el  que  te- 
nia por  delante.  Tallos  erguidos,  á  un  metro  de  altura, 
sustentan  cada  uno  tres  ricas  flores  en  figura  de  estrella. 
Esta  flor  prodigiosa  se  compone  de  tres  hojas :  cinco  son 
sus  estambres :  mil  diamantes  diminutos  están  brillando 
en  sus  extremos,  diamantes  como  cabezas  de  alfiler, 
donde  se  mete  el  iris  achicado  adrede  en  culebritas  como 
espíritus  casi  invisibles,  y  se  mueve  á  modo  de  cohbrí 
que  no  aquieta  las  alas  ni  un  segundo.  Estos  diamantes 
pequeñuelos  son  la  semilla  de  la  planta,  semilla  que, 
regada  en  el  Paraíso,  hubiera  dado  una  generación  de 
ángeles  animados  del  amor  del  mundo.  Los  estambres 
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se entrelazan  de  mil  maneras,  y  forman  un  inextricable 
tejido,  que  no  es  sino  la  red  donde  se  queda  presa  la 
sabiduría.  Bien  así  los  pétalos  como  el  tallo  están  pro- 
pendiendo al  Norte,  reino  de  la  nieve.  Anthoskoff,  me- 
dio despierto,  medio  en  sueños,  temblando  de  placer, 
se  llega  á  una  de  esas  plantas,  la  toca...  Un  montoncito 
de  polvo  luminoso  cae  debajo  de  su  mano.  La  flor  habia 
sido  de  nieve,  frágil  y  delicada  como  quimera  de  felici- 
dad que  se  desvanece  al  menor  ruido.  El  sabio  recogió 
con  mucbo  trabajo  una  narigada  de  ese  polvo,  y  lo 
guardó  como  si  fuera  la  viva  ceniza  de  la  ciencia,  reli- 
quia que  liberta  de  los  maleficios  de  la  ignorancia. 
Guando  volvió  otro  dia  á  ese  campo  de  azucenas  fantás- 
ticas, todo  habia  desaparecido  :  concurso  de  almas  bien- 
aventuradas, tornaron  á  la  gloria,  después  de  haber  cum- 
plido algún  piadoso  objeto.  La  flor  de  nieve  no  se  pro- 
duce espontáneamente  sino  en  la  Siberia  septentrional  : 
rompe  el  hielo  el  primer  dia  del  año,  vive  dos  más,  y 
muere  para  doce  meses.  Anthoskofí",  alborozado,  feliz 
con  su  simiente  divina,  vuela  á  Sanpetersburgo  y  la 
siembra  en  una  capa  de  hielo.  La  inquietud,  el  ansia  con 
que  esperó  un  año,  no  son  para  descritas.  El  1°  de  enero 
el  emperador,  su  corte,  la  Academia  de  Giencias,  convi- 
dados por  el  naturalista  para  ese  casto  y  puro  alumbra- 
miento, vieron  con  sus  ojos  que  el  alma  de  la  nieve  la 
habia  roto  y  se  estaba  presentando  al  mundo.  El  empe- 
rador le  echó  los  brazos  al  cuello  al  sabio,  y  le  agració 
en  seguida  con  el  título  de  conde.  Mirad  si  una  rústica 
flor  de  la  Siberia  no  ennoblece  tanto  como  la  Rosa  de 
oro  del  Vaticano,  ó  como  el  Toisón  que  condecora  á  los 
nobles   de  primera   clase.   El   naturalista   Anthoskoff, 
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hombre  de  humilde  origen,  es  hoy  conde  AnthoskofF: 
sus  hijos  serán  nobles  desde  la  cuna  y  ornato  del  im- 
perio. 


A  ley  de  cristianos  prescindiríamos  de  hablar  de  la 
nobleza  criolla,  no  yéndonos  nada  en  traer  á  menos  una 
buena  parte  de  esta  noble  asociación  mestiza  á  la  cual 
pertenecemos ;  ni  fuera  de  provecho  alguno  irnos  agua 
arriba  por  el  abolengo  de  nuestra  sediciente  aristocracia 
hasta  dar  en  el  Potro  de  Córdoba,  el  Azoguejo  de  Segovia 
ó  la  Playa  de  Sanlúcar.  Y  no  es  manera  de  decir,  ni  se 
tome  ésta  por  la  expresión  de  la  malevolencia  ;  que  las 
declaraciones  de  la  verdad  son  todavía  de  menos  favor 
para  ciertos  reyes  de  abejas  que  se  juzgan  naturales  al 
mando  y  los  haberes  juntos  en  la  tierra  de  los  indios. 
Antes  oigamos  á  uno  que  nunca  juró  falso,  ni  mostró  mal 
querer  á  nadie,  sino  fueron  los  moros.  «  Viéndose  tan 
falto  de  dineros  (don  Fehpe  de  Carrizales),  y  aun  no  con 
muchos  amigos,  se  acogió  al  remedio  que  otros  muchos 
perdidos  se  acogen,  que  es  el  pasarse  alas  Indias,  refu- 
gio y  amparo  de  los  desesperados  de  España,  iglesia  de 
los  alzados,  salvoconducto  de  los  homicidas,  pala  y  cu- 
bierta de  los  jugadores,  añagaza  general  de  mujeres 
libres*...  »  Ahora  bien,  ¿cuántos  de  nuestros  nobles  no 
descenderán  de  don  Felipe  de  Carrizales?  Ya  oigo  el 
severo  expresarse,  no  solo  de  los  aristócratas  indianos, 

*  Cervantes,  El  celoso  esíremeño. 
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mas aun  de  los  demócratas  de  buena  ley,  los  cuales  ni 
por  las  cinco  llagas  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  quisieran 
provenir  de  los  cicateruelos  de  Zocodover,  los  esportille- 
ros de  Sevilla,  y  todos  esos  mandilejos  de  la  hampa, 
que  dejando  desiertos  los  Percheles  de  Málaga,  las  Islas 
de  Riarán  y  la  Olivera  de  Valencia,  se  acogían  á  estas 
nuestras  buenas  Indias  Occidentales,  donde  sembraban 
su  descendencia  ilustre,  bien  como  el  atrevido  capitán 
que  metiéndose  en  el  mar  Pacífico  hasta  la  cintura  clavó 
el  pabellón  de  los  reyes  Católicos.  El  que  nos  señalase  á 
la  animadversión  de  nuestros  compatriotas,  daria  golpe 
en  vago,  pues  de  estos  tristes  recuerdos  pensamos  sacar 
nuestros  mayores  títulos  á  la  gloria,  puesto  que  nos  sea 
lícito  gallardearnos  al  modo  de  los  siete  sabios.  Interro- 
gado Bion  por  el  rey  de  Macedonia  acerca  de  sus  padres: 
Señor,  respondió  el  filósofo,  soy  hijo  de  un  liberto  deu- 
dor fallido  y  de  una  ramera;  y  citó  este  verso  del  ciego 
de  Esmirna : 

Desciendo  de  esa  sangre  y  me  glorio  ' . 

Antígono  comprendió  á  qué  centro  tiraba  sus  líneas 
el  sabio,  y  redobló  para  con  él  las  muestras  de  respeto 
y  consideración.  Ser  hijo  de  un  liberto  y  una  ramera,  y 
levantarse  por  la  nobleza  del  corazón  y  el  vigor  de  la 
intehgencia  al  primado  de  la  sabiduría,  es  ser  grande 
verdaderamente.  Miieto,  cuando  ponia  el  trípode  de 
Elena  en  manos  de  Tales,  no  pensaba  sin  duda  que  su 
gran  ciudadano  se  conceptuaba  inferior  al  hijo  del  deu- 
dor faüido.  Consultado  el  oráculo  por  bien  de  paz,  or- 

*   DlÓüKNKS   LaKHCIU,    tiiOli, 
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denó  que  esa  prenda  qae  contenia  los  secretos  del  des- 
tino fuese  ofrecida  al  más  sabio  de  los  griegos.  Tales  se 
la  pasó  á  Bias,  Bias  á  Bion  el  hijo  de  la  ramera.  Mas 
como  sabio,  éste  debia  ser  modesto ;  se  la  pasó  á  Solón, 
y  de  mano  en  mano  volvió  á  la  de  Tales  :  círculo  su- 
blime en  cuya  órbita  giran  armoniosas  cordura,  modes- 
tia y  sabiduría,  cual  tres  esferas  animadas  en  cuyas  en- 
trañas viene  sonando  la  música  del  cielo. 

Considerar  la  verdad  por  su  aspecto  filosófico  no  es 
ofender  á  nadie :  hay  plumas  que  son  como  el  áspid 
sagrado,  no  pican  sino  á  los  malos.  Cervantes  tendrá 
razón,  por  otra  parte,  mas  no  sin  amplias  restricciones  : 
los  fundadores  de  mil  ciudades,  los  preceptores  de  la 
rehgionyla  moral,  los  maestros  de  las  ciencias  y  las 
artes,  hombres  de  bien  han  de  haber  sido,  y  no  todos 
gente  hampesca  ó  de  la  vida  airada.  Y  esos  aventureros 
fabulosos  que  acometian  empresas  tales,  que  al  andar 
del  tiempo  serian  tan  puestas  en  controversia  como  las 
de  los  héroes  de  la  Ilíada,  si  la  historia  no  estuviera 
ahí  apalancando  contra  la  duda  ó  la  incredulidad  de  las 
futuras  generaciones ;  esos  soberbios  castellanos,  caba- 
lleros sin  miedo,  aunque  no  del  todo  sin  reproche,  que 
así  miraban  por  su  Dios  como  por  su  rey  y  su  honra, 
se  habrán  echado  al  mar  desde  la  Héria  de  Sevilla, 
pidiendo  Ucencia  á  Monipodio?  Calle  !  los  conquistadores 
del  nuevo  mundo  no  se  llamaban  Chiquiznaque  y  Mani- 
ferro,  Rinconete  y  Cortadillo  ;  se  llamaban  Francisco  y 
Gonzalo  Pizarro  ;  se  llamaban  Pedro  Alvarado  y  Sebas- 
tian Benalcázar ;  se  llamaban  Hernán  Cortés  y  Panfilo 
deNarvaez  ;  y  los  que  iban  viniendo  no  eran  menos  que 
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Blasco  Núñez  de  la  Vela,  Pedro  de  la  Gasea,  y  luego  el 
apóstol  del  verdadero  cristianismo,  el  ángel  de  la  guarda 
de  los  indios,  Gasas,  el  divino  Gasas.  Y  aun  cuando  éste 
y  los  de  su  condición  no  habrán  contribuido  á  poblar 
el  nuevo  mundo,  no  es  menos  cierto  que  moralizaban  á 
los  pobladores,  en  cuanto  les  era  posible,  con  sus 
exhortaciones  y  su  ejemplo.  líos  vireyes,  capitanes  gene- 
rales, oidores,  recaudadores  y  más  empleados  de  alta 
jerarquía  que  venian  de  la  metrópoli,  eran  hidalgos,  sin 
duda,  y  acaso  grandes  de  España  ;  puesto  que  es  verdad 
que  las  mujeres  honestas  no  tomaron  parte  en  la  con- 
quista ni  en  los  establecimientos  posteriores,  y,  menos 
Amazonas  que  las  del  Termodonte,  se  dejaban  estar  sen- 
taditas  en  sus  estrados,  influidas  del  refrán  que  dice,  — 
la  mujer  honrada  la  pierna  quebrada  y  en  casa.  Si  algu- 
nos de  los  empleados  principales  trajeron  á  las  suyas, 
con  ellas  se  volvieron  á  -su  patria,  sin  dejarle  al  nuevo 
mundo  sino  los  bastardos.  Que  esto  no  os  desconsuele, 
nobles :  Don  Enrique  de  Trastámara  fué  también  bas- 
tardo, y  rey  por  la  gracia  de  Dios  y  su  cuchillo.  Si  pues 
esos  buenos  castellanos,  estremeños,  aragoneses  y  an- 
daluces andaban  á  cuestas  la  una  cruz  y  la  otra  no,  de 
presumir  es  que  la  numerosa  descendencia  con  la  cual 
pobláronla  América  hubiese  provenido  de  alguna  parte; 
máxime  cuando  los  españoles  no  eran  hombres  que  se 
dormían  en  las  pajas,  ni  de  San  Antonio  nos  traian  sino 
el  puerco.  Las  indias  pusieron  la  mitad  en  esta  gran 
famiha  americana,  y  de  ellas  y  los  Almagres,  Sotos, 
Valdivias,  Quesadas,  Encisos,  Ojedas  se  ha  formado  esta 
hibridación  admirable,  tan  superior  por  la  sensibilidad 
como  por  la  inteligencia.  Ljas  castas  más  finas  y  precia- 


das  entre  los  animales  nobles  provienen  del  cruza- 
miento de  las  razas  ;  y  si  se  da  que  un  agente  superior 
fecunde  á  la  hembra,  el  efecto  de  esta  unión  misteriosa 
es  bueno  sobre  toda  ponderación.  Las  yeguas  de  la 
Bética,  movidas  de  amor  inexplicable,  se  ponian  de 
frente  hacia  la  aurora,  tan  luego  como  se  levantaba  el 
céfiro  ;  y,  abriendo  las  fauces  voluptuosamente,  aspira- 
ban con  ahinco  las  ráfagas  de  ese  invisible  galán  :  de 
este  placer  fantástico  nacian  los  caballos  de  los  héroes. 
Si  el  egoísta  semental  sospechara  esa  poética  infidelidad, 
todavía  no  se  diera  por  ofendido  :  ya  os  dije  que  el 
viejo  Aristón  tuvo  á  gloria  prohijar  al  hijo  de  Saturno. 

Las  frutas  más  suaves  y  gustosas  son  las  provenien- 
tes del  ingerto  :  durazno  y  manzana,  membrillo  y  pera. 
Así  el  español  y  la  india,  el  español  y  la  negra,  el  espa- 
ñol y...  Por  dicha  nuestros  bosques  nunca  han  servido 
de  templo  á  las  salvajes  divinidades  que  habitan  los  del 
África,  sátiros,  silvanos,  faunos,  títeres,  ó  sean  orangu- 
tanes, jocos,  pongos,  mandriles  y  otros  miembros  de 
esa  real  prosapia.  Dicen  que  los  españoles  tenían  predi- 
lección por  sus  esclavas,  lo  cual  es  muy  probable :  la 
robusta  clase  que  dirige  las  riendas  del  gobierno,  em- 
puña la  espada,  mueve  la  pluma  y  ase  el  cayado  en  la 
América  del  Sud,  atrás  del  cutis  europeo  deja  ver  cómo 
corre  veloz  la  sangre  ardiente  agitada  por  una  gota  de 
ébano  disuelto  en  un  licor  encantado.  Las  hadas  blancas 
poseen  el  secreto  de  esa  prestigiacion  sublime  :  Melisa 
é  Hipermea  cuidan  de  sus  caballeros.  Los  que  se  cierran 
en  ser  cachupines  puros,  están  á  riesgo  de  ir  á  encontrar 
su  abuelo  en  Peralvillo.  No  creeremos  en  su  sangre  sin 
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aligación,  aun  cuando,  nuevos  Barcochebases,  vengan 
echando  llamas  por  la  boca.  Ah,  sí,  ellos  son  los  hechi- 
ceros, ellos  los  magos,  ellos  los  profetas !  No  llaman 
hasta  ahora  chapetones  á  los  tontos  ?  Cuando  á  uno  le 
digan  chapetón,  tenga  él  por  bien  averiguado  que  lo 
que  le  dicen  es  jumento.  Y  no  que  con  esto  tire  nadie  á 
zaherir  á  nuestros  mayores ;  cuándo  !  Los  compatriotas 
de  Quevedo,  Moratin  y  Larra  no  son  chapetones  :  chape- 
tones son  estos  mestizos  que  fincan  su  nobleza  en  la 
ignorancia,  y  se  prevalen  del  dinero  para  apellidar  aris- 
tocracia, olvidando  la  cuarta  que  tienen  en  las  venas. 
El  de  y  el  de  la,  eslabones  con  que  algunos  ilusos  han 
esclavizado  su  nombre  á  su  apelativo,  no  indica  sino  la 
vanidad  de  esos  inhábiles  Vulcanos  :  la  red  con  que  el 
dios  cojo  pilló  á  Marte  era  más  fina.  Los  grandes  de 
primera  clase  se  llamaban  en  España  Juan  Enriquez, 
Silva  Mendoza  y  Sarmiento,  duques  de  Medina  y  Mar- 
queses de  Rivadeo  ;  se  llamaban  y  se  llaman  Pedro  Girón, 
Ángel  Saavedra,  Juan  Prim,  sin  de  ni  de  la  que  los  aple- 
beye por  el  vanistorio.  Los  Moneadas  y  Requesenes, 
los  Rebellas  y  Villanovares,  los  Palafojes  y  Rocabertis, 
los  Cerdas,  Manriques,  Guzmanes  y  Mendozas  ;  los  Alen- 
castres.  Palles,  Nuzas  y  Meneces  tenian  en  la  cuna  lo 
necesario  para  no  pedir  al  de  la  pureza  de  sangre  que 
acaso  les  falta  á  los  que  por  ahí  lo  tienen  garrafiñado. 
En  Francia  el  de  es  inseparable  de  la  nobleza,  lo  mismo 
que  en  Alemania  :  von  Moltke,  von  Arnim  :  en  España 
no  es  necesario,  y  lo  usan  los  que  quieren,  ad  libitum, 
dice  Fernán  Caballero.  En  Inglaterra  tampoco  se  usa  el 
de  :  nunca  se  ha  dicho  John  o/Buckingham,  William  of 
Pembroke,  sino  Juan  Buckingham,  Guillermo  Pembroke. 
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Lord  Byron  se  llamaba  Jorge  Górdon.  El  que  tuviese  en 
las  venas  sangre  de  Duchicelas  seria  tan  noble  como  el 
que  la  tiene  de  Orleanes;  y  descender  de  la  reina  Paccha 
vale  tanto  como  ser  nieto  de  Catalina  de  Rusia.  Si  va  á 
los  negros,  ¿  porqué  no  suponer  que  nuestras  abuelas 
fueron  princesas  de  esas  que,  caballeras  sobre  livianas 
avestruces  se  desflechan  cual  sombras  encantadas  por 
los  arenales  ardientes  de  su  patria  ?  Sabido  es  que  el 
vencedor  cautiva  al  pueblo  vencido  en  esos  países  bár- 
baros, y  lo  vende  príncipes  y  princesas  inclusive :  aun 
puede  ser  que  vuesasmercedes,  grandes  señores  de  las 
Indias,  hubieseis  cabalgado  en  avestruces,  menos  ha  de 
cuatro  siglos,  cuando  Huaina  Gápac  traia  á  sus  pies  al 
viejo  Pichincha,  hiriéndole  en  la  frente  con  el  cetro  de 
los  Incas. 

Que  hay  en  la  América  meridional  clase  noble  por  la 
sangre  y  por  las  obras,  nadie  lo  pone  en  duda,  según  es 
preciso  que  la  haya  en  todos  los  pueblos  de  la  tierra; 
pues  aun  cuando  remontando  por  su  genealogía  hasta 
ponernos  en  Toledo,  Madrid  ó  Zaragoza  hallásemos  que 
no  todos  nuestros  aristócratas  descendían  en  hnea  recta 
de  los  Zúñigas  de  Villamanrique  ó  de  la  gran  casa  de 
Béjar,  todavía  es  verdad  que  la  sangre  se  ennoblece, 
como  se  puede  ennoblecer  una  casta  de  animales,  como 
se  mejora  una  planta,  mediante  aquellos  procedimientos 
que  eliminando  el  mal  principio  hacen  prevalecer  el 
bueno.  El  cruzamiento  de  las  familias  con  tendencia  á 
mejorar  de  continuo,  acaba  por  azular  las  venas,  y  á  la 
vuelta  de  algunas  generaciones  prepondera  lo  mejor, 
dejando  en  el  pecho  huellas  casi  imperceptibles  de  los 
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agentes  sojuzgados.  Los  Médicis  de  Florencia  fueron  en 
su  origen  simples  mercaderes,  hijos  del  pueblo  por  el 
mismo   caso ;  y  andando  el  tiempo,   de  entronque  en 
entronque,  llegaron  á  ser  de  la  primera  nobleza  euro- 
pea, y  aun  á  sentarse  en  más  de  un  trono.  Tanto  como 
esto  pueden  las  riquezas  bien  usadas,  siendo  como  es  la 
liberalidad  sabiduría  de  la  ambición.  Liberalidad  cuerda 
y  grandiosa ;  no  el  labrar  gratitudes  individuales,  que 
tampoco  es  malo  ;  liberalidad  practicada  en  favor  de  la 
asociación  general,  las  luces,  las  buenas  costumbres  y 
otras  cosas  altas  y  profundas ;  liberalidad,  en  fin,  que 
vuelve  nobles  y  señores  de  pueblos  á  los  que  la  ponen 
por  obra.  A  nuestros  nobles  los  pintarla  Miguel  Ángel  la 
una  mano  extendida  bácia  la  banda  presidencial,  la  otra 
apretando   la  faltriquera.  Miel   en  la  boca  y  cierra  la 
bolsa  :  mala  política.  Y  aun  muy  felices  si  no  les  pusiera 
lo  que  le  puso  á  cierto  miembro  del  Sacro  Colegio  en  su 
gran  cuadro  de  los  Números.  Tan  instruidos  son  la  mayor 
parte   de    nuestros  aristócratas,    que  hay  que  decirlo 
claro  :  ¿  Saben  lo  que  le  puso  Miguel  Ángel  al  consabido 
cardenal  ?  Orejas  de  burro,  como  lo  puede  ver  en  la  ca- 
pilla Sixtina  cualquiera  que  viaje  á  Roma.  Y  no  otra  cosa 
les  pusiera,  si  está  ya  bien  averiguado  que  la  aristocracia 
sud -americana  reconoce  por  sus  progenitores  legítimos 
á  cuanto  gallego  y  asturiano  concurrió  á  la  conquista  de 
las  Indias.  Borbones,  Borbones  de  las  Indias...  Barbo- 
nes, cuanto  quieran  :  Hudibrásfué  barbón  ;  á  Melgarejo, 
canalla  de   origen  desconocido,   le  he  visto  retratado 
con  barbas  de  Zoilo ;  Lucifer  peina  unas  rucias  formi- 
dables : 


i 
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Gl'  involve  il  mentó,  e  su  1'  irsuto  petto 
Ispida  e  folta  la  gran  barba  scende  ; 
E  in  guisa  di  vorágine  profonda 
S'  apre  la  bocea  d'  otro  sangue  immonda. 

Barbones  de  las  Indias,  ah,  Barbones...  Gomo  fueron 
sus  ascendientes  así  son  ellos,  si  enemigos  del  saber, 
si  extraños  á  las  virtudes.  Sin  luz  ni  amor,  sino  con  el 
orgullo  quieren  regirlo  todo.  Andar,  son  hombres  y 
llenos  de  flaqueza. 


El  mal  no  estaña  en  que  hubiese  entre  nosotros 
clase  aristocrática,  sino  en  que  ella  no  fundase  su  no- 
bleza en  la  superioridad  del  carácter  y  la  ilustración  del 
espíritu,  dirigidos  sus  esfuerzos  al  cultivo  de  las  virtudes 
púbhcas  y  privadas.  En  las  diferentes  repúblicas  hispa- 
no-americanas  muchos  debe  de  haber,  y  los  hay  sin 
duda,  que  siendo  parte  de  familias  principales,  se  entre- 
gan muy  de  propósito  al  cultivo  del  corazón  y  el  enten- 
dimiento, por  medio  del  estudio  y  las  consideraciones 
filosóficas;  con  cuya  salvedad  podemos  ya  decir  que, 
por  la  mayor  parte,  nuestros  príncipes  republicanos  son 
caballeros  de  capa  y  espada,  que  echan  por  el  camino 
del  menosprecio  de  las  letras  humanas,  siendo  á  su  vez 
el  ludibrio,  y  con  razón,  de  los  que  se  adornan  con 
ellas.  Señorones  condecorados  cuya  venera  es  la  igno- 
rancia, andan  garbosos  con  las  insignias  del  espíritu 
malo  :  soberbia,  codicia,  lujuria,  cruces  de  Satanás. 
Este  emperador  es  muy  amigo  de  la  nobleza;  de  la  falsa, 
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que  la  verdadera  no  consiste  sino  en  el  señorío  del 
alma.  Si  los  trajésemos  al  cepillo  á  esos  grandes  señores, 
las  que  nos  cayesen  bajo  de  él  no  serian  sus  mayores 
asperezas.  Desalados  por  los  bienes  de  fortuna,  tienen 
en  poco  la  honra,  y  se  van  con  el  turbión  de  la  codicia, 
que  da  con  ellos  no  pocas  veces  en  la  infamia.  Tanto 
como  esto  son  difíciles  los  hechos  generosos  para  los 
que  han  recibido  poco  de  la  naturaleza,  siendo  al  propio 
tiempo  los  engañados  de  la  suerte.  En  la  vida  social  no 
se  hacen  con  los  pobres ;  y  cargúelos  Judas  si  pudieran 
vivir  sin  ellos :  necesidad  de  unos  es  abundancia  de 
otros.  Y  como  en  este  mundo  feliz  donde  la  repúbhca 
ha  nivelado  las  clases,  no  hay  sino  las  riquezas  que  pre- 
valezcan después  del  talento,  resulta  que  por  allegarlas 
sueltan  la  rienda  á  las  peores  pasiones,  y  se  van  tras 
ellas  adonde  quieran  llevarlos  esas  divinidades  tene- 
brosas. 

Las  riquezas  son,  pues,  el  fundamento  de  la  aristo- 
cracia hispano-americana,  atento  que  ni  la  ley  reconoce 
títulos,  ni  las  costumbres  les  hacen  á  los  aristócratas 
preferencias  debidas  á  sus  memorias  solariegas.  Los 
últimos  marqueses,  marqueses  de  hecho,  no  de  dere- 
cho, han  desaparecido  de  la  América  democrática,  y  no 
muestran  semblante  de  volver  en  ningún  tiempo  víncu- 
los ni  mayorazgos,  sino  es  en  un  oscuro  rincón  donde 
se  echa  de  la  universidad  á  los  plebeyos,  se  vuela  de  los 
beneficios  á  los  curas  aindiados,  y  se  da  el  escándalo  de 
discutir  en  el  Congreso  si  el  más  corpulento  de  los  eu- 
nucos acepta  ó  no  las  insignias  nobiliarias  que  han  com- 
prado en  Europa  con  las  lágrimas  del  pueblo.  Hay  con 
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todo  familias  que  se  aferran  sobre  sus  tradiciones,  y 
otras  que  lian  fundado  dinastías  domésticas  por  su 
cuenta  y  riesgo,  tan  en  su  punto  la  soberbia,  que  se 
dejan  consumir  en  sus  casas,  antes  que  prestarse  á 
enlaces  deslayados  que  las  traerían  á  menos  en  el  con- 
cepto de  sus  cofrades  de  Rusia  y  Alemania.  Gomo  de 
esas  ha  habido  en  una  ciudad  de  la  nación  más  demo- 
crática y  liberal  de  sud  América  en  la  cual  la  democra- 
cia hizo  estragos  tales,  que  el  recinto  sagrado  de  la 
nobleza  quedó  para  guarida  de  ratas  y  murciélagos. 
Jerusalem  deserta  facía  est.  Gansadas  de  la  cruz  que  San 
Jerónimo  ofrece,  pero  no  ayuda  á  llevar,  las  infantas 
vinieron  en  buscar  remedio  á  su  cuita;  y  como  frisase 
con  los  treinta  años,  la  primogénita  miró  por  sí  con  el 
mayordomo  de  la  hacienda.  La  segundona,  envalento- 
nada por  el  ejemplo  de  su  hermana  mayor,  anocheció  y 
no  amaneció,  como  suelen  decir;  y  como  lo  propio  habia 
sucedido  con  el  sastre  del  portal,  los  malsines  quisieron 
suponer  que  habia  sido  de  concierto  con  la  hermosa 
Briolanja.  La  última  no  quiso  ser  para  menos,  y  del  pié 
del  confesonario,  tomó  las  hebillas  de  don  Diego,  como 
dice  un  gracioso  hablador,  con  el  zapatero  de  la  esquina. 
Añade  la  maledicencia  que  el  sastre  era  remendón,  y  el 
zapatero  lo  era  de  viejo.  Pongo  á  la  consideración  de 
legos  y  letrados  si  los  cachorrillos  de  esos  hábiles  artistas 
no  traían  ya  en  las  venas  más  de  libra  y  media  de  san- 
gre de  Puñonroslro  y  Sabioneta!  Las  reinas  madres,  de 
puro  enojo,  se  rindieron  á  la  sepultura;  dispersáronse 
los  criados,  y  la  mansión  de  las  Musas  quedó  como  si 
por  ella  hubiera  pasado  Atila.  La  carta  de  San  Jerónimo 
á  las  vírgenes  de  Hermon  llegaría  tarde  á  esa  ciudad. 
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«  Sembrarás  con  lágrimas,  á  fin  de  cosechar  con  ale- 
gría ;  cubrirás  tu  cuerpo  con  un  horroroso  cilicio,  que  es 
el  vestido  que  más  agrada  á  Jesucristo.  »  Manco  male  : 
á  los  ermitaños  de  la  Tebaida  el  seguir  estos  consejos. 
Un  cierto  grande  y  venerable  cura  á  quien  tengo  el  honor 
de  conocer,  los  sigue  letra  por  letra  :  cuando  ha  de 
montar  á  caballo,  hace  llamar  con  campana  á  sus  feli- 
greses para  que  le  ayuden  á  alzar  la  pierna  :  No  me  to- 
quen, no  me  toquen,  no  me  toquen  por  los  cilicios! 
exclama,  y  monta  con  mucho  trabajo.  Esto  no  quita  que 
sea  el  padre  de  su  pueblo,  como  Inocencio  VIII,  y  que 
siga  aumentando  la  población,  por  que  aun  no  es  viejo. 
Pobre  San  Jerónimo,  cómo  le  engañan  sus  devotos ! 

Montesquieu,  en  su  gran  estilo,  ha  dicho  que  los 
conventos  son  abismos  siempre  abiertos  donde  se  hun- 
den las  generaciones  venideras  :  así  las  casas  que  cier- 
ran la  puerta  al  Himeneo  son  dragones  que  devoran  á 
los  que  deben  nacer,  y  destruyen  en  el  seno  de  la  nada 
los  mejores  frutos  de  la  naturaleza.  Esa  amable  divini- 
dad se  venga  con  furor  cuando  la  desprecian  y  la  irri- 
lau  :  á  falta  de  Adonis  y  Narcisos,  buenos  son  para 
ella  sastres  y  zapateros.  El  que  está  esperando  señorones 
para  casar  á  sus  hijas,  corre  peligro  de  entregarlas  á  un 
príncipe  de  Gavalcanti.  No  ha  mucho  llegó  á  Quito  un 
primo  hermano  del  emperador  Francisco  José  con  el 
título  de  conde  de  Churimhurgo.  (Les  perdono  la  vida  á 
los  lectores  suprimiendo  las  diez  ó  doce  consonantes 
que  traia  el  nombre  verdadero  del  príncipe  alemán.)  No 
gozaba  de  renta  sino  la  bicoca  de  mil  pesos  diarios  el 
pobrecito ;  mas  traia  carta  blanca  de  Su  Majestad  impe- 
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rial  sobre  todos  los  banqueros  del  nuevo  mundo.  Unos 
á  ofrecerle  sus  casas,  otros  á  ponerle  á  su  disposición 
sumas  competentes  de  dinero;  estos  á  sacarle  en  coche, 
esos  á  lustrarle  las  botas;  tales  á  darle  mesas  de  once, 
cuales  á  pedirle  su  retrato,  se  afanaron  de  suerte  esos 
buenos  dervises  y  santones  de  la  bienaventurada  Quito, 
que  si  el  conde  se  les  muestra  más  propicio,  se  lleva 
diez  vestales  por  lo  menos,  siquiera  para  azafatas  y  me- 
ninas de  la  emperatriz  su  cuñada,  ó  para  damas  de 
honor  de  su  augusta  esposa,  si  él  viniera  en  tomar  estado 
por  su  parte.  Y  son  pocos  los  pisaverdes  y  pisanegros 
que  quedan  irse  de  guardamanjieres  y  maestresalas  de 
Su  Alteza !  Tal  se  enmadriga  el  pueblo  en  la  plaza  de  San 
Pedro  cuando  Su  Santidad  le  echa  la  bendición  desde 
una  ventana  del  Vaticano,  tal  se  arremolinaban  nobles 
y  plebeyos  en  la  casa  del  conde,  por  si  éste  quisiera 
enseñarles  el  hocico  entreabriendo  la  puerta  de  su  sala. 
El  conde  por  aquí,  el  conde  por  allí :  primero  que  ir  á 
misa,  las  viejas  habian  de  pasar  por  la  calle  del  conde ; 
y  las  muchachas  se  vestian  de  mendigos  para  ir  á  verle, 
aun  cuando  no  fuera  á  la  luz  del  sol.  Sabian  éstas,  sin 
duda,  el  refrán  que  dice,  á  la  mujer  y  á  la  tela  no  las 
cates  á  la  vela ;  pero  como  el  conde  parecía  no  ser  hem- 
bra, bien  se  le  podia  ver  de  noche.  El  shah  de  Persia  no 
llamó  la  atención  por  tal  extremo  en  Paris  la  curiosa  y 
novelera.  Para  desesperación  de  la  aristocracia,  se  fué 
el  príncipe  :  no  haber  podido  conseguir  un  mechón  de 
pelo  del  conde!  Con  un  tris  de  uña  se  hubieran  conten- 
tado para  ponerlo  en  reUcario.  A  la  vuelta  de  seis  meses, 
el  primo  hermano  del  emperador  de  Austria  estaba  en 
el  presidio  en  la  Habana.  Era  un  famoso  caballero  del 
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milagro,  lo  que  se  llama  un  refinado  picaro.  Esperen  los 
aristócratas  príncipes  y  condes  para  casar  á  sus  hijas.  Si 
por  bárbaros  nos  tienen  esos  pillos  de  franceses,  razón 
les  sobra  :  de  un  infeliz  procurador  judicial  que  pasa  al 
nuevo  mundo,  y  se  corona  rey  de  Araucania,  á  un  jor- 
nalero de  Estrasburgo  que  viene  y  funda  casa  de  nobleza 
en  una  de  las  capitales  de  la  América  civilizada,  no  va 
mucho.  Su  Majestad  Aurelio  I  sabe  cuántos  azotacalles 
de  Lion,  cuántos  metemuertos  de  Marsella,  cuántos 
destripaterrones  de  Rúan,  cuántos  echacuervos  de  Paris, 
casándose  por  las  nubes  vienen  á  ser  de  la  aristocracia 
de  Quito,  Caracas,  Bogotá  y  otras  partes?  Aun  muy 
dichosa  la  princesa  si  su  novio  no  es  siete  veces  casado, 
de  esos  que  se  casan  cada  vez  que  pueden,  y  se  hacen 
bautizar  por  especulación,  como  ya  hizo  en  todas  las 
ciudades  del  Ecuador  cierto  alemán  de  no  rancia  me- 
moria. Y  esos  pecadores  de  obispos  abriéndose  la  boca 
un  palmo  en  los  Te  Deum  que  se  cantaban  á  cada  bauti- 
zada de  aquel  honrado  tudesco !  No  iban  á  dejar  dentro 
de  poco  un  protestante  en  Alemania,  teníanlo  creido  : 
Augusto  Nicolás  y  Donoso  Cortés  se  llevaban  de  calles  á 
Lutero.  Usted  no  se  bautizó  en  Quito?  le  preguntaron  en 
Guayaquil  á  aquel  maduro  neófito,  como  se  acercaba  á 
la  pila  bautismal.  «  Yu  mi  bauteze  dunde  llega,  »  res- 
pondió con  loable  franqueza  el  teutón  en  buen  caste- 
llano címbrico.  Garcia  Moreno  le  trajo  al  banco  del 
imperio,  y  mandó  levantarle  auto  cabeza  de  proceso  por 
hereje.  Mas  sucedió  que  á  la  sazón  desembocase  en  el 
Pacífico  un  acorazado  prusiano  de  los  de  á  doce  por 
banda,  y  el  siete  veces  católico  se  fué  sano  y  salvo  y 
muy  fresco  á  continuar  su  bautismerio  en  el  Perú,  acre- 
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ditando  así  los  progresos  del  catolicismo.  García  Moreno 
aun  no  deja  de  hacerse  cruces,  prsepostera  :  el  diablo  se 
santigua  por  atrás. 

En  no  viniéndoles  á  la  mano  infantes,  delfines,  cza- 
rewitches,  ó  principes  de  Gales  para  yernos,  los  nobles 
de  las  Indias  suelen  circunscribir  por  tal  extremo  el 
círculo  de  sus  relaciones  conyugales,  que  muchas  veces 
los  matrimonios    no   salen  de  la   familia,   privándose 
voluntariamente  de  girar  en  la  órbita  inmensa  del  gé- 
nero humano.  Bien  así  el  gran  Sofí  de  Persia  juraba  en 
el  acto  de  su  coronación  no  beber  agua  sino  del  rio 
Ghauspez,  secando,  en  cierto  modo,  el  universo  para  el 
rey  de  los  reyes,  cuando  por  el  contrario  este  gran  mo- 
narca debia  hallar  en  donde  quiera  levantada  la  copa  de 
los  dioses.  En  algunos  pueblos  las  leyes  han  extendido 
la  prohibición  del  matrimonio  hasta  el  tercer  grado  de 
consanguinidad,  después  que  la  fisiología  ha  puesto  de 
manifiesto  cuan  en  mengua  de  la  especie  obra  la  pro- 
pagación entre  próximos  parientes.  Tiene  secretos  la 
naturaleza  que  nunca  le  serán  revelados  ni  á  la  ciencia 
mas  profunda,  acerca  de  los  cuales  lo  más  sabio  es  res- 
petarla, sin  requerir  ahincadamente  sus  entrañas.  Sabe- 
mos que  los  hijos  de  dos  primos  hermanos,  verbigra- 
cia, nacen  á  riesgo  de  no  sacar  lo  de  sus  padres,  sí 
éstos  tienen  lo  de  Salomón  :  pues  atengámonos  á  esta 
ley  de  nuestra  buena  madre,  sin  importunarla  respecto 
á  las  causas  de  semejante  capricho,  el  cual  bien  puede 
ser  un  gran  principio  en  el  orden  de  las  cosas.  Si  los 
padres  no  son  de  lo  mejor  en  lo  tocante  á  la  cabeza  y 
el  corazón,  peor  todavía;  los  hijos  no  serán  idiotas  por 


pura  gracia  del  cielo.  Mas  á  poco  que  insistamos  en  el 
menosprecio  de  ciertas  disposiciones  tácitas  del  Hacedor, 
las  cuales  son  explícitas  por  sus  efectos,  ya  nuestra  des- 
cendencia frisa  con  el  cretinismo,  sin  que  nazca  asegu- 
rada contra  las  escrófulas,  los  lamparones,  la  sordera, 
la  mudez  y  más  achaques  de  que  adolece  el  mísero  del 
hombre.  Se  ha  echado  de  ver  que  las  familias  que  no  se 
emparentan  con  otras,  cruzándose  entre  personas  ajenas 
á  los  lazos  de  la  sangre,  raras  veces  gozan  de  ventajas 
intelectuales  y  morales,  hallándose  mas  bien  expuestas 
á  ciertas  enfermedades,  incurablr^s  por  lo  que  tienen  de 
naturales.  Hay  árboles  bravios  cuyo  fruto  salvaje  no  se 
presta  al  paladar,  ni  lo  suavizan  jamas,  si  no  le  obligan 
á  producir  en  junta  de  una  rama  de  otro  árbol  :  así  los 
individuos  de  la  especie  humana  suelen  dar  frutos  sil- 
vestres inadecuados  para  la  cultura,  si  no  buscan  en 
otra  rama  el  jugo  con  el  cual  deben  mezclar  el  de  su 
corazón.  No  es  raro  ver  casas  donde  todo  es  ineptitud, 
sin  un  rayo  de  luz  que  caiga  sobre  la  funesta  lobreguez 
de  la  razón  y  el  alma,  las  cuales  envueltas  en  la  soberbia 
van  rodando  sin  conocimiento  al  olvido,  pasando  por  el 
menosprecio  de  sus  semejantes.  Estas  casas  por  la  mayor 
parte  suelen  ser  aristocráticas,  de  esas  para  cuyos  hijos 
no  hay  pareja  en  toda  una  ciudad,  que  obhgan  á  los 
varones  á  casarse  por  ahí  á  furto,  y  vuelven  histéricas 
ó  locas  á  las  mujeres,  antes  que  darlas  por  esposas  á 
hombres  que  no  cuentan  entre  sus  abuelos  Arjonas  y 
Benavides  de  León. 

Si  en  el  Banquete  de  Xenofonte  propusiera  uno  este 
punto  á  la  consideración  de  los  convidados  :  obra  con- 
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forme  á  la  razón,  la  equidad,  la  piedad  el  padre  que 
deja  consumirse  á  su  hija  en  las  ansias  de  una  soledad 
contra  naturaleza,  antes  que  entregarla  por  compañera 
de  la  vida  á  un  hombre  de  bien  cuya  sangre  no  es  tan 
pura  como  la  de  ella  ?  Ya  oigo  la  respuesta  del  divino 
Sócrates :  No  puede  obrar  conforme  á  la  razón,  puesto 
que  se  opone  á  los  unes  de  la  naturaleza;  no  á  la  equi- 
dad, puesto  que  le  frustra  los  derechos  inherentes  á  la 
especie  humana  á  uno  de  sus  miembros;  no  ala  piedad, 
puesto  que  condena  á  una  hija  á  los  tormentos  infernales 
en  que  gimen  el  corazón  y  los  sentidos  encadenados. 
Será  justo,  cuerdo,  piadoso  el  hombre  que  gusta  de 
verá  una  hija  convelerse  en  las  contorsiones  de  la  epi- 
lepsia, echar  espuma  por  la  boca,  rechinarle  los  dientes, 
la  cabellera  revuelta,  el  vestido  en  impúdico  desorden, 
primero  que  verla  tranquila  y  virtuosa  en  un  hogar  mo- 
desto, adorada  y  servida  por  un  hombre  sin  tacha,  feliz 
con  las  caricias  que  hace  á  sus  hijos  pequeñuelos  y  las 
que  de  ellos  recibe?  La  sabiduría  de  Dios  no  sufre  con- 
traresto :  ella  puso  la  soberbia  como  el  primero  de  los 
pecados  capitales.  ¿  Y  qué  proporción  guardan  la  hu- 
mildad cristiana,  la  caridad,  la  piedad  de  ciertas  mujeres 
realmente  buenas,  con  la  ira  en  que  se  inflaman  cuando 
un  hombrea  quien  juzgan  inferior  solicita  la  mano  de 
una  de  sus  hijas?  Mantenerlas  y  obhgarlas  á  morir  en 
ese  doloroso  aislamiento  en  el  cual  no  saborean  las 
tiernas  afecciones  y  los  legítimos  placeres  con  que  la 
Providencia  ha  querido  descontar  los  quebrantos  y  do- 
lores de  la  vida,  es  transgredir  las]  más  santas  leyes  y 
hacer  pié  contra  el  Todopoderoso.  Manifieste  esa  familia 
infatuada  y  orgullosalas  ventajas  de  abrigaren  su  seno 
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una  ó  más  jóvenes  entregadas  á  esa  horrible  brujería  del 
histerismo,  padeciendo  por  su  parte  y  haciendo  padecer 
á  todos,  y  le  podrá  ser  remitido  el  crimen  de  la  mutila- 
ción humana.  ¿  Qué  es  sino  una  mutilación  el  secuestro 
de  un  miembro  de  la  especie,  matándole  en  las  entrañas 
del  porvenir  el  fruto  que  debia  ser  gloria  del  Creador  y 
propia  alegría  ?  Hace  además  un  maleficio  sobre  las  facul- 
tades del  corazón  y  el  alma,  las  cuales  permanecen  bajo 
una  oscura  capa  de  insensibilidad,  si  no  se  las  despeja 
halagando  á  la  naturaleza  con  aquella  variedad  honesta 
de  que  gusta  en  sus  misteriosas  aspiraciones.  La  unión 
conyugal  entre  primos  hermanos,  entre  tio  y  sobrina  ó 
viceversa,  es  error  que  redunda  contra  el  perfecciona- 
miento del  linaje  humano^  ñn  al  cual  todos  sus  miem- 
bros han  de  tender  por  conveniencia  y  obligación.  Pero 
los  nobles,  en  ciertas  ciudades  no  muy  populosas,  en- 
troncan entre  sí ,  y  de  ellos  salen  esos  como  sátiros 
cuyos  disparos  son  pura  obra  de  la  carne,  estando  den- 
tro de  ellos  el  alma  sepultada  en  pesado  sueño,  del  cual 
no  se  despierta  ni  un  instante.  En  las  grandes  ciudades 
en  cuyo  circuito  las  clases  son  harto  numerosas  para 
que  las  familias  todas  no  sean  una  misma,  pueden  cru- 
zarse entre  personas  de  condición  análoga :  de  esto  pro- 
viene quizá  el  que  la  aristocracia  en  las  naciones  europeas 
compita  con  la  democracia  en  las  producciones  del 
entendimiento,  los  elevados  y  fuertes  impulsos  del  cora- 
zón, el  cultivo,  en  una  palabra,  de  la  sabiduría  y  las  vir- 
tudes, las  cuales  son  en  realidad  la  única  gloria  del 
género  humano. 

En  las  ciudades  de  la  América  meridional,  de  escaso 
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número  de  pobladores,  la  clase  aristocrática  suele  ser 
de  suyo  reducida,  enlazadas  las  familias  por  estrechos 
vínculos  de  sangre.  No  contentas  con  esto,  hacen  lo 
posible  por  que  uno  de  sus  miembros  no  salga  del  ho- 
gar, y  allí  le  casan  con  su  prima  hermana  ó  con  su  so- 
brina ;  aun  muy  dichoso  el  mancebo  si  su  novia  no  es 
su  tia,  no  embargante  la  peluca  ni  la  pechuguera  inve- 
terada. Pues  cómo,  cuándo  han  de  mejorar  su  condición 
moral,  si  lejos  de  propender  al  puhmento  y  la  lisura 
del  alma,  la  embastecen  y  achaparran  ?  No  es  raro  ver  á 
algunos  grandes  señores  de  los  de  capa  y  gorra  empe- 
ñados de  continuo  en  ser  los  primeros  en  la  gradación 
política,  y  quedarse  con  la  mano  extendida  hacia  el  bas- 
tón del  mando,  á  causa  de  su  incapacidad,  sin  que  afloje 
empero  su  ambición  al  desengaño  repetido.  Hay  inca- 
pacidad intelectual  é  incapacidad  moral :  el  talento  no 
suele  ser  bastante  para  los  fines  de  la  ambición,  si  no 
se  le  impulsa  con  la  fuerza  del  valor,  untada  la  rueda 
con  ese  nitro  mágico  que  se  llama  liberalidad.  A  falta 
de  estas  prendas,  conviene  la  impetuosidad  del  huracán 
y  la  fuerza  del  león  en  el  carácter ;  si  nada  de  esto  con- 
curre en  el  ambicioso,  habrá  de  ser  el  hijo  de  la  fortuna, 
de  esos  á  quienes  protejo  Satanás  para  mayor  gloria  de 
su  reino.  Los  tesoros  nada  pueden,   si  no  toman   su 
esplendor  de  la  largueza ;  y  aun  ésta,  si  no  la  lleva  de 
la  mano  la  cordura,  no  grangea  sino  ridiculez.  Inteli- 
gencia necesitamos  hasta  para  los  vicios,  esos  vicios 
mayores  de  marca  que  acreditan  la  elevación  del  ánimo 
en  esos  corrompidos  que  no  temen  ni  mutilar  las  esta- 
tuas de  los  dioses,  sintiéndose,  como  se  sienten,  grandes 
hasta  para  el  crimen.  El  que  es  ambicioso  como  Alcibía- 
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des,  ha  de  tener  su  inteligencia,  ha  de  ser  vahen  te  como 
él,  hábil  y  predominante  por  las  dotes  físicas  y  morales. 
Lépido,  rico  y  tonto,  fué  la  burla  de  los  romanos.  El 
mundo  es  del  genio,  como  en  manos  de  César ;  de  la 
habilidad  consumada,  como  en  las  de  Augusto ;  de  la 
fortuna  y  el  crimen,  como  en  las  de  Domicio  (ílnobarbo. 
La  fortuna  suele  ponerse  muchas  veces  en  lugar  del 
mérito,  y  esta  es  la  negra  perversidad  del  mundo  ; 
pero  cuando  obra  la  gran  virtud  de  las  cosas,  en 
vano  lucharla  Esau  con  Jacob  en  el  vientre  de  su 
madre. 

No  queremos  decir  que  á  un  pobre  esguízaro  se  otor- 
gue al  punto  la  mano  de  una  niña  hermosa,  cuando 
tras  la  belleza  y  la  principalidad  el  dios  Oro,  de  recio 
corazón,  niega  airado  su  acquiescencia  ;  ni  seria  justicia 
rigurosa  que  socolor  de  fraternidad  fuésemos  á  des- 
layarlo todo,  trabucando  la  armonía  que  debe  reinar 
entre  las  cosas :  la  asociación  civil  tiene  su  ritmo  al 
cual  no  se  puede  faltar  aquí,  sin  que  la  disonancia  se 
haga  sentir  allá  :  la  sociedad  humana  no  es  obra  de  una 
pieza ;  son  innumerables  las  que  la  componen  :  si  las 
discolocan  y  revuelven  en  confuso  desorden,  todo  se 
viene  abajo.  Señoronas  que  van  con  manto  de  seda  de 
los  de  á  cinco  en  púa,  no  son  para  la  gente  de  toda  broza, 
y  es  bien  que  esperen  la  de  traza ;  del  mismo  modo  los 
caballeros  principales  huirán  tanto  cuanto  de  casarse 
por  el  barrio  de  San  Antonio,  como  Pedro  Bonaparte. 
Mas  cuando  el  mérito  personal  sobresaliente,  sabiduría, 
ingenio,  honradez,  valor,  generosidad  realzan  á  un 
hombre  ;  honestidad,  cordura,  diligencia,  cultivo,  en 
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fin,  de  las  virtudes  femeninas  á  una  mujer,  ¿estará 
puesto  en  razón  se  les  descomponga  la  sangre  en  prolijo 
análisis,  para  sacarle  los  buenos  quilates,  y  echarles  la 
escoria  al  rostro  ?  Dios  de  la  vida  !  cuáles  son  entre  noso- 
tros esos  Portocarreros  de  Varón,  condes  de  Medellin ; 
esos  Enriquez  y  Borja,  marqueses  de  Alcañifas  y  Al- 
mansa  ;  esos  Ramírez  de  Arellano,  marqueses  de  Hino- 
josa,  señores  délos  Camareros;  esos  Mendozas  y  Zan- 
dobal,  duques  del  Infantado;  esos  Silva  y  Manriquez  de 
Lara,  marqueses  de  la  Liseda ;  esos  Pachecos  y  Girón, 
condes  de  Puebla ;  esos  Toledos  y  Fonseca,  marqueses 
de  Tarazona;  esos  Men  Rodríguez  de  Sanabria;  esos 
Espinólas  y  Aragonés ;  esos  Ladrones  de  Guevara,  Sal- 
dañas  y  Hoscosos  ;  esos  condes  de  Gelves ;  esos  duques 
de  Sidonia  y  de  Veragua?  Dónde  están  en  América  los 
renuevos  de  esos  ilustres  señores,  gloria  en  otro  tiempo 
de  la  madre  patria  ?  Los  huaches  de  Bogotá,  los  cholos 
de  Quito,  los  rotos  de  Santiago,  los  léperos  de  Méjico : 
los  chagras,  huasos,  gauchos :  los  ños,  ñores  y  dones  ;  los 
encamisados  y  los  descamisados,  en  ñn,  de  toda  la  Amé- 
rica meridional,  inclusive  la  formidable  cohorte  de  zam- 
bos, mulatos,  cuarterones  y  quinterones ;  todos  éstos  y 
cada  cual  de  ellos,  si  entendiesen  de  genealogía,  pudie- 
ran probarle  al  más  pintado  caballero  que  sus  abuelas 
fueron  hermanas  y  moraban  contiguas,  la  una  en  la 
abacería  de  tal  calle,  la  otra  en  el  figón  del  frente. 
Cholos  y  rotos  vemos  en  el  dia  que  serán,  sin  duda, 
troncos  de  familias  de  la  primera  aristocracia,  según 
que  se  hacen  traer  ropa  de  Dusautoy  y  van  con  guante 
de  Jouvin :  el  pessant  lourd  et  trebouchant  clair  de  Rabe- 
lais  entraña  hoy  más  nobleza  que  la  sangre  de  los  Me- 
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rovingios  y  los  Garlovingios.  El  judío  Rothschild  es  el 
barón  de  Rothschild,  de  la  nobleza  de  Francia  ;  y  llévele 
pateta  si  halla  sus  progenitores  entre  los  Montmorency 
ni  los  Valois  :  la  cuna  de  sus  padres  rodó  tal  vez  entre 
los  harapos  del  barrio  de  los  hebreos  de  Francfordia;  la 
tumba  del  hijo  se  levantará  de  mármol  de  Garrara  en 
el  Padre  Lachaise  junto  á  las  de  los  duques  y  ma- 
riscales de  Francia.  El  ^;e55aní  lourd  et  trebouchant 
da  ir  es  gran  elevador  déla  condición  humana. 

La  nobleza  es  prenda  sujeta  al  vaivén  de  todas  las 
cosas,  prenda  que  puede  ser  adquirida,  y  se  la  puede 
perder  por  el  mismo  caso.  Se  la  adquiere  por  los  grandes 
hechos,  por  el  valor  ajuiciado,  ese  valor  que  constituye 
el  heroísmo  :  casi  todos  los  tenientes  de  Napoleón  vinie- 
ron á  ser  la  principal  nobleza  del  imperio,  y  reyes  va- 
rios de  ellos.  Se  la  adquiere  por  los  servicios  á  la  patria, 
esos  servicios  que  la  ilustran  y  engrandecen  :  Bismarck 
es  hoy,  no  solo  canciller  del  Imperio  alemán  fundado 
por  él,  mas  aun  príncipe  y  deudo  del  emperador,  por 
una  curiosa  ficción  de  la  corona.  Se  la  adquiere  por  la 
inteligencia  descollante;  por  las  obras  extraordinarias 
de  la  sabiduría :  los  Reyes  Católicos  dieron  carta  ejecu- 
toria á  Cristóbal  Colon  ;  Herschell  la  obtuvo  por  su  parte 
de  Inglaterra.  Se  la  adquiere  por  las  riquezas  bien  habi- 
das y  bien  usadas,  esas  que  granjean  á  sus  poseedores 
la  estima  y  el  cariño  de  sus  semejantes,  interviniendo 
caridad,  liberalidad,  grandeza  de  alma  :  el  nombre  del 
banquero  Laífitte  es  uno  de  los  que  pronuncian  con  más 
respeto  y  amor  sus  compatriotas.  Si  Peabody  hubiera 
nacido  en  una  monarquía,  habría  sido  noble  de  primera 
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clase :  sus  millones  invertidos  en  remediar  el  hambre 
de  los  pobres  y  en  ilustrar  al  pueblo,  le  habrían  hecho 
duque.  No  importa  que  no  lo  haya  sido;  es  el  príncipe 
de  la  caridad  y  la  filantropía  en  una  gran  nación  repu- 
blicana. Se  adquiere,  finalmente,  la  nobleza  por  el  favor 
del  soberano.  Esta  suele  ser  la  menos  envidiable.  La 
nobleza  de  Napoleón  chiquito  es  nueva  casi  toda  :  los 
que  le  dieron  la  mano  en  su  fuga  de  Ham  ;  los  que  le 
acompañaron  en  sus  calaveradas  de  Estrasburgo  y  de 
Bolonia ;  los  que  le  aconsejaron  y  le  apoyaron  el  2  de 
diciembre,  todos  éstos  vinieron  á  componer  la  nobleza 
del  segundo  imperio,  sean  quienes  se  fuesen.  Una  ingle- 
sita  de  Londres,  de  esas  á  quienes  no  hubiera  escrito  San 
Jerónimo,  fué  luego  condesa  de  Beauregard,  y  moraba 
en  un  castillo  junto  al  parque  de  Saint- Gloud.  A  lo  me- 
nos estas  ejecutorias  tenian  noble  principio  :  LuisBona- 
parte  no  era  ingrato  :  esa  mujer  le  habia  amado,  servido 
y  mantenido  durante  el  período  mas  amargo  de  su  des- 
tierro ;  él  la  hizo  condesa  cuando  se  vio  emperador. 
Hizo  bien.  La  gratitud,  encarnada  en  formas  puras, 
es  una  de  las  más  bellas  figuraciones  del  espíritu. 

La  nobleza  se  pierde  moral  y  positivamente:  así  como 
los  soberanos  conceden  títulos  nobiliarios,  y  envisten 
de  calidad  señoril  á  una  persona,  asimismo  dan  carta 
desaforada.  Una  vez  anulados  los  honores  y  prerogati- 
vas,  el  noble  queda  plebeyo.  Todo  el  que  incurre  en 
caso  de  menos  valer  aplebeya  su  sangre :  el  infame  no 
puede  ser  noble :  hay  también  incompatibilidad  entre  el 
señorío  y  la  indignidad.  Los  que  dan  principio  á  su  enri- 
quecimiento con  lucros  despreciables,  grangerías  ruines. 
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no son,  no  pueden  ser  nobles  :  el  agio,  verbigracia,  es 
una  de  las  formas  del  robo :  el  ladrón  no  es  noble.  Los 
que  tiran  á  la  ruina  de  sus  semejantes  por  medio  de  la 
murmuración,  la  difamación,  la  calumnia,  no  son,  no 
pueden  ser  nobles  :  la  nobleza  se  contonea  en  el  orgullo 
de  buena  casta,  y  éste  es  gran  señor  que  mira  para  abajo 
á  las  pasiones  viles.  Los  que  se  venden  á  la  avaricia,  y 
por  satisfacerla  vuelven  la  espalda  á  la  moral,  no  son, 
no  pueden  ser  nobles  :  la  nobleza  anda  con  gran  proso- 
popeya por  el  ancho  campo  de  la  liberalidad ;  el  des- 
prendimiento es  su  corona.  Los  'que  juran  falso,  profe- 
san la  mala  fé,  practican  el  dolo  malo,  no  son,  no  pue- 
den ser  nobles  :  la  nobleza  jura  por  Dios  y  la  honra,  y 
no  engaña  á  uno  ni  á  otro ;  habla  siempre  la  verdad, 
ca  ninguna  cosa  es  mas  del  caballero  que  el  ponerla  por 
delante  en  las  palabras  y  los  hechos,  y  mira  con  horror 
toda  superchería.  Los  que  se  arrastran  á  los  pies  de  un 
tirano  y  le  rompen  á  besos  la  mano  podrida  en  sangre, 
no  son,  no  pueden  ser  nobles  :  la  verdadera  nobleza  es 
austera,  no  contemporiza  con  los  crímenes  y  la  corrup- 
ción; no  sufre  mordaza  en  la  boca  ni  cadena  en  el  tobi- 
llo. Tan  gran  cosa  es  una  ilustre  sangre,  que  no  apre- 
ciarla, es  negadez ;  enturbiarla  con  una  acción  ignomi- 
niosa, irreparable  desgracia.  En  estas  consideraciones  se 
fundó,  sin  duda,  la  más  sabia  de  las  sectas  de  filosofía, 
cual  era  la  de  los  estoicos,  para  sentar  este  principio  : 
No  hay  más  nobleza  que  la  de  las  virtudes. 
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COMENTARIOS 


En  el  año  de  1873,  tiempo  en  que  fueron  escritos  casi 
todos  los  Siete  Tratados,  estaba  haciendo  mucho  ruido 
en  América  el  descubrimiento  de  una  piedra  cargada  de 
la  inscripción  fénico- púnica  que  prometia  dar  indicios 
acerca  del  origen  verdadero  de  los  indios  del  Nuevo 
Mundo.  Cosa  formal  habrá  parecido  el  hallazgo,  cuando 
el  Instituto  Histórico  de  Rio  Janeiro  pensó  que  debia 
examinar  aquel  testigo  insensible  de  un  secreto  de  los 
tiempos  y  las  razas  humanas,  y  encargó  á  un  sabio  ave- 
riguase las  revelaciones  silenciosas  que  se  querían  oir 
en  la  Parahiba.  Ningún  resultado  han  tenido  las  diligen- 
cias del  señor  Uladislao  Netto,  ni  nosotros  conocimiento 
de  su  interrogatorio  á  la  piedra  que,  dejando  de  ser 
sibila  benéfica,  se  habrá  hecho,  probablemente,  impos- 
tora maliciosa.  Hombre  ha  habido  con  la  imaginación 
necesaria  para  crear  una  lengua  él  solo,  inventar  una 
escritura,  una  ortografía,  una  sintaxis  ;  componer  una 
gramática,  un  diccionario,  y  echarlos  al  mundo  junto 
con  el  descubrimiento  de  pueblo  que  no  existia  bajo  el 
sol.  Jorge  Psalmanazar  y  la  isla  Formosa  están  acredi- 
tando de  cuanto  son  capaces  el  ingenio  y  la  audacia  del 
hombre.  El  barón  de  Humboldt  ha  visto  entre  los 
aborígenes  de  América  y  los  tártaros  semejanzas  tales, 
que  se  halla  en  poco  de  darnos  esos  bárbaros  por  abue- 
los. Las  antiguas  emigraciones  de  los  pueblos  del  Asia 
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del  norte  no  so  liun  perdido  por  completo  en  las  oscu- 
ridades de  la  historia  casi  borrada  de  esos  tiempos;  y 
el  sabio  viajero  alude  á  no  sé  qué  movimientos  en  globo 
que  se  verificaron  en  épocas  remotas,  dirigiendo  sus 
oleadas  hacia  la  gran  mesa  de  Méjico,  de  donde  pasa- 
rían los  asiáticos  á  la  parte  de  la  tierra  que  hoy  llama- 
nos  América  del  sur.  Los  indios  tuvieron  su  cosmogonía 
especial :  según  ellos  la  cuna  del  género  humano  es  el 
•lago  de  Titicaca,  de  donde  saheron  Manco  Cápac  y 
Mama  Oello,  padres  de  los  hombres. 

La  historia  verdadera  de  la  segunda  revolución  fran- 
cesa no  se  ha  hecho  todavía :  por  tras  el  humo  de  las 
Tullerías  la  vista  no  alcanza  lo  que  ha  sucedido  en 
Belleville  ni  en  los  funestos  patios  de  la  Roquette.  Una 
viajera,  más  [toética  que  historiadora,  visitó  esa  terrible 
prisión,  y  es  ella  á  quien  debo  la  anécdota  de  Lolive  que 
ác  adelanta  hacia  el  arzobispo  caido  de  rodillas,  y  le 
apaga  el  revólver  en  el  pecho,  al  tiempo  que  el  prelado 
bendice  á  los  sicarios.  Procurando  descubrir  la  verdad 
de  las  cosas  en  el  teatro  mismo  de  los  acontecimientos, 
he  venido  á  saber  que  ese  cuadro  de  la  viajera  americana 
es  tan  bien  pergeñado  como  fantástico.  Lolive  no  com- 
parece en  la  Roquette  el  espantoso  24  de  mayo,  ni  es 
Raoul  Rigault  quien  da  la  orden  de  fusilar  á  los  rehenes: 
la  dio  Ferré,  miembro  de  la  Comuna  y  prefecto  de  poh- 
cía :  Sicard  mandó  la  ejecución  con  el  sable  de  Fortin. 

Cuando  me  he  estado  paseando  en  las  galerías  del 
Palacio  de  Justicia,  he  visto  cruzarse  á  un  lado  y  á  otro 
esos  como  clérigos  que  tienen  en  sus  manos  los  asuntos 
de  la  justicia  y  los  negocios  de  la  iniquidad.  Esos  hom- 
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bres  de  ropa  talar,  bonete  cuadrado  y  patillas  bona- 
chonas ¿  son  ó  no  para  revolución  cuando  llega  el  caso  ? 
Sicard,  personaje  sombrío  que  levanta  el  sable  en  señal 
de  hacer  fuego  sobre  el  grupo  de  clérigos,  era  un  pací- 
fico abogado  que  estaba  de  juez  de  instrucción  en  ese 
año.  Gomia  pescado  el  viernes,  y  no  carne ;  se  santi- 
guaba tres  veces  al  acostarse  ;  dormia  siempre  en  su 
casa  ;  iba  á  misa  jueves  y  domingo  :  su  mujer  sabe  si 
era  buen  católico,  y  si  ayunaba  en  témporas  y  vigilias. 
Llegó  la  Comuna;  Sicard  fué  de  los  primeros.  Guárdeme 
Dios  de  los  que  se  hacen  cruces  en  la  boca  si  bostezan, 
ofrecen  velas  á  los  santos,  llaman  «  iiija  »  á  su  mujer, 
y  se  descubren  cuando  pasan  por  delante  de  una  iglesia. 
¿  Qué  culpa  tenían  de  las  obras  de  los  versallcscs  el  señor 
Darboy  y  los  jesuítas  que  murieron  en  el  patio  de  la 
Roquette?  Verdad  es  que  los  dichos  versalleses  acababan 
(le  entrar  París  á  sangre  y  fuego ;  que  habían  fusilado 
por  de  pronto  seis  comunistas  en  la  calle  Comartin ;  que  es- 
taban dando  caza  á  los  que  se  retiraban  al  Chdteau  d'eau; 
que  el  «  siniestro  anciano  »  se  bebía  á  torrentes  la  san- 
gre de  los  incendiarios ;  pero  el  arzobispo  y  sus  pobres 
clérigos  ¿  qué  pito  tocaban  en  ese  órgano  de  Móstoles 
del  demonio?  Monstruo  ciego  es  la  revolución,  revolu- 
ción así  con  el  entendimiento  perturbado  y  el  corazón 
enloquecido.  Hagamos  revoluciones ;  pero  hagámoslas 
dignas  de  la  hbertad  v  la  moral :  acaso  la  civilización  ni 
el  progreso  tienen  sed  de  sangre,  y  menos  de  sangre 
inocente? 

El  tío  Luis,  soldado  del  pelotón  que  ejecutó  á  los  re- 
henes, acaba  de  morir:  en  su  lecho  de  agonía  contó  la 
verdad,  y  nada  más  que  la  verdad,  á  un  célebre  perio- 
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dista  de  Paris.  Lolive  queda  fuera  de  combate ;  Sicard, 
el  abogado  sencillo,  el  cristiano  devoto,  se  pone  en 
lugar  de  ese  fantasma  ensangrentado.  El  tio  Luis  citó 
á  Fortin  de  testigo  :  Fortin  es  el  único  que  aun  vive  de 
los  del  famoso  pelotón  ;  Fortin,  secretario  de  Sicard  en 
el  Palacio  de  Justicia,  vive  honradamente  :  es  escultor  ; 
hace  labores  de  madera  para  muebles,  no  con  el  sable 
que  prestó  á  su  patrono,  sino  con  la  cristiana  herra- 
mienta del  operario  humilde.  Fortin  no  ha  desmentido 
las  revelaciones  del  tio  Luis.  Todos  los  demás  han 
muerto  mala  muerte  :  Genton,  fusilado  el  30  de  abril 
de  1872 ;  Francisco,  el  guardián  de  laRoquette,  fusilado 
el  25  de  julio:  fusilado  el  tercero,  fusilado  el  cuarto, 
fusilado  el  quinto,  fusilado  el  sexto,  fusilado  el  séptimo, 
todos  fusilados  :  ¡  y  miren  si  el  tio  Adolfo  habia  sabido 
donde  le  apretaba  el  zapato  !  El  siniestro  anciano  se 
hartó  de  sangre  criminal,  porque  los  buenos  tienen  sed 
de  justicia.  Fortin,  deportado  á  la  Nueva  Caledonia, 
volvió  con  la  amnistía. 

Y  Sicard  ?  Sicard  murió  en  su  cama  :  juicios  de  Dios. 
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DE  LA  BELLEZA  EN  EL  GENERO  HUMANO 


Los  griegos  poseían  el  arte  de  imprimir  dirección  á  la 
belleza,  y  aun  crearla,  mediante  ciertos  procedimientos 
y  reglas  aplicadas  al  cuerpo  humano,  cuando  éste,  gra- 
cias á  la  docilidad  de  los  miembros,  era  aun  capaz  de 
recibir  la  moción  exterior  que  le  forzaba  á  desenvolver 
sus  formas  de  la  manera  más  adecuada  para  que  resul- 
tase un  conjunto  seductor.  Ese  arte  se  ha  perdido 
corriendo  á  la  nada  en  el  flujo  de  los  dias  que  alimenta 
de  continuo  el  lecho  de  la  eternidad,  sin  esperanza  de 
llenarlo  ni  al  cabo  de  los  siglos.  Las  obras  más  útiles  y 
portentosas  de  los  hombres,  esas  que  los  sabios  pri- 
meros depositaron  en  los  sublimes  monumentos  que  los 
ignorantes  atribuyen  á  pura  vanidad,  no  existen,  ó  la 
sabiduría  moderna  tiene  que  inventarlas  de  nuevo,  si 
no  las  desentraña  de  las  tinieblas  que  habitan  las  Pirá- 
mides y  ocultan  en  su  seno  los  arcanos  del  mundo.  El 
sistema  planetario  tal  cual  lo  ordenó  Gopérnico  por  me- 
dio de  su  inteligencia  casi  divina ;  el  del  universo,  des- 
cubierto por  Newton,  en  las  Pirámides  de  Egipto  están 
representados  con  figuras  y  geroglíñcos  que  ya  admi- 
raron y  consultaron  los  fil(3sofos  viajeros  de  la  antigua 
Grecia.  Todo  ese  depósito  de  conocimientos  inmortales 
que  formaban  la  ciencia  de  los  sacerdotes  egipcios,  se 
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fué  al  olvido  en  medio  de  las  revoluciones  de  la  natura- 
leza, los  tiempos  y  los  hombres  ;  y  la  ignorancia,  que 
brota  de  la  sangre  de  la  sabiduría  muerta  por  los  bár- 
baros de  todas  las  edades,  tiene  buen  cuidado  de  ocul- 
tar en  lo  profun  lo  de  sus  sombras  luces  y  virtudes  de 
las  épocas  brillantes  de  la  especie  humana.  Estrellas 
famosas  en  la  antigüedad  han  desaparecido  de  la  bóveda 
celeste;  montañas  se  han  hundido  en  el  globo  que  habi- 
tamos; animales  poblaron  las  selvas  en  otros  períodos 
del  mundo,  que  la  geología  los  admira  en  el  nuestro 
reconstituyéndolos  con  el  detritus  maravilloso  que  los 
husmeadores  de  los  secretos  naturales  van  descubriendo 
debajo  de  la  tierra  :  ¿  qué  mucho,  pues,  si  los  hombres 
han  dejado  perder  las  ciencias  primitivas,  y  hoy  se -afa- 
nan por  inventar  lo  mismo  por  ventura  que  antes  fué 
hecho  notorio  y  sabiduría  práctica  ?  Los  misterios  cien- 
tíñeos  de  los  coeos,  esos  que  hoy,  casi  borrados  en  lo 
interior  de  los  sepulcros  tolomeicos  asombran  á  los  que 
los  descifran  ó  piensan  que  los  adivinan ;  ésos,  digo, 
fueron  al  fin  misterios  como  cerrados  con  el  sello  de  la 
religión,  sancta  sanctorum  donde  no  le  era  dado  al 
vulgo  sentar  el  pié  ni  echar  allá  la  vista.  Pero  lo  que 
podemos  llamar  ciencia  pública,  no  porque  la  poseye- 
ron todos,  sino  porque  estaba  á  los  alcances  de  todos, 
y  los  maestros  á  nadie  la  ocultaban  ;  esas  combinacio- 
nes admirables  de  la  física  por  medio  de  las  cuales  los 
sabios  olían  á  hechiceros  ó  á  inspirados  por  la  Divini- 
dad ;  las  grandes  cosas  que  han  desaparecido  en  detri- 
mento de  la  especie  humana,  ¿  cómo  sucede  que  hayan 
desaparecido  ?  Los  inventos  de  Arquiraédes,  verbigracia, 
fueron  cuarenta,  según   Papo:   mirad  qué  de  agentes 
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desaprovechados,  qué  de  bienes  perdidos^  ya  por  bru- 
talidad de  los  bárbaros,  ya  por  negligencia  de  los  civili- 
zados. Un  hombre  solo  era  más  poderoso  que  millares 
de  hombres :  el  ingenio  daba  la  ley  á  la  fuerza ;  y  los 
romanos,  sitiando  á  Siracusa,  veian  llenos  de  admira- 
ción levantarse  en  los  aires  sus  naves,  como  arrebatadas 
por  la  mano  invisible  del  que  todo  lo  sabe  y  todo  lo 
puede,  y  caer  dentro  de  las  murallas  enemigas.  La  cien- 
cia de  Euclides  ha  sido  arrancada  nuevamente  de  las 
entrañas  de  la  naturaleza  por  la  fuerza  del  ingenio  :  el 
padre  Secchi,  siguiendo  las  huellas  de  Arquimédes  á  lo 
largo  de  los  siglos,  ha  estado  en  potencia  propincua  de 
alzar  el  globo  terrestre  con  una  palanca,  puesto  que  le 
diesen  punto  de  apoyo.  Mas  los  cuarenta  inventos  que 
las  legiones  conquistadoras  de  Marcelo  sepultaron  en 
las  ruinas  de  Sicilia,  no  serán  repuestos  ni  aun  cuando 
los  matemáticos  del  dia  hallen  el  medio  de  comuni- 
carse con  los  espíritus  que  pueblan  los  mundos  invi- 
sibles. 

El  arte  de  la  belleza,  con  tanto  acierto  practicado  por 
los  griegos,  es  una  de  las  ramas  del  saber  humano  per- 
dido para  nosotros.  Cómo  perdido  ?  van  á  decir  los  que 
ahí  tienen  el  Gimnasio  por  escuela  de  salud  y  embelle- 
cimiento, siquiera  sea  arbitrio  poco  usado  y  menos  uti- 
lizado por  las  naciones  modernas,  cuya  pujanza  está 
más  fuera  del  hombre  que  en  el  hombre  mismo.  Aun  el 
Gimnasio  ha  caido  en  desuso ;  ni  éste  era  aquel  arte 
misterioso,  habilidad  recóndita  que  hacia  frisar  á  la 
criatura  humana  con  los  seres  inmortales  por  medio  de 
la  perfección  física,  teniendo  presente  el  cuerpo  que 
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solemos  atribuirá  los  que  no  lo  tienen.  El  Gimnasio,  tal 
cual  lo  conocieron  griegos  y  romanos,  fué  institución 
ruda  y  sin  provecho  :  en  ella  sufragaba  la  inteligencia 
para  la  idiotez,  el  espíritu  para  la  materia;  y  lo  sumo 
del  adelanto  era  adquirir  fuerza  inrestricta,  donde  las 
facultades  del  alma  se  iban  á  más  andar  á  perder  en  la 
jurisdicción  de  la  carne,  oscura  y  sorda.  Escuela  de  gla- 
diadores, del  Gimnasio  salen  esos  atletas  que  se  afrontan 
en  el  Circo,  y  en  presencia  de  magistrados  y  pueblo  se 
rompen  el  cráneo,  se  fracasan  los  huesos,  para  solaz  y 
gloria  de  los  espectadores.  Esos  como  irracionales  que 
se  matan  poniendo  en  ejecución  el  ruin  aprendizaje  que 
los  ha  convertido  en  Hércules  sin  alma,  han  perdido  la 
parte  celestial  del  género  humano,  por  tan  tristes  ganan- 
cias como  son  las  propiedades  de  las  bestias.  Cada  lec- 
ción, cada  ejercicio  que  robustece  el  cuerpo  y  engruesa 
las  cuerdas  interiores,  es  golpe  funesto  en  el  espíritu. 
El  semidiós  nombrado  poco  ha  nunca  prevaleció  por  el 
ingenio ;  al  contrario,  la  fábula  de  los  dioses,  que  bajo 
sus  groseras  capas  oculta  un  mar  de  sabiduría,  expone 
el  dechado  del  poder  corporal  sin  reverso  donde  brillen 
las  armas  de  la  inteligencia.  La  barba  espesa  y  el  muslo 
fornido  de  Hércules  son  el  símbolo  de  la  fuerza  y  la 
potencia  generadora.  El  héroe  que  embiste  con  los  leo- 
nes del  desierto,  los  mata  apuñadas,  los  desuella,  y  com- 
parece adornado  con  sus  pieles,  no  es  el  dios  de  la  luz, 
ese  Apolo  replandeciente  que  ilumina  los  ámbitos  de  la 
poesía  con  la  lumbre  de  sus  ojos,  y  anda  por  el  firma- 
mento hendiendo  el  vacío  con  alas  de  fuego  tenue  y  de- 
licado. Pudo  el  domador  de  hombres  y  fieras  violar 
cincuenta  vírgenes  en  una  noche  y  dejarlas  madres  de 
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otros  tantos  hijos  ;  pero  el  mundo  no  sabe  que  este  bár- 
baro prodigioso  tuviera  asiento  en  los  consejos  de  Mi- 
nerva, ni  hubiera  consumado  hazañas  de  las  que  suelen 
ser  obra  del  numen.  El  Gimnasio  fué  la  tumba  de  la 
razón,  adonde  los  esclavos  llevaban  á  enterrar  su  alma 
arrancándosela  del  cuerpo  con  las  fuerzas  adquiridas  en 
sus  nefandos  ejercicios. 

Quéjanse  hoy  de  la  abolición  de  ciertas  costumbres 
algunos  ciegos  adoradores  de  lo  antiguo,  y  no  están  en 
lo  justo  :  la  gimnástica,  sahendo  de  ciertos  límites  den- 
tro de  los  cuales  puede  reinar  la  diosa  Hijia,  madre  de 
la  salud,  es  perjudicial  por  una  parte,  innecesaria  por 
otra.  Perjudicial,  en  cuanto  embronquece  el  corazón  y 
pone  turbia  el  alma  ;  innecesaria,  en  cuanto  el  ingenio, 
supliendo  las  fuerzas,  ha  hallado  el  modo  de  establecer 
equihbrio  rigoroso  entre  los  enemigos.  Y  esto  más,  que 
los  gladiadores  nunca  fueron  buenos  para  la  guerra,  en 
la  cual,  como  profesión  honrosa  de  hombres  libres,  no 
podian  tener  parte.  La  fuerza  individual  sobresahente 
no  alcanzada  hoy  ventaja  ninguna  en  el  campo  de  ba- 
talla, así  como  no  la  alcanza  en  los  trances  de  punto  de 
honra.  Una  legión  de  atletas  en  presencia  de  una  ame- 
tralladora ó  de  un  cañón  de  Krupp,  es  montón  de  carne 
que  puede  volar  en  pedazos,  ni  más  ni  menos  que  un 
rebaño.  Guando  los  behgerantes  se  venían  á  las  manos  á 
media  espada,  el  vigor  del  brazo  era  premisa  de  victo- 
ria :  hoy  las  guerras  han  menester  ciencia,  ánimo  y  pun- 
donor: los  jayanes  á  quienes  Grecia  y  Roma  despojan 
de  la  parte  moral  del  hombre  que  triunfe  la  materia, 
adolecen  de  otro.empacho,  y  es  que  hasta  el  valor  pier- 
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den  ésos  con  las  fuerzas  adquiridas.  En  la  arena,  ante  el 
rival,  no  se  da  uno  que  muestre  temer  :  el  pueblo  los 
anima,  el  emperador  otorga  de  cabeza,  la  virgen  ino- 
cente se  pone  de  piós  frenética  de  alegría,  y  aprueba  los 
golpes  maestros:  incontrastables  aguijones  son  éstos: 
el  campo  de  batalla  no  es  suyo  :  tiemblan  los  míseros, 
y  arrojando  las  armas  se  ponen  en  cobro  sin  miedo  de 
.a  infamia.  La  belleza  no  está  derramándose,  además, 
por  los  groseros  declives  de  las  estatuas  que  representan 
los  héroes  antiguos  del  Circo  :  estupidez  y  fiereza  en 
sus  facciones,  vigor  y  pujanza  en  sus  miembros  abulta- 
dos. ¿  Ni  qué  belleza  sin  ese  principio  colorante  que  ba- 
jando del  cielo  por  conductos  invisibles  está  imprimiendo 
en  nosotros  ese  como  cuerpo  del  espíritu  que  vemos 
resplandecer  en  los  ojos,  sesguear  en  los  labios,  arder 
en  las  mejillas  con  fuego  inteligente  ?  La  belleza,  no  la 
busquéis  en  la  arena  de  Atenas  ni  de  Esparta,  donde 
luchan  hombres  desnudos  embarrados  de  aceite;  bus- 
cadla  en  el  taller  de  Zeuxis :  aUí  están  Lais,  Phrine, 
Mneserate,  Flora,  Gnathemion,  Ghcere  ofreciendo  al 
divino  artista  sus  divinas  formas,  que  de  todas  ellas 
tome  lo  más  cumplido  y  componga  el  bello  ideal  físico 
de  la  hermosura.  Estas  mujeres  no  han  grangeado  sus 
perfecciones  en  la  escuela  de  la  fuerza ;  al  contrario, 
ese  pecho  por  cuya  sobresalencia  están  derramándose 
las  gracias ;  ese  brazo  gordo,  terso,  blanco,  que  se  viene 
adelgazando  gradualmente  hasta  la  delicada  exigüidad 
de  la  muñeca ;  esa  pierna  de  Venus,  cuando  vestida  con 
pollera  de  púrpura  hasta  la  rodilla  se  presenta  á  Eneas 
en  un  bosque  de  Gartago  ;  esa  cintura  que  cupiera  enlre 
las  manos  de  un  silfo  ;  ese  pié  de  oréade  que  corre  por 
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el  prado  huyendo  del  amor  de  un  gnomo,  sin  hollar  las 
flores  que  caen  debajo  de  su  planta;  ese  cuello  que 
semeja  al  aterciopelado  gollete  de  la  azucena ;  todo,  todo 
indica  la  vencedora  debilidad  con  que  triunfan  de  héroes 
y  filósofos.  Pujanza  no  da  cabida  á  la  belleza  :  jayana 
rostrituerta,  pone  miedo  en  esta  ninfa  pusilánime,  cuyas 
armas  son  miradas  y  sonrisas,  cuyas  fortificaciones  son 
las  flores  por  entre  las  cuales  gusta  de  ir  tras  la  mari- 
posa que  la  remeda  en  lo  travieso,  lo  resplandeciente 
y  lo  voltario. 

Salud,  tampoco  es  herencia  del  Gimnasio  :  caudal 
ingente  de  sangre,  abundancia  de  carne,  grosura  des- 
proporcionada de  huesos,  pasto  son  de  los  peores  acha- 
ques ;  y  de  los  ruines  y  prosaicos,  no  de  esas  enferme- 
dades subhmes  con  las  cuales  Hipócrates  agracia  á  los 
predilectos  de  la  naturaleza,  pacientes  afortunados  que 
no  se  hallan  con  el  dios  que  les  rebosa  en  el  pecho  y  les 
consume  las  fuerzas  físicas  en  favor  de  las  morales.  Aire 
libre,  claridad,  espacio,  esto  requiere  la  inteligencia,  y 
del  sol  se  alimenta,  bebiendo  en  sus  rayos  la  mirada 
del  Todopoderoso,  belleza  infinita,  que  desciende  sobre 
sus  escogidos  en  forma  de  luz,  brisa  amable,  arco  iris  y 
arreboles.  En  todo  tiempo  la  fuerza  ha  estado  embebida 
en  el  ánimo  :  el  que  lo  tiene,  tiene  fuerza.  La  victoria  no 
propende  hacia  la  parte  bruta  ;  busca  la  moral,  como 
que  cultiva  con  ella  relaciones  misteriosas  que  son 
fianza  de  la  una,  corona  de  la  otra.  David,  exiguo  pas- 
torciUo,  dando  en  tierra  con  el  gigante,  es  la  promesa 
de  la  cual  viven  colgados  los  flacos  contra  los  fuertes, 
los  buenos  contra  los  malos  :  y  como  efecto  de  esa  pre- 
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ferencia  de  Dios,  preferencia  del  espíritu  sobre  el  ímpetu 
irracional,  vemos  que  el  cetro  del  mundo  no  lo  tienen 
los  forzudos,  sino  esos  hombres  débiles  que  se  llaman 
filósofos,  sabios,  descubridores,  hombres  de  Estado.  El 
arte  que  conocían  los  griegos  de  embellecer  á  sus  hijos, 
no  era  la  gimnástica,  sino  uno  del  cual  no  tenemos  idea, 
puesto  que  se  ha  perdido.  Se  perdió  la  fuente  de  Juven- 
cio,  se  perdió  el  gran  Paititi,  ¿porqué  no  se  hubiera  per- 
dido esotra  maravilla  ?  Yo  presumo  que  ella  debió 
de  consistir  en  cierto  sistema  de  suaves  compresiones, 
mediante  las  cuales  las  formas  humanas  iban  tomando 
tal  carácter  cual  requería  la  voluntad  del  artista  que  las 
tenia  entre  manos,  si  es  posible  que  expresiones  de  este 
linaje  obtengan  el  pase  de  los  críticos.  Bien  así  como 
ciertas  íiguras  de  materia  blanda,  sahendo  del  molde, 
admiten  retoque  y  pulimento  de  los  dedos  ;  así  el  cuerpo 
del  recien  nacido,  sustancia  tierna  y  dócil,  puede  brin- 
darse á  manipulaciones  delicadas  que  impriman  en  él 
un  cierto  impulso  de  desenvolvimiento,  digamos  así. 
Nadie  afirmará,  por  lo  menos,  que  somos,  cuando  sali- 
mos á  la  luz  del  dia,  como  la  estatua  de  bronce  que 
comparece  toda  perfecta  una  vez  roto  su  gran  molde,  y 
no  hay  ya  manera  de  dar  algún  desvío  á  sus  contornos. 
Los  indios  salvajes  de  las  selvas  amazónicas  poseen  el 
arte  de  reducir  la  cabeza  de  los  muertos  á  volumen  tal, 
que  no  parece  ella  mayor  que  la  de  una  muñeca  ;  y  esto 
sin  que  hubiese  perdido  el  rostro  ninguno  de  sus  linea- 
mentos  naturales  ni  sus  facciones  características  ;  ¿  por- 
qué, pues,  los  griegos  antiguos,  sabios  como  los  que 
más,  no  habrán  conocido  la  ciencia  de  hermosear  al 
género  humano,  obligando  á  la  naturaleza  á  dar  mejor 
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aspecto  á  su  obra  ?  Ni  puede  haber  sido  de  otro  modo, 
cuando  vemos  hormiguear  los  dioses  en  la  tierra  como 
bajados  exprofeso  para  hacer  m.orir  de  envidia  al  mundo, 
que  está  echando  á  ese  brillante  rincón  miradas  encen- 
didas. Yo  sé  muy  bien  que  Sócrates  ha  pasado  hasta 
nosotros  tanto  por  la  sabiduría  cuanto  por  la  fealdad; 
pero  no  se  me  oculta  que  ese  hombre  tan  feo  es  el  más 
bello  de  los  hombres  :  el  espíritu  divino,  ardiendo  en  él 
cual  llama  dentro  de  un  vaso  de  hechura  tosca,  pero  de 
materia  noble,  le  transfigura  y  presenta  á  los  ojos  de  los 
mortales  asombrados  como  Genio  superior  á  los  seres 
que  pueblan  la  tierra. 

Esopo  fué  asimismo  griego ;  tiene  éste  la  gloria  de 
ser  el  modelo  perpetuo  de  los  feos,  príncipe  de  los  gibo- 
sos, dechado  y  prototipo  de  esos  calabacinos  de  testa  y 
badea  de  cogote,  para  hablar  con  Luis  Velez  de  Guevara, 
que  mueren  solterones,  porque  no  hay  demonio  con 
dientes  amarillos  y  peluca  que  se  juzgue  harto  deforme 
para  ser  uno  con  semejantes  antípodas  de  Adonis.  Feo 
fué  el  pobre  Esopo  :  feo,  refeo  :  feo  donde  más  larga- 
mente se  contiene  :  feo  de  más  de  marca :  esencia  de 
feos  :  archifeo,  feote,  feísimo.  Pero  no  hay  memoria  de 
que  hubiese  mutilado  las  estatuas  de  los  dioses,  como 
Alcibíades,  el  más  bello  délos  griegos,  ni  de  que  hubiese 
recibido  dinero  del  rey  de  Persia,  cual  otro  Timágoras, 
ni  de  que  hubiese  mostrado  el  paso  de  las  Termopilas  á 
Xerjes.  Fué  ciudadano  irreprensible,  patriota  acendrado, 
gran  filósofo  en  verso,  aunque  no,  por  fortuna,  buen 
padre  de  familia.  Famiha,  Dios  le  dé :  no  he  dicho  ya 
que  ni  el  diablo  vestido  de  mujer  le  hubiera  querido  ?  Y 
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digo  por  fortuna,  por  cuanto  nacieran  de  él,  probable- 
mente, Esopitos  que  hubieran  echado  á  perder  la  raza  y 
obligádola  á  bastardear,  pervirtiendo  la  generación,  aun 
á  despecho  del  libertino  de  poco  ha,  ese  que  nombra- 
mos Alcibíades,  y  la  hermana  de  Cimon,  pindonga  que 
por  la  fermosura  hubiera  tenido  precedencia  sobre  la  sin 
par  Dulcinea  del  Toboso.  Si  el  provecto  fabulista  no  tuvo 
gentil  parecer,  consuélese  con  que  su  ingenio  no  le  iba 
en  zaga  á  su  fealdad  ;  y  para  mayor  abundamiento  de 
resignación,  sepa  allá  donde  le  puso  el  Dios  de  los  dio- 
ses, que  después  de  él  han  hecho  reverter  su  fama  del 
mundo  Hudibrás,  Duguesclin,  Juan  Duns  Escoto  y  otros 
hombres  célebres  que  se  lo  llevan  de  calles  á  Narciso. 
La  gimnástica,  dentro  de  los  términos  de  la  moderación, 
guardando  correspondencia    con   los  principios  de  la 
musculatura  humana,  es  elemento  de  salud  y  belleza; 
mas  una  vez  que  la  parte  física  está  llegando  á  preva- 
lecer sobre  la  moral,  ese  es  el  punto  de  hacer  alto,  no 
sea  que  á  fuero  de  gruesos  y  pujantes  vengamos  á  dar 
al  alma  una  solidez  por  medio  de  la  cual  no  le  fuera 
posible  á  la  inteligencia  requerir  en  los  cielos  el  gran 
motor  del  universo.  La  gimnástica  tuvo  su  parte,  no 
hay  duda,  en  el  fomento  de  la  belleza  ;  mas  no  fué  el 
arte  mismo,  ese  arte  compuesto  de  móviles  que  obraban 
hasta  en  el  color,  disponiendo  la  red  de  Malpighi  para 
que  de  tal  suerte  recibiesen  la  luz,  que  el  blanco  y  el 
sonrosado  produjesen  un  conjunto  primoroso.  ¿Cómo 
daban  esos  hombres  sabios  á  la  pupila  el  negror  profundo 
que  resplandece  en  los  ojos  de  Lastenia  ?  La  boca  de  las 
griegas  era  el  cielo  :  en  su  ir  y  venir  continuo,  la  sangre 
hervia  al  fuego  invisible  de  esos  labios,  en  medio  de  los 


—  113  — 

cuales  Amor,  bien  como  entre  un  haz  de  culebras  divi- 
nas, se  estaba  estirando  y  solazando  maliciosamente.  La 
dentadura  por  fuerza  debía  ser  perfecta  ;  blanca,  limpia, 
prodigio  de  igualdad,  su  asiento  es  la  fresca  encía.  Esta 
parte  del  cuerpo  humano  es  la  más  capaz  de  educación : 
los  dientes  son  el  espejo  de  las  costumbres ;  son  lo  que 
es  el  hombre,  si  pulcro,  si  enemigo  del  aseo.  Por  dicha 
el  tabaco,  matador  de  la  belleza,  no  habia  sido  descu- 
bierto aun  ;  y  los  dientes  no  temian  verse  enterrados 
vivos  debajo  de  la  asquerosa  pasta  de  humo  y  bilis  que 
los  vuelve  difuntos  horribles,  clavados  allí  en  sepultura 
abierta.  Los  dientes,  en  las  griegas,  eran  parte  esencial 
de  ese  primor  con  que  estaba  en  poco  no  les  postergasen 
á  los  dioses  mismos ;  así  como  lo  suave  de  la  piel  y 
lo  terso  del  cutis  ponian  en  duda  si  esas  manos  eran  de 
simple  persona  humana,  ó  de  ondina  que  se  reserva  y 
cuida  en  la  gruta  de  una  peña  cuando  sale  de  su  palacio 
submarino.  En  orden  á  la  frente  angosta,  que  era  el 
toque  de  la  belleza  suma,  formábanla  quizá  provocando 
el  cabello  con  la  virtud  de  una  sustancia  desconocida 
para  nosotros  ;  por  la  inversa  de  lo  que  hacen  las  turcas, 
que  es  limpiarse  el  cuerpo  de  toda  vellocidad  con  el 
rusma  ó  depilatorio  que  las  sultanas  guardan  en  sus 
tocadores. 

A  fuerza  de  suposiciones  estoy  en  un  tris  de  dar  con 
el  arte  cuya  desaparición  nos  hallamos  lamentando  : 
mucho  es  que  no  lo  dé  yo  por  descubierto,  con  lo  cual, 
pasando  de  investigador  sensato,  daria  en  sofista  audaz 
ó  en  gracioso  parlanchín  que  hace  fisga  de  sus  bené- 
volos lectores.  Pues  no  ha  querido  el  otro  dia  un  gentil 
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hablador  mamárselo  en  cánones  á  uno  que  es  el  águila, 
contándole  que  había  inventado  el  método  de  enseñar  á 
leer  y  escribir  á  los  sordo-mudos?  Que  á  cualquier  paz- 
guato le  comulguemos  con  ruedas  de  mohno,  anda  con 
Dios;  pero  á  un  zahori,  un  jerifalte...  eso  es  ponerse  á 
riesgo  de  ver  castigada  la  sandez  que  los  atrevidos  su- 
ponen en  nosotros.  «  Habia  en  la  ciudad  de  Lima  dos 
idiotas  hijos  de  padres  nobles  y  opulentos  :  ricos,  sí  se- 
ñor, lo  que  se  llama  ricos.  En  mis  meditaciones,  una 
noche,  santa  noche,  noche  de  inspiración,  vi  que  no 
seria  imposible  enseñarles  á  esos  desventurados  el  arte 
de  leer  y  escribir.  Usted  sabe  que  el  alfabeto  fué  inven- 
tado por  los  fenicios,  de  los  cuales  lo  tomó  Gadmo  y  lo 
trajo  á  Grecia.  Una  vez  concebida  la  idea  por  obra  y  gra- 
cia del  Espíritu  Santo,  el  método  se  desenvolvió  de 
suyo  en  mi  pensamiento.  Este  método  lo  dividí,  es 
claro,  en  cuatro  partes.  Cuatro  partes,  atienda  usted. 
La  necesidad  es  madre  de  la  industria.  En  cuatro  partes. 
Consumidos  mis  bienes  de  fortuna  por  mis  eternos  pla- 
nes de  libertar  la  patria,  llegó  el  dia  en  que  el  destierro 
echase  sobre  mí  toda  su  amargura.  Preciso  era  vivir  : 
Los  padres  de  esos  idiotas,  que  jamas  hubieran  hecbo 
carrera  con  ellos,  no  se  hallaron  cuando  los  vieron  bajo 
mi  dirección  y  enseñanza  silabar  y  deletrear  como  los 
más  expeditos  alumnos  de  los  hermanos  cristianos.  En 
cuatro  partes. 

))  Y  la  pronunciación,  que  tal?  buena?  pregunté. 
Excelente,  dijo  él  :  rasgada  y  sonora  :  unos  toledanos 
los  idiotas.  Vaya,  don  Juan...  qué  pronunciación,  si 
estamos  hablando  de  sordo-mudos? 

»  Ah.  repliqué  :  no  el  ah  interjección,  el  ah  admira- 
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tivo,  sino  ese  ah  que  quiere  decir  :  Dispense  usted;  nae 
lo  habia  olvidado. 

»  Era  cosa  de  caerse  uno  desmayado  de  gusto  ver 
á  esos  imbéciles  rasguear  y  tagarotear  como  los  más 
consumados  pendolistas.  Pues  si  yo  dictaba,  unos  taquí- 
grafos. 

»  Buen  oido  ,  dije. 

))  Admirable,  respondió  de  buena  fé  :  el  pensamiento 
me  lo  tomaban  al  vuelo.  Oido...  don  Juan,  usted  no  ha 
dejado  de  ser  colegial :  qué  oido,  si  el  punto  es  que  eran 
sordo-mudos  ? 

»  Ah,  volví  á  decir;  y  él  continuó  :  Parece  que  usted 
abriga  su  dudilla  ;  pues  le  voy  á  enseñar  las  cartas  que 
hasta  ahora  me  dirigen  :  y  sepa  que  sus  padres  no  dejan 
de  mostrárseme  profundamente  agradecidos. 

))  Pero  no  mandan  nada.  » 

Como  el  amigo  es  de  los  que  pueden  arder  en  un 
candil,  y  sabe  donde  le  aprieta  el  zapato,  de  bonísima 
gana  me  acompañó  la  carcajada  con  que  yo  le  queria 
decir  :  Está  usted  mintiendo  como  un  camandulero; 
tanto  más,  cuanto  que  ese  arte  que  dice  haber  inven- 
tado en  Lima,  es  institución  antigua  en  todas  las  nacio- 
nes civilizadas  de  Europa. 

Para  que  nadie  me  diga  «  ah !  »  en  mis  barbas,  no 
pretendo  haber  inventado  ni  desenterrado  la  antigua 
ciencia  de  los  griegos  de  dar  impulso  á  la  belleza;  digo 
solamente  que  ella  existió,  y  que  para  desesperación  de 
los  que  nacen  feos,  se  ha  perdido,  y  no  habrá  arqueó- 
logo ni  anticuario  que  rómpalas  entrañas  del  olvido  y  la 
saque  á  la  luz  del  dia.  Feos  nacimos,  feos  nos  criamos, 
feos  nos  hemos  de  envejecer,   feos  hemos  de  morir,  y 
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feos  han  de  vivir  en  los  infiernos  los  que  sobre  feos  son 
tontos  y  picaros.  Los  que,  si  no  con  las  virtudes  prácti- 
cas, con  la  buena  intención  nos  estaraos  recomendando 
á  Dios  de  dia  y  de  noche,  y  poniendo  de  nuestra  parte 
el  huir  de  crímenes  y  vicios,  no  seremos  como  los  espí- 
ritus de  belleza  perfecta  dentro  de  los  cuales  habita  el 
señor,  pero  dejaremos  de  ser  feos  y  desgraciados,  y  se- 
remos ángeles  de  felicidad  v  hermosura. 


El  primer  atributo  de  la  Divinidad  no  es  la  belleza, 
supuesto  que  ella  no  está  simbolizada  por  las  primeras 
gerarquías,  sino  por  las  últimas  en  la  mansión  infinita 
del  Padre  de  la  gloria.  La  fehcidaddelos  Serafines,  seres 
predilectos  del  Altísimo,  consiste  en  el  amor  violento 
de  que  viven  inflamados  :  su  naturaleza  es  el  amor  vio- 
lento. El  encargo  de  estos  espíritus  inflamados  es  hacer 
participar  á  los  hombres  del  amor  de  que  viven  consu- 
midos sin  consumirse. 

La  parte  de  los  Querubines  es  la  sabiduría.  Estos  son 
muy  versados  en  los  secretos  divinos,  y  tienen  la  co- 
misión eterna  de  instruir  á  los  hombres,  descubriéndo- 
les algunas  de  las  verdades  de  la  religión.  La  revelación 
es  pues  asunto  de  los  Querubines. 

Los  Tronos  son  seres  perfectos  en  los  cuales  habita 
el  Señor;  le  sirven  de  morada  al  Todopoderoso.  Con 
respecto  á  los  mortales,  su  obligación  es  infundirles  en 
el  pecho  et  afecto  de  la  justicia  *. 

*  Doctrina  teológica.  Del.\.\ge,  les  Besstiscilés. 
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Estas  tres  clases  de  espíritus  componen  la  primera 
gerarquía.  Las  Dominaciones,  las  Virtudes,  las  Poten- 
cias forman  la  segunda;  y  la  tercera  es  compuesta  de 
los  Principados,  los  Angeles  y  los  Arcángeles.  Me  gus- 
tan más  los  Serafines  :  ese  amor  violento  es  digno  del 
Criador  de  cielos  y  tierra. 

Los  ángeles,  quizá  porque  nuestra  imaginación  finge 
estar  más  en  contacto  con  nosotros,  son  para  el  género 
humano  el  tipo  de  la  belleza  :  no  los  hemos  visto,  no 
los  conócenos,  y  con  todo,  para  expresar  lo  sumo  de  la 
belleza  en  un  niño,  una  mujer,  decimos  :  Bello,  bella 
como  un  ángel.  De  hoy  más,  sepan  cuantos  leyeren  este 
hbro,  que  cuando  ocurra  hablar  de  una  persona  poseída 
de  amor,  amor  inmenso,  amor  alto  y  profundo,  han  de 
decir  :  «  Inflamado  de  amor  como  un  serafín,  »  supuesto 
que  sea  amor  casto,  puro,  ese  que  arde  sin  volver  esco- 
ria las  entrañas,  y  levanta  al  dichoso  mortal  que  lo 
abriga  á  las  regiones  infinitas  de  la  gloria  en  llamas  que 
van  haciendo  viento  saludable  por  el  mundo.  En  tratán- 
dose del  amor  fuerte,  ese  amor  violento  que  chisporro- 
tea en  la  hoguera  de  la  voluptuosidad,  donde  los  peca- 
dos están  hirviendo  en  burbujas  preñadas  de  negra 
dicha,  ya  no  podemos  decir  que  ese  triste  mortal  se 
halla  debajo  del  poder  délos  serafines.  Las  llamas  que 
alumbran  las  bodas  de  Pirithoo  con  Ipodámia  son  vis- 
lumbres del  infierno  :  embriaguez  las  exalta,  concupis- 
cencia las  embrutece,  ira  las  destruye  :  Centauros  y 
Lapitas,  malos  testigos  son  :  el  sosegado  blandón  del 
himeneo  da  luz  que  ilumina  el  seno  y  calienta  el  alma 
santamente  :  el  amor  de  los  serafines  derrama  por  los 
ámbitos  del  cielo  ese  calor  que  comunica  bienestar  inde- 
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cible  á  los  entes  divinos.  Los  gentiles,  no  menos  que  los 
cristianos,  simbolizaron  las  buenas  pasiones,  las  pren- 
das del  género  humano,  y  las  personificaron  en  sus 
dieses.  Júpiter,  ambición  y  poder  :  Marte,  Palas  y  Be- 
lona,  el  furor  guerrero  :  Apolo,  la  inspiración  poética  : 
Cupido,  el  amor.  La  belleza  tuvo  en  el  mundo  antiguo 
su  representante  en  el  Olimpo,  y  fué  la  más  amable  de 
las  divinidades ;  lo  tiene  en  nuestro  cielo,  y  es  el  más 
gracioso  y  puro  de  los  seres  perfectos  ;  es  el  ángel,  que 
nos  rodea  y  sirve  de  custodio,  siendo  como  es  su  en- 
cargo velar  sobre  nosotros.  Un  dechado  de  hermosura, 
que  sea  niño,  que  sea  mujer,  es  un  ángel :  es  también 
un  ángel  si  es  bueno,  si  es  buena  cuanto  cabe  en  hu- 
mana criatura.  El  ángel  es  familiar  con  nosotros ;   es 
nuestro  amigo,  nuestro  protector.  Será  á  causa  de  esta 
simpatía  natural  que  los  filósofos  antiguos  han  poblado 
los  aires  y  la  tierra  de  estas  deidades  invisibles  que 
están    con   nosotros   si   dormimos,    si    velamos ;    que 
nos  siguen  cuando  nos  ponemos  en  camino ;  se  detie- 
nen   si  nos   detenemos.  Los   perversos   que  caen  en 
esas  obras  pesadas  que  llamamos  crímenes ;  los  mise- 
rables que  viven  aleteando  en  el  atolladero  de  los  vicios, 
ésos  han  perdido  amistad  y  protección  de  su  ángel ;  y 
por  lo  mismo,  abandonados,  tristes,  viven  expuestos  á 
las  asechanzas  del  espíritu  malo  que  en  forma  de  homi- 
cidio,  incesto,    embriaguez,    robo,    traición,    perjurio, 
calumnia  anda  desoíanlo  el  mundo,  llevándose  consigo 
á  los  que  han  ahuyentado  á  su  ángel  de  la  guarda.  Este 
no  es  pajarillo  arisco  que  se  va  tan  luego  como  halla 
coyuntura;  no  es  niña  sentida  que  se  enoja  por  quí- 
tame allá  esas  pajas  :  es  constante,  sufrido  :  su  tole- 
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rancia  traspasa  los  límites  de  nuestro  merecimiento. 
Pero  si  á  fuerza  de  desdenes  le  despedimos,  echa  sobre 
nosotros  una  mirada  de  compasión  infinita,  levanta  el 
vuelo  y  se  va,  dejando  un  perverso  más  en  la  tierra, 
un  reprobo  más  para  el  infierno.  Mirad  de  contenerle  á 
tiempo  :  atajadle,  colgaos  de  sus  vestidos;  y  si  levanta 
el  vuelo  á  pesar  de  vuestras  lágrimas  tardías,  poneos 
ligeros  con  el  arrepentimiento,  dejadle  su  polvo  á  la 
tierra,  idos  con  él,  y  ved  si  son  altas,  claras  y  hermo- 
sas las  regiones  donde  vive  eternamente  el  Padre  de 
los  mundos,  dueño  de  la  sabiduría  y  generador  de  la 
belleza. 

La  juventud  es  conjunta  con  la  belleza  á  primera  en- 
trada ;  mas  si  contemplamos  en  ésta  y  le  buscamos  el 
viso,  luego  advertimos  que  es  propiedad  de  todas  las 
edades  bien  así  como  de  uno  y  otro  sexo.  El  niño,  el 
adolescente,  el  hombre,  el  viejo  tienen  su  género  de 
hermosura,  sin  que  ésta  se  halle  vinculada  en  la  mujer 
ni  en  los  floridos  años.  Los  talóforos  ó  sacerdotes  de 
Minerva  eran  escogidos  entre  los  ancianos  más  bellos 
del  Ática;  y  Termosíris,  patriarca  de  la  ley  gentílica,  es 
el  símbolo  de  la  belleza  antigua.  El  hombre,  el  dia  que 
deja  las  oscuras  entrañas  de  su  madre,  no  es  bello ;  al 
contrario,  algo  hay  de  repugnante  en  esos  miembros 
ternísimos  embarrados  de  grasas  nauseabundas;  esa 
cabeza  monda;  ese  rostro  hinchado  y  peloso;  esos  ojitos 
difíciles  de  abrir;  esa  movilidad  que  semeja  á  una  figura 
de  azogue  ó  de  cuajada  tierna.  Pero  cuando  la  luz  hiere 
la  retina  de  esa  pupila  deslumbrante,  el  alma  se  des- 
pierta y  'transpira    afuera   en  resplandores  que  están 
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sufragando  por  la  inteligencia  y  las  pasiones  futuras. 
El  agua  limpia  el  feto  convertido  en  ser  exterior  y  visi- 
ble; el  aire  le  repule  ;  los  dias  dan  firmeza  á  sus  movi- 
mientos; y  ese  como  animalejo  deforme  que  nos 
hubiera  causado  miedo,  es  el  ente  más  delicado  y  sim- 
pático que  acaricia  el  mundo  ahora,  á  trueque  de  hacerle 
saborear  mañana  quebrantos  y  amarguras  de  la  vida. 
Los  poetas  orientales  dicen  no  haber  sensación  más 
dehciosa  en  la  tierra  que  el  tacto  de  un  niño;  y  es  así  : 
un  mamoncito  de  buena  salud,  vivo,  gordo,  blanco, 
sin  más  que  su  camisa  de  cendal  hasta  el  ombligo,  es  un 
espíritu  divino  que  ha  tomado  la  encarnación  más  pro- 
pia para  el  embeleso  de  los  mortales.  Lutero  tenia  con- 
ciencia de  la  belleza  y  el  cariño  infantil,  cuando  descri- 
bía á  su  hijo  diciendo  :  «  Chupa  alegremente  el  pecho  de 
su  madre  y  mira  al  rededor.  »  Si  ese  atrevido  sacerdote 
hubiera  observado  algo  más  los  hechizos  y  las  seduc- 
ciones de  la  infancia,  hubiera  visto  que  mientras  con  la 
boca  está  colgado  del  rico  pezón,  y  con  los  ojos  indaga 
curioso  lo  que  no  sabe  si  existe,  con  la  manecita  está 
cogido  del  pié,  formando  un  arco  que,  si  no  encerrara 
el  circuito  de  la  inocencia,  seria  realmente  el  arco  de 
Cupido.  Dicen  de  Nerón  que  cuando  se  llamaba  Domicio 
era  tan  hermoso,  tan  sumamente  hermoso,  que  su  no- 
driza Ecloge  nunca  podía  llegar  á  su  casa;  por  cuanto 
las  matronas  romanas  contenían  sus  literas  en  la  calle 
para  admirar  y  acariciar  á  ese  hijo  de  las  Gracias;  de 
las  Gracias,  si  éstas  no  fueran  vírgenes,  emblema  de  la 
castidad  y  el  amor  inocente.  La  cabellera  ensortijada  en 
anchos  anillos  de  color  de  oro;  los  ojos  brillantes  como 
las  dos  estrellas  más  vividas  de  la  bóveda  celeste ;  la 
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nariz,  de  lineamentos  perfectos;  la  boca  admirable,  con 
dientes  purísimos  y  labios  sonrosados  :  conjunto  verda- 
deramente seductor,  que  en  ninguna  manera  prometía 
el  animal  bravio  á  quien  no  deja  de  abominar  el  género 
humano.  Bien  es  que  su  padre  (Enobarbo,  cuando  la 
nodriza  Ecloge  le  contaba  los  milagros  del  niño  en  Roma, 
solia  decir  :  De  Agripina  y  de  mí  no  puede  haber  nacido 
sino  un  monstruo. 

Por  desgracia  la  belleza  no  es  hermana  de  la  virtud, 
ni  siquiera  de  la  bondad.  Si  no  fuese  poner  tacha  impía 
á  la  obra  de  la  Providencia,  seria  yo  capaz  de  afirmar  que 
hubiera  sido  mejor  que  sin  virtud  no  reconociésemos  be- 
lleza de  ningún  linaje,  y  que  la  fealdad  fuese  anexa  á  la 
maldad  y  las  propensiones  indignas.  Pero  de  aquí  resul- 
taría el  inconveniente  de  que  el  alma  de  cada  cual  esta- 
rla á  la  vista,  cuando  Dios  ha  querido  lo  contrario  :  el 
alma  es  un  secreto  :  en  las  acciones  la  echamos  fuera, 
es  cierto  ;  mas  nunca  será  obra  de  justicia  nos  juzguen  y 
condenen  por  lo  que  podemos  ser,  y  no  por  lo  que  so- 
mos. Los  feos  de  suyo  serian  criminales,  y  los  hermosos 
consigo  mismo  traerían  su  corona,  sin  que  ni  los  unos 
hubiesen  incurrido  en  esa  pena,  ni  los  otros  ganado  este 
premio.  Ved  aquí  cuan  fuera  de  camino  van  siem.pre 
las  correcciones  y  reformas  que  los  insensatos  de  los 
hombres  solemos  indicar  para  la  obra  del  Altísimo.  Así 
como  debajo  de  una  mala  capa  se  oculta  un  buen  bebe- 
dor, así  debajo  de  una  mala  cara  puede  ocultarse  una 
persona  ¡)ara  quien  virtudes  son  necesidades,  y  anda 
dia  y  noche  desalado  por  alimentar  su  naturaleza,  sin 
mitigar  jamás  la  santa  sed  que  le  devora.  De  un  hombre 
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á  quien  instintivamente  juzgamos  mal,  solemos  decir  : 
«  mal  encarado.  »  Pero  este  vocablo  ofensivo  que  casi 
siempre  entraña  la  verdad,  no  indica  siempre  que  ese 
aspecto  repelente  es  feo,  sino  que  ciertos  rasgos  ó  toques 
de  la  fisonomía  que  están  acriminando  el  conjunto,  sir- 
ven de  testigos  mudos  de  vilezas  y  crímenes  posibles. 
Un  individuo  mal  carado  puede  no  ser  feo  ;  y  ocurre  de 
continuo  que  los  poco  favorecidos  por  la  naturaleza  con 
los  dones  exteriores  abrigan  las  afecciones  que  los 
vuelven  santos,  á  pesar  del  gentilismo,  y  los  impulsos 
grandiosos,  como  á  Filopemen,  ese  hombrecico  pe- 
queño, bajo  y  mezquino  de  figura.  Si  sois  servidos,  me 
decid,  oh  vosotros  adoradores  de  la  belleza  tangible, 
cuál  es  más,  el  rorro  de  la  esclava  Ecloge,  ese  angelito 
del  Olimpo  antiguo  que  era  el  amor  de  Roma,  ó  ese 
hombre  que  parece  un  sátiro  por  lo  grosero  de  las  fac- 
ciones, y  un  dios  por  los  pensamientos  y  las  obras?  Los 
que  os  quedáis  á  Domicio,  retiraos,  malditos,  y  des- 
cended á  los  profundos  infiernos  á  pagar  la  pena  de 
vuestras  iniquidades.  Los  que  os  descubrís  ante  el  hijo 
de  la  partera  de  Atenas,  y  dobláis  admirados  la  rodilla, 
venid  á  gozar  en  el  regazo  de  la  gloria  las  recompensas 
prometidas  á  los  buenos. 

La  adolescencia,  en  el  sexo  femenino,  ofrece  admira- 
bles ejemplares  de  belleza  :  esa  agraciada  persona  que 
sin  ser  mujer  hecha  y  derecha  todavía,  ha  dejado  de 
ser  niña,  da  una  idea  remota  y  vaga  de  lo  que  fueran 
los  ángeles  en  situación  de  estar  asomándose  al  amor  y 
la  malicia,  si  malicia  y  amor  culpable  no  fueran  gajes, 
muchas  veces  funestos,  de  la  tierra.  Mirad  esa  joven 
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erguida  con  el  donaire  y  elegancia  que  da  su  paso  de 
princesa,  alta  la  frente,  ingenua  la  mirada,  como  quien 
endereza  su  camino  hacia  el  trono  que  le  han  erigido  las 
Gracias  en  la  cumbre  de  la  felicidad.  Los  catorce  años, 
derramándose  en  flores  y  rocío  por  toda  ella,  le  conci  • 
lian  esa  frescura  primorosa  con  la  cual  ha  de  sazonar 
luego  el  fruto  de  la  vida  :  la  cabellera,  dividida  en  dos 
madejas  rubias,  se  le  cuelga  á  la  espalda  y  corre  por 
ella  hacia  abajo  cual  dos  chorros  de  luz  espesada  al  calor 
de  la  sangre  :  la  tez  sirve  de  capa  al  líquido  viviente  que 
circula  repartiendo  calor  á  los  miembros  :  en  las  meji- 
llas hace  alto  este  perpetuo  viajero,  y  arde  un  instante, 
aprovechándose  del  fuego  que  allí  tiene  depositada  la 
vergüenza.  Los  ojos,  no  enturbiados  aun  por  esas 
lágrimas  que  son  testigos  de  dolores  criminales,  miran 
francamente,  y  en  el  centro  de  ellos  estamos  viendo  la 
prefiguración  de  la  suerte  de  esa  niña,  si  feliz,  si  desgra- 
ciada. Guando  sonríe,  el  arco  iris,  reducido  á  proporcio- 
nes pequeñuelas,  está  acreditando  su  presencia  con  las 
curvas  en  que  se  mueven  esos  labios  :  cuando  se  rie,  la 
música  del  paraíso,  música  perdida  junto  con  la  inocen- 
cia, oimos  brotar  de  pecho  humano  y  sahr  por  una  gar- 
ganta en  gorgoritos  que  nos  hartan  de  armonía  los 
oidos,  de  alegría  el  corazón.  El  pecho  no  provoca  aun 
con  esos  blancos  panecillos  coronados  de  fuego  con  que 
han  de  producir  en  nosotros  mil  delirios  :  á  esa  edad,  el 
pecho  de  la  mujer  es  altar  inconcluso,  no  consagrado 
por  el  sacerdote  de  la  mahcia,  cuyo  ídolo  permanece 
dormido  entre  cortinas  nunca  abiertas.  Pero  así,  nadando 
en  un  océano  de  inocencia,  esa  niña  es  hermosa  :  la 
admiramos  sin  codiciarla,  la  amamos  sin  mancillarla 
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con  malos  pensamientos,  pero  le  estamos  envidiando  al 
mortal  dichoso  que  ha  de  plantar  en  ese  corazón  el 
árbol  de  la  vida,  ese  que  suda  lágrimas,  gime  al  viento 
del  mundo  y  da  fruto  de  dolores  perpetuos  después  de 
tal  cual  manzana  de  felicidad. 

El  hombre  prevalece  por  el  valor  :  su  belleza  es  la 
honra,  su  poder  la  inteligencia.  Un  muchacho  hermoso 
es  menos  que  uno  á  quien  agracian  los  gérmenes  de  las 
virtudes;  y  por  dicha  ni  los  reyes  buscan  hoy  privados 
de  quince  años  á  quienes  marchitar  y  envilecer,  ni  el 
pueblo  se  reúne  para  aplaudir  las  gracias  no  adquiridas 
de  esos  triunfadores  sin  mérito  que  la  antigüedad  coro- 
naba, sin  más  que  mirarlos  y  apasionarse  de  ellos.  No 
pocas  veces  ha  ganado  la  hermosura  una  corona  en 
nuestros  tiempos  :  dígalo  Atenaís,  muchacha  sin  heren- 
cia, desgraciada  peregrina  que  llega  cubierta  de  harapos 
á  las  puertas  de  Gonstantinopla,  y  luego  sube  al  trono 
al  lado  de  Teodosio  para  asombro  del  mundo.  Mas  no 
deja  de  ser  verdad  de  á folio  que  en  el  hombre  la  belleza, 
hoy  dia,  es  timbre  del  todo  secundario,  que  se  retrae  y 
huye  ante  las  prendas  varoniles  que  componen  la  ver- 
dadera importancia  masculina.  El  varón  poseído  del 
principio  del  deber,  que  cultiva  el  pundonor  y  da  realce 
á  su  talento  con  las  obras  magnánimas  ;  el  valiente  cuyo 
ánimo  parte  límites  con  el  heroísmo;  el  hombre  cortés 
que  sabe  hacer  su  mesura  ante  las  damas  de  guisa, 
como  era  costumbre  en  los  tiempos  caballerescos ;  el  de 
carácter  elevado  que  tiene  en  poco  ambiciones  y  triunfos 
comunes;  el  generoso,  culto,  fino,  pero  enérgico,  y  aun 
inapeable  cuando  lo  exige  la  honra,  ese  es  bello  para 
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todos,  y  más  para  las  mujeres  que  saben  poner  las  cosas 
en  su  punto,  y  están  viendo  un   Alcibíades  debajo  de 
las  propiedades  y  facultades  de  ese  hombre.  Qué  son 
los  más  apuestos  caballeros  delante  de  Beltran  Dugues- 
clin,  el  personaje  más  feo  de  la  Edad  Media?  Las  damas, 
de  las  reinas  para  abajo,  venden  sus  joyas  y  le  rescatan 
cuando  está  cautivo  :  acerca  de  aventuras  amorosas, 
vengan  y  díganme  Leandro,  Masías,  el  moro  Gazul,  cuál 
de  ellos  las  corrió  nunca  ni  en  más  número  ni  más  almi- 
varadas?  Ese  feo  era  por  adentro  el  más  bello  de  los 
mortales,  y  su  alma  nobilísima  le  estaba  de  continuo 
saliendo  afuera  por  los  ojos.  Paladín  esforzado,  no  hay 
empresa  que  no  tome  sobre  sí :  campeador  sin  rival,  se 
lleva  de  calles  á  cuantos  son  los  enemigos  :  vencedor, 
siempre  magnánimo  :  vencido,  nunca.  En  medio  de  las 
armas  y  la  cólera  de  la  batalla,  su  cortesía  sirve  de  mo- 
delo á  los  mejores  :  como  galán,  el  más  cumplido  :  ena- 
morado, un  don  Gaiferos  :  ¿qué  mucho  se  los  hubiese 
llevado  por  delante  á  los  más  gallardos  paladines  ?  Ver- 
dad es  que  para  ver  y  palpar  la  hermosura  interior,  la 
hermosura  invisible  é  impalpable,  los  ojos  han  de  tener 
el  alcance  y  la  penetración  de  la  inteligencia  :  el  vulgo 
no  toma  sino  lo  que  está  á  la  mano,  y  á  la  mano  se 
halla  la  materia  :  lo  que  tomamos  con  el  espíritu,  eso  es 
lo  bueno,  y  don  de  pocos  la  facultad  de  mirar  adentro 
de  nuestros  semejantes  y  admirar  las  flores  y  esencias 
que  adornan  y  suavizan  esa  mansión  recóndita  de  la 
Divinidad.   Una  alma  pura,  grande,   gloriosa  ¿  qué  es 
sino  mansión  de  la  Divinidad?  La  belleza  física  está 
dentro  de  los  términos  del  poder  humano;  al  paso  que 
la  belleza  moral  es  obra  exclusiva  de  la  sabiduría  di- 


—  I2(i  — 
vina.  Cuadros,  estatuas,  bajos  relieves,  cualquier  hábil 
artista  los  pergeña  :  mujeres  delicadas,  honestas,  dili- 
gentes, cuyo  pecho  es  semillero  de  santas  afecciones  ; 
hombres  íntegros,  valerosos,  magnánimos,  dentro  de 
los  cuales  está  ardiendo  la  inteligencia,  no  los  hacen 
Fidias  ni  Praxiteles;  formados  salen  de  manos  del  sobe- 
rano artífice,  y  la  educación  los  encamina  á  sus  gran- 
diosos fines. 

No  niego  que  un  j(')ven  apuesto,  cuya  galanura  cau- 
tiva á  los  que  le  contemplan,  lleve  mil  ventajas  sobre 
los  hombres  vulgares,  y  abrume  con  el  peso  de  su  her- 
mosura á  los  mal  apersonados  :  tez  blanca,  ojos  negros 
de  largas  pestañas ;  labios  encendidos,  dientes  primo- 
rosos; barba  suave,  crecida  en  las  dos  alas  de  ave 
Fénix  que  forman  las  patillas;  frente  dura,  límpida,  no 
muy  ancha;  cabellera  revuelta  en  magníficos  anillos 
que  llevan  adelante  una  insurrección  perpetua;  cuello 
delgadO;  recto,  que  ostenta  orgullosamente  la  nuez, 
símbolo  de  la  masculinidad;  cabeza  bien  plantada  sobre 
los  hombros;  pecho  prominente,  echado  afuera  como  en 
desafío  honroso  al  mundo  :  victoria  anticipada  son  todas 
estas  distinciones  en  campañas  de  amor,  y  salvocon- 
ducto ciego  entre  gente  y  pueblos  ajenos  á  la  patria.  He 
oido  que  para  viajar  con  gusto  habemos  menester  tres 
cosas  :  buen  ánimo,  buena  cara  y  buen  dinero.  Ninguna 
de  estas  prendas  ha  de  faltar,  no  sea  que  nos  ocurra  lo 
que  al  gran  capitán  de  la  Liga  Aquea,  á  quien,  sobre  su 
mala  representación  una  buena  mujer  le  puso  á  rajar 
leña;  y  lo  que,  no  ha  mucho  tiempo,  á  un  embajador 
del  Brasil  que  fué  ignominiosamente  arrojado  del  cé- 
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lebre  apeadero  de  San  y  ¿colas  de  Nueva  York,  porque 
el  dueño  de  casa  echó  de  ver  que  ese  hijo  del  sol  ecua- 
torial, cuya  tez  semejaba  á  la  de  un  pastor  de  la  Cala- 
bria, tenia  acaso  una  gota  de  sangre  africana  en  las 
venas.  El  buen  parecer  halla  las  puertas  de  par  en  par  : 
lodos  los  ruines  son  hujieres  que  anuncian  en  voz  alta  : 
c(  Su  alteza  monseñor  el  Gran  Duque  de  Gerolstein !  » 
cuando  comparece  allí  un  personaje  cuyos  títulos  reso- 
nantes son  el  cutis  blanco,  la  barba  aristocrática,  el 
cuello  enhiesto,  la  mirada  imperiosa,  el  porte  real  con  que 
adelanta,  una  bolsa  de  escudos  en  la  mano,  pagando  la 
multa  de  sus  insolencias  y  sus  desprecios  á  los  á  quienes 
obliga  á  servirle  y  reverenciarle,  cual  otro  Veracio  que 
descuenta  los  bofetones  que  va  repartiendo  por  la  calle 
con  la  talega  de  oro  que  en  pos  de  él  lleva  un  esclavo. 
Las  prendas  intelectuales  y  morales,  por  desgracia,  son 
divinidades  recónditas  que  no  vienen  en  nuestro  auxilio 
sino  donde  hay  ojos  que  las  miren,  oidos  que  las  oigan  ; 
lo  cual  no  sucede  sino  en  ese  recinto  sacrosanto  ilumi- 
nado por  la  inteligencia  donde  moran  las  virtudes. 
Hombres  de  primera  línea  hay  que  si  son  prudentes 
huirán  los  concursos  y  certámenes  cuyo  primer  premio 
se  lleva  la  cara,  sin  que  jurado  equitativo  se  lo  hubiese 
adscrito.  Un  mequetrefe  sin  mérito  ni  valor,  como  su 
estampa  le  favorezca,  pasará  antes  que  el  hombre  de 
pro  entre  gentes  que  no  conocen  ni  al  uno  ni  al  otro. 
No  son  pocas  las  amarguras  que  los  ignorantes  y  ruines 
le  hacen  apurar  al  alma  grande,  humillándola  con  injus- 
tas preferencias  ó  con  desabrimiento  descortés  :  entre 
necios  y  soberbios,  los  hijos  de  la  fortuna  son  reyes  ; 
los  príncipes  de  naturaleza,  pobres  diablos.  Viajeros 
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conozco  que  hubieran  hecho  muy  bien  de  no  pasar  de  sus 
umbrales,  disfrutando  el  humo  simbólico  de  la  felicidad, 
ese  humo  que  Montesquieu  veia  desde  lejos  con  indeci- 
ble pena  levantarse  del  fogón,  del  horno  de  su  casa.  En 
pueblos  cultos,  interesados,  como  Francia,  aun  no  tan 
malo  :  el  buen  dinero  suple  la  buena  cara,  y  el  buen 
ánimo  está  allí  para  echar  raya  con  los  más  pintados,  y 
hacer  temblar  las  barbas  á  soberbios  y  atrevidos.  Pero 
nación  tan  extravagante  y  caprichosa  como  los  Estados- 
Unidos  de  América,  donde  las  costumbres  contrares- 
tan  á  las  leyes  ;  donde  éstas  llaman  al  Senado  á 
los  negros,  y  ésas  los  repelen  de  las  fondas,  las  posa- 
das ;  donde  impera  la  democracia  en  las  instituciones, 
y  la  aristocracia  en  forma  de  orgullo  y  menosprecio 
excluye  del  gremio  común  á  los  que  no  brillan  por  el 
color ;  donde  nada  presta  el  talento  mismo,  ni  las  rique- 
zas, cuando  el  individuo  está  sindicado  de  cuarterón  ó 
de  mulato  ;  donde  la  tez  tanto  cuanto  apagada  es  lepra 
que  el  oráculo  de  Amon  denuncia  á  los  Faraones  y  con- 
dena al  destierro  al  pueblo  de  Israel;  esta  nación,  digo, 
en  medio  de  su  libertad,  su  liberalismo,  su  progreso, 
debe  infundir  terror  en  los  sud-americanos  que,  ya  por- 
que en  su  abolengo  está  brillando  una  sombra  oscura, 
ya  porque  el  calor  exuberante  de  la  zona  tórrida  im- 
prime en  su  rostro  el  sello  de  la  luz,  espesa  y  fosca  á 
fuerza  de  tomar  punto,  no  se  recomiendan  con  la  blan- 
cura deslumbrante  del  germano  ni  con  las  mejillas  rubi- 
cundas del  indígena  del  Támesis. 

Guando  el  señor  de  Lamartine  le  hubo  agraciado  al 
autor  de  estas  páginas  con  dirigirle  una  esquela  y  otor- 
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garle  una  visita,  le  dijo  :  Entre  las  cartas  que  ayer  re- 
cibí, diez  había  de  viajeros  de  los  Estados-Unidos  que 
solicitaban  verme  en  mi  casa  :  á  todos  me  he  negado.  De 
la  América  Española  no  hallé  sino  la  vuestra  :  os  la  he 
contestado,  y  os  recibo  con  gusto,  tanto  más  cuanto  que 
habéis  prevenido  mi  ánimo  en  vuestro  favor  con  la  her- 
mosa epístola  impresa  con  la  cual  me  habéis  favorecido. 
Quiero  mucho  á  la  raza  hispano-americana  :  su  genero- 
sidad, su  elevación,  sus  prendas  caballerescas  me  cauti- 
van. A  la  norte-americana,  la  admiro:  habihdad,  fuerza, 
progreso  inaudito ;  mas  tiene  para  mí  defectos  que  me 
obhgan  á  mirarla  con  tedio.  Su  divisa  es  atroz:  times  is 
money,  money  is  God.  La  esclavitud,  como  institución, 
me  asombra,  por  otra  parte,  en  pueblo  tan  inteligente, 
rehgioso  y  adelantado ;  y  el  escarnio  con  que  envilecen 
y  oprimen  á  los  mulatos,  y  aun  á  los  que  no  lo  son,  me 
llena  de  amargura  cuando  contemplo  en  los  caracteres 
de  las  naciones.  Lamartine  se  hubiera  reconciliado,  sin 
duda,  con  los  Estados-Unidos,  y  Lincoln  fuera  para  él 
uno  de  los  varones  más  egregios  del  Nuevo-Mundo; 
pero  en  llegando  á  su  noticia  la  acción  nefaria  de  que 
fué  víctima  el  embajador  del  Brasil,  hubiera  vuelto  á 
cerrarles  su  puerta  á  los  norte-americanos.  Su  Majestad 
don  Pedro  segundo  fué  bien  recibido  por  ellos,  merced 
á  la  sangre  de  Braganza  que  corre  por  sus  venas,  á  lo 
blanco  de  su  rostro  y  lo  bien  puesto  de  su  barba  :  si  el 
emperador  fuera  autóctona  del  imperio  y  no  tan  aventa- 
jado de  persona,  Nueva  York  le  echara  á  rodar  sus  baú- 
les y  le  enviara  á  buscar  posada  en  un  camaranchón  del 
barrio  más  humilde.  Pero  venga  un  condenado  á  muerte 
huyendo  de  su  patria,  como  sea  teutón  ó  hijo  de  la 
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Selva  Negra,  le  enviará  de  embajador  y  le  hará  ministro 
de  Gobierno :  testigo  Cari  Schurz,  alemán  á  quien  Es- 
paña ha  visto  ladearse  con  los  enviados  de  primera  clase 
de  las  potencias  europeas.  Y  cómo  no  ?  Cari  Schurz  es 
blanco,  de  ojos  garzos  y  barba  rubia  :  importa  poco  que 
los  tribunales  de  Berlin  le  hubiesen  condenado  al  último 
suplicio.  Averigüémonos  bien,  señores:  ese  extranjero 
declarado  criminal  por  Alemania,  no  habia  sido  sino  cons- 
pirador :  hombre  de  ánimo,  acometió  á  pelear  bajo  la 
enseña  de  la  unidad  americana,  sirvió  á  Abrahan  Lin- 
coln en  la  santa  causa  de  la  libertad,  ganó  batallas,  al- 
canzó las  primeras  graduaciones  de  la  milicia,  y  con- 
cluida la  guerra,  el  presidente  le  honró  con  el  alto  cargo 
de  ministro  de  los  Estados-Unidos  en  Madrid,  y  después 
en  Berlin  mismo,  cosa  rara.  Aquí  hay  grandeza  :  no 
impruebo  esta  conducta;  pero  el  embajador  del  Brasil... 
esto  es  lo  que  me  desatina.  Cuando  me  preguntan  cómo 
en  dos  viajes  al  viejo  mundo,  ni  de  ida,  ni  de  vuelta  he 
pasado  por  los  Estados-Unidos,  la  vergüenza  me  obliga 
á  reservar  la  verdadera  causa :  no  ha  sido  sino  temor, 
temor  de  ser  tratado  como  brasileño,  y  de  que  el  resen- 
timiento infundiese  en  mi  pecho  odio  por  un  pueblo  al 
cual  tributo  admiración  sin  límites.  Un  irlandés  sin  eje- 
cutorias de  ninguna  clase,  sin  luces  ni  virtudes,  llega 
ahí  con  su  cara  rubicunda,  y  como  no  traiga  el  bolsillo 
escueto,  será  un  lord  de  la  República :  á  un  hijo  del 
Ecuador,  el  Perú  ó  Venezuela  no  le  aprovecharán  inteli- 
gencia ,  sabiduría  ni  dinero  ,  si  á  estas  ventajas  no 
acompaña  la  preeminencia  de  la  tez.  Entre  nosotros  so- 
mos hidalgos,  y  aun  hijosdalgo,  lo  que  llamamos  caba- 
lleros, con  nuestro  colorcito  de  perla  impregnado  de 


—  131  — 

coral ;  y  cholos  empalagosos  hay  que  con  su  cara  de 
morcilla  quieren  también  ser  nobles :  en  el  país  más 
democrático  del  mundo  es  preciso  ser  rubio  á  carta  cabal 
para  ser  gente.  Los  yankees  ignoran,  sin  duda,  que  en 
el  Egipto  condenaban  á  muerte  á  todo  pelirojo,  y  que 
Judas  fué  un  austríaco  y  tuvo  la  cabellera  á  la  inglesa  : 
un  catire,  como  decimos  en  América. 

Puesto  que  nunca  me  han  de  ver  la  mayor  parte  de 
los  que  lean  este  libro,  yo  debia  estarme  calladito  en 
orden  á  mis  deméritos  corporales ;  pero  esta  comezón 
del  egotismo  qu3  ha  vuelto  célebre  á  ese  viejo  gascón 
llamado  Montaigne,  y  la  conveniencia  de  ofrecer  algu- 
nos toques  de  má  fisonomía,  por  si  acaso  quiere  hacer 
mi  copia  algún  artista  de  mal  gusto,  me  pone  en  el  ar- 
tículo de  decir  francamente  que  mi  cara  no  es  para  ir 
á  mostrarla  en  Nueva  York,  aunque,  en  mi  concepto, 
no  soy  zambo  ni  mulato.  Fué  mi  padre  ingles  por  la 
blancura,  español  por  la  gallardía  de  su  persona  física  y 
moral.  Mi  madre,  de  buena  raza,  señora  de  altas  pren- 
das. Pero,  quien  hadas  malas  tiene  en  cuna,  ó  las  pierde 
tarde  ó  nunca.  Yo  venero  á  Eduardo  Jenner,  y  no  puedo 
quejarme  de  que  hubiese  venido  tarde  al  mundo  ese 
benefactor  del  género  humano :  no  es  á  culpa  suya  si 
la  vacuna,  por  pasada,  ó  por  que  el  virus  infernal  hu- 
biese hecho  ya  acto  posesivo  de  mis  venas,  no  produjo 
efecto  chico  ni  grande.  Esas  brujas  invisibles.  Circes 
asquerosas  que  convierten  á  los  hombres  en  monstruos, 
me  echaron  á  devorar  á  sus  canes ;  y  dando  gracias  á 
Dios  salí  con  vista  é  inteligencia  de  esa  negra  batalla  : 
lo  demás,  todo  se  fué  anticipadamente,  para  advertirme 
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quizá  que  no  olvidase  mis  despojos  y  fuese  luego  á  bus- 
callos  en  la  deliciosa  posesión  que  llamamos  sepultura. 
Deteneos  !  oh  no,  no  vayáis  á  discurrir  que  puedo  entrar 
en  docena  con  Scarron  y  Mirabeau  :  gracias  al  cielo  y  á 
mi  madre,  no  quedé  ni  ciego,  ni  tuerto,  ni  remellado, 
ni  picoso  hasta  no  más,  y  quizá  por  esto  he  perdido  el 
ser  un  Milton,  ó  un  Gamoens,    ó  la  mayor  cabeza  de 
Francia;  pero  el  adorado  blancor  de  la  niñez,  la  disolu- 
ción de  rosas  que  corría  debajo  de  la  epidermis  atercio- 
pelada, se  fueron,  ay  !  se  fueron,  y  harta  falta  me  han 
hecho  en  mil  trances  de  la  vida.  Desollado  como  un  San 
Bartolomé,  con  esa  piel  ternísima,  en  la  cual  pudiera 
haberse  imprimido  la  sombra  de  una  ave  que  pasara  so- 
bre mí,  salga  usted  á  devorar  el  sol  en  los  arenales  abra- 
sados de  esa  como  Libia  que  está  ardiendo  debajo  de  la 
línea  equinoxial.  No  seria  tarde  para  ser  bello ;  mas  esas 
virtudes  del  cuerpo  ¿  en  dónde  ?  prescritas  son,  y  yo  no 
sé  como  suplirlas.    Consolémonos,    oh  hermanos  en 
Esopo,  con  que  no  somos  fruta  de  la  horca,  y  con  que  á 
despecho  de  nuestra  anti-gentileza  no  hemos  sido  tan 
cortos  de  ventura  que  no  hayamos  hecho  verter  lágrimas 
y  perder  juicios  en  este  mundo  loco,  donde  los  bonitos 
se  suelen  quedar  con  un  palmo  de  narices,  mientras  los 
picaros  feos  no  acaban  de  hartarse  de  felicidad.  Esopo 
he  dicho :  tuvo  él  acaso  la  estatura  exelsa  con  la  cual 
ando  yo  prevaleciendo  ?  esta  cabeza  que  es  una  continua 
explosión  de  enormes  anillos  de  azabache  ?  estos  ojos 
que  se  van  como  balas  negras  al  corazón  de  mis  ene- 
migos, y  como  globos  de  fuego  celeste  al  de  las  mujeres 
amadas?  Esta  barba...  Aquí  te  quiero  ver,  escopeta:  Dios 
en  sus  inescrutables  designios  dijo  :  A  éste  nada  le  gusta 
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más  que  la  barba ;  pues  ha  de  vivir  y  morir  sin  ella  : 
conténtese  con  lo  que  le  he  dado,  y  no  se  ahorre  las 
gracias  debidas  á  tan  espontáneos  favores.  Gracias,  eter- 
namente os  sean  dadas,  Señor :  si  para  vivir  y  morir 
hombre  de  bien ;  si  para  ayudar  á  mis  semejantes  con 
mis  escasas  luces  fuera  necesario  perder  la  cabellera, 
aquí  la  tendríais,  aquí ;  y  mirad  que  no  es  la  de  Absalon, 
el  hermoso  traidor. 


La  belleza  es  idea  abstracta  sujeta  álos  sentidos  :  así 
como  el  filósofo  Simónides  interrogado  por  Hieren 
nunca  acertó  á  definir  á  Dios,  así  nadie  será  capaz  de 
manifestar  en  lo  que  consiste  la  belleza.  Belleza  material 
es  lo  que  simpatiza  con  los  ojos  y  llena  el  corazón,  pu- 
diéramos decir ;  pero  éstos  son  efectos  de  la  belleza,  y 
no  la  belleza  misma.  Porqué  son  bellas  una  pintura, 
una  estatua,  una  mujer?  Porque  nos  agradan  :  está  bien. 
Ahora,  ¿  porqué  nos  agradan  ?  Porque  son  bellas.  Ni 
sabio  ni  poeta  saldrá  de  este  círculo  vicioso  dentro  del 
cual  se  están  desenvolviendo  perpetuamente  los  miste- 
rios de  la  hermosura  y  el  amor,  sin  que  nos  puedan  ser 
revelados  en  ningún  tiempo.  Si  decimos  que  la  belleza 
consiste  en  la  perfección,  volviéndonos  un  paso  atrás  ve- 
remos que  la  perfección  misma  no  es  sino  la  belleza.  Be- 
lleza, armonía  inestricable  de  mil  voces,  conjunto  de  fac- 
ciones acomodadas  artísticamente  por  el  sabio  invisible 
que  pergeña  en  el  seno  de  la  nada  las  obras  maestras  ; 
universo  donde  concurren  todos  los  elementos  de  que 
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Dios  hizo  los  ángeles  y  los  hombres,  pero  dispuestos  de 
tal  modo,  que  si  lo  vemos  y  lo  palpamos,  no  nos  es  dado 
averiguar  ni  descubrir  la  naturaleza  de  cuestión  tan  fácil 
para  la  vista,  como  difícil  para  la  investigación  y  la  fór- 
mula con  la  cual  nunca  daremos.  Blancura  y  suavidad 
del  cutis :  viveza,  tamaño  y  resplandor  de  los  ojos  : 
lineamentos  atrevidos  y  elegantes  en  la  nariz :  espon- 
josidad voluptuosa  y  sangre  liirvienle  en  los  labios  :  me- 
jillas de  curvas  levantadas  adonde  la  rosa  vuela  en  pen- 
samiento y  se  imprime  por  obra  del  espíritu  que  tiene  á 
su  cargo  la  gracia  femenina:  cabello  abundante,  ondeado 
y  luengo,  que  así  parezca  manto  natural  con  que  la 
mujer  cubra  sus  primores,  desde  los  hombros  hasta  la 
pantorrilla :  ceja  arqueada,  cuyo  rabo  está  apuntando  á 
las  sienes  con  poética  ufanía  :  cuello  alto,  recien  salido 
del  torno  aéreo  donde  el  amor  labró  el  de  Berenice,  el 
de  Estatira  :  pecho  que  parece  vestíbulo  del  templo  den- 
tro del  cual  los  dioses  están  entregados  á  los  juegos  flo- 
rales, saltando  desnudos,  medio  locos  de  consumidora 
licencia :  porte  donairoso,  paso  regio,  movimientos  de 
Musa  que  cansada  de  la  austera  virtud,  está  ensayando 
tímidamente  la  seducción  y  la  malicia  :  sobre  esto  una 
blanca,  apretada  gordura,  de  esas  que  resisten  el  atre- 
vido pellizco ;  de  esas  do  las  cuales  nadie  da  fe,  si  las 
Gracias  no  le  han  iniciado  en  los  misterios  de  la  soledad 
y  la  dicha;  tales  son  los  caracteres  de  la  belleza  en  ge- 
neral, aunque  los  pueblos  difieren  de  concepto  en  varias 
partes  de  la  tierra,  siendo  tachas  para  unos  lo  mismo 
que  son  timbres  para  otros.  Las  naciones  civilizadas  de 
Europa  y  las  que  de  ellas  se  derivan  tienen  un  solo 
modo  de  mirar  las  cosas  :  no  así  los  turcos,  verbigracia, 
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para  quienes  frisan  con  la  perfección  las  mujeres  que, 
no  estoy  en  un  tris  de  pensarlo,  causan  despego  en  nos- 
otros. La  abundancia  de  carne  y  grasa  es  toque  de  alta 
belleza  para  los  musulmanes  ;  y  tanto  más  bellas  sus 
mujeres  cuanto  más  obesas  y  enormes.  A  esta  cumbre 
llegan  fácilmente  con  el  escaso  movimiento  de  su  vida 
sedentaria  y  ociosa,  encerradas  en  las  cuatro  paredes 
del  serrallo,  aspirando  las  flores  de  sus  jardines,  delei- 
tándose con  la  miel  de  sus  abejas.  No  obstante,  á  nadie 
que  no  tuviese  el  corazón  á  la  jineta  dejarían  de  volverle 
loco  esas  odaliscas  de  tres  á  cuatro  lustros  que  harto 
tienen  en  su  persona  de  las  hurles  del  Profeta,  deidades 
puestas  por  Alá  en  los  Campos  Elíseos  para  recompensa 
de  los  fieles  que  prevalecen  por  las  virtudes  en  el  mundo. 
Una  Zoraya  de  diezisiete  abriles,  con  su  pantalón  abom- 
bado de  raso  purpurino,  que  frunce  y  estrecha  al  tobillo 
por  medio  de  un  agarrador  de  Hevila  :  la  chinela  de 
grana  cuya  capellada  bordada  de  hilo  de  oro  está  figu- 
rando las  travesuras  del  niño  ceguezuelo :  la  chaqueta 
compuesta  por  una  Aracne  de  S tambula  que  sirve  de 
cárcel  á  esas  tórtolas  blancas  sujetas  hasta  medio  cuerpo : 
la  manga  anchísima  que  flota  en  pomposo  vuelo  no  más 
abajo  del  codo  :  la  manecita  de  ninfa  de  la  fuente  ajus- 
tada en  la  muñeca  por  el  brazelete  sembrado  de  rubíes : 
la  uña  sonrosada,  la  yema  del  dedo  como  si  brotara 
sangre  :  las  mejillas  ardiendo  en  llamas  prohibidas  :  los 
ojos  de  resplandor  siniestro...  siniestro,  porque  la  pér- 
fida está  pensando  en  la  manera  de  huir  de  su  encan- 
tado calabozo  é  irse  con  su  amante  á  despecho  del  Sul- 
tán y  sus  guardianes  :  esta  mujer,  digo,  es  uno  de  los 
modelos  más  cumplidos  de  la  belleza  en  el  género  hu- 
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mano.  Qué  maravilla?  sii  dueño  la  obtuvo  de  un  rico 
bajá,  quien  á  su  vez  la  habia  comprado  á  un  viejo  mu- 
sulmán que  la  trajo  de  Gircasia. 

Ahora  ved  si  el  serrallo  de  Ispahan  abriga  más  bel- 
dades que  el  cielo  de  los  muslimes  contiene  seres  feme- 
ninos, de  esos  cuya  profesión  es  el  amor  y  la  felicidad 
délos  bienaventurados.  Zizi,  la  bella  Zizi,  ganó  el  primer 
premio  en  la  exposición  de  hechizos  que  el  gran  Sofí  mandó 
prevenir  en  la  capital  de  su  imperio.  Zizi  es  oriunda  de 
Georgia:  sus  padres,  magnates  de  esa  tierra,  se  prometen 
la  honra  de  verá  su  hija  de  sultana,  y  bien  adornada  con 
el  oro  y  las  pedrerías  de  Zafir,  la  cnvian  á  presentarse  á 
los  ojos  del  príncipe.  Vino,  vio  y  triunfó  la  bárbara  her- 
mosa, cual  César  de  corazones,  contra  la  cual  nadie  da 
batalla  que  no  quede  vencido  y  prisionero  en  la  red  de 
miradas  y  sonrisas  que  le  tiende  allí  á  su  propia  vista. 
Zizi  deslumhra  con  las  preseas  que  trae  sobre  sí  y  los 
primorosos  vestidos  que  la  cubren ;  pero  el  amor,  como 
la  verdad,  es  desnudo  :  preciso  es  dejar  á  un  lado  esa 
elegante  carga,  y  encomendar  á  la  limpia  y  pura  natu- 
raleza el  éxito  de  su  causa.  Sus  ojos  están  resplande- 
ciendo tras  el  pudor  que  les  obliga  á  bajar  los  párpados 
de  cuando  en  cuando  :  sus  mejillas  son  fragua  donde 
chisporrotea  la  vergüenza  en  lucha  con  el  deseo  :  su 
boca  es  puerta  por  donde  se  atrepellan  mil  amorosos 
ayes  :  la  garganta  es  en  ella  parecida  al  muslo  del  dios 
de  los  amores :  el  seno,  descubierto,  es  todavía  promi- 
nente, á  pesar  del  encorvamiento  delicado  con  que  esa 
mujer  divina  procura  ocultar  los  secretos  más  recónditos 
de  la  hermosura  :  los  pechos,  erguidos,  parecen  dos 
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trozos  de  mármol  en  forma  de  pan  de  azúcar  pulidos  por 
el  cincel  de  Polycleto  :  las  curvas  de  su  vientre  desafian 
á  la  comba  del  arco  de  Cupido  :  las  caderas  se  levantan 
en  promontorios  alomados,  por  ciiyos  derrames  suben 
y  bajan  los  Genios  del  placer :  el  muslo,  grueso,  blanco, 
de  redondez  perfecta,  va  adelgazando  hasta  los  hinojos  : 
la  corva  es  un  abismo  profundo  entre  dos  gorduras,  la 
de  arriba,  y  la  de  la  enorme  pantorrilla  que  asombra 
por  su  riqueza,  deleita  por  su  pulidez,  y  conmueve  hor- 
riblemente por  los  caudales  de  voluptuosidad  que  de 
ellas  corren  á  inundar  los  sentidos.  El  pié  es  levísimo  : 
náyade  no  lo  sienta  en  los  dorados  guijos  de  su  fuente 
ni  más  pequeñuelo  ni  más  blanco. 

Esta  es  Zizi,  la  reina  del  harén.  Bella  es,  pero  no  sin 
rival :  allí  está  Dalís  disputándole  la  palma  en  el  corazón 
del  sultán.  Dalís  descuella  por  la  estatura  y  el  donaire: 
alta,  garbosa,  rubia,  se  parece  á  Diana  cuando  está  ba- 
ñándose desnuda  en  un  recóndito  manantial  de  la  selva 
sagrada.  Si  la  miráis  con  ojos  indiscretos,  convertiros 
ha  la  diosa  en  ciervo,  y  devoraros  han  vuestros  propios 
perros.  Dalís  no  deja  el  cetro  sin  pleitearlo  palmo  á 
palmo  :  Dalís  tiene  ojos  para  ver,  y  como  ellos  son 
azules,  del  color  más  hmpio  de  la  bóveda  celeste,  cada 
mirada  suya  es  una  inspiración  divina.  Su  mata  de  pelo, 
admirable  :  aunque  en  orden,  ni  los  dioses  incorpóreos 
pudieran  romper  por  esa  perfumada  maraña ;  así  es  de 
tupida  y  abundante.  Dalís  no  ostenta  en  sus  miembros 
el  volumen  de  una  turca  vencedora;  pero  está  lejos  de 
pecar  por  esa  delgadez  helada  de  que  huye  la  divinidad 
golosa  que  se  llama  lascivia,  divinidad  satánica,  más 
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dígalo  el  brazo  hacia  el  hombro  si  tiene  el  manjar  sufi- 
ciente para  el  amor  convertido  en  dragón  insaciable  : 
dígalo  el  pecho,  mullida  cama  de  deseos  :  dígalo  la 
boca,  estrofa  de  Anacreonte  encendida  en  el  aliento  de 
Safo  :  díganlo  esos  ojos,  hervidero  de  malos  pensamien- 
tos que  brotan  afuera  en  chispas  invisibles  y  meten 
fuego  al  alma  de  los  que  están  delante  de  ella  en  mara- 
villado silencio. 

Dalís  no  tiene  competidora,  sino  es  Zizi :  Zizi  á  nadie 
temiera  si  no  estuviera  ahí  Nardina.  Esta  sí  que  le  vuelve 
loco  al  marido  común  á  despecho  de  todas  las  demás : 
esos  ojos  de  gacela,  como  dicen  los  poetas  árabes,  con- 
tienen un  mundo  de  seducción  y  gloria  para  el  dichoso 
mortal  que  ha  ganado  tal  corona  en  las  justas  del  amor. 
Nardina  está  celosa  :  en  dolor  no  articulado,  su  cabeza 
gravita  melancólicamente  sobre  el  seno  :  dos  hilos  de 
lágrimas  descienden  lentos  y  le  bañan  las  mejillas  :  las 
manos  están  colgando  de  indolencia  que  no  es  sino  pe- 
sadumbre sin  esperanza  de  remedio.  Raddin  Ined,  Rad- 
din  Ined,  he  allí  tu  obra.  Esas  beldades  y  otras  muchas, 
tuyas  son ;  esos  corazones  henchidos  de  amor  y  deseo, 
tuyos  son;  esos  senos  esponjados  con  los  suspiros  impe- 
tuosos del  cariño,  tuyos  son  :  tuya  la  luz  de  esas  pupi- 
las, tuyo  el  carmín  de  esos  labios,  tuyo  el  aliento  que 
por  ellos  sale  impregnado  de  los  olores  del  alma.  Ah, 
cruel,  qué  órdenes  son  esas?  porqué  pones  el  látigo  y 
el  hierro  destructor  en  manos  de  ese  feo  negro,  ese 
monstruo  que  llamas  tu  primer  eunuco  ?  Mira  cómo  las 
toma  á  media  noche,  las  despoja  de  sus  vestidos,  las 
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aherroja...  Has  oido,  miserable,  el  chasquido  del  azote 
mezclado  con  los  gritos  de  tus  víctimas?  Esas  carnes 
están  inundadas  en  su  propia  sangre  :  esas  manos, 
atadas,  no  pueden  implorar  misericordia  :  esas  lágrimas 
corren  sin  esperanza  de  compasión  ni  de  perdón.  Qué  te 
hicieron  tus  queridas,  tus  mujeres?  Gran  Dios!  el  pri- 
mer eunuco  ha  descubierto  tres  mancebos  en  la  alcoba 
de  esas  pérfidas  :  levanta  el  brazo,  castiga,  extermina; 
duda  de  tí  mismo,  entrega  tu  alma  al  diablo,  sultán 
dichoso,  cuando  sepas  que  no  te  amaron  ni  un  instante. 
Amarte,  ¿y  cómo?  no  fuiste  su  consorte  sino  su  dueño  ; 
no  su  amigo  sino  su  tirano ;  no  su  salvador  sino  su  ver- 
dugo. El  corazón  es  águila  :  gusta  de  la  hbertad  ;  en 
espacio  inrestricto  se  bebe  los  aires  y  se  encumbra  al 
firmamento.  Dirás  por  ventura  que  áesa  Zizi,  esa  Dalís, 
esa  Nardina  las  hablas  ganado  por  el  amor  y  la  seduc- 
ción ?  Si  tú  las  compraste,  no  es  mucho  que  ellas  te 
hayan  vendido.  Sabe  que  la  correspondencia  es  obra  de 
voluntad,  no  de  mando  ni  tesoros. 

Para  cada  raza  un  modelo  de  belleza  :  las  mujeres 
persas,  las  árabes  no  prevalecen  por  lo  sonrosado  de  la 
tez  ni  la  blancura  deslumbrante  :  en  al  consisten  sus 
hechizos,  y  es  en  la  ardiente  suavidad  de  la  mirada,  en 
la  magnitud  asombrosa  de  los  ojos,  por  los  cuales  el 
alma  se  está  asomando  en  ademan  apasionado.  En  esas 
beldades  hay  algo  como  de  luz  de  luna,  cuando  llena  y 
clara  se  asoma  en  el  horizonte  y  viste  la  montaña.  Las 
griegas  antiguas  son  estrellas  vividas  :  todo  deslumhra 
en  ellas  :  ingenio,  donaire,  fuego  de  la  sangre  :  en 
orden  á  los  caracteres  físicos  de  la  hermosura,  la  frente 
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estrecha  es  lo  priacipal ;  y  tanto  más  cumplida  una 
mujer,  cuanto  más  se  aproxima  la  orilla  del  pelo  á  las 
cejas.  Otras  naciones  la  suelen  estimar  con  frente  abierta 
y  anchurosa;  pero  en  las  estatuas  que  de  Atenas,  Corinto 
y  Siracusa  conservan  los  museos,  pueden  ver  los  viaje- 
ros que  esa  parte  de  la  ñsonomía  es  por  todo  extremo 
angosta  en  la  Venus  de  Milo,  en  la  de  los  Médicis  de 
Florencia,  en  el  grupo  de  las  tres  Gracias,  en  el  de  las 
nueve  Musas  y  en  cuanta  representación  de  la  belleza 
antigua  veneran  los  modernos. 

Las  mujeres  de  la  Biblia  se  dan  la  mano  con  las  ma- 
tronas romanas  :  la  majestad  de  Sara,  la  cordura  de 
Abba,  y  ese  porte  sublime  con  el  cual  las  esposas  de  los 
patriarcas  eran  reinas,  todo  parece  haber  pasado  á  la 
Roma  de  los  cónsules,  y  aun  á  la  de  los  emperadores. 
Agripina,  entrando  á  la  ciudad  con  el  vaeo  que  contiene 
las  cenizas  de  Germánico,  alt^i,  grave,  taciturna,  bañada 
en  la  melancolía  que  da  realce  á  su  belleza,  no  es  sino 
la  santa  mujer  de  un  patriarca  del  tiempo  de  Abrahan  é 
Isaac.  Livia,  una  de  las  romanas  más  bellas,  fué  asi- 
mismo grave,  austera  quizá  :  amóla  Augusto,  respetóla : 
el  frió  temperamento  que  le  vuelve  un  Xenócrates  ante 
la  reina  del  Nilo,  está  siempre  abrasado  ante  la  hermosa 
Livia,  la  cual  no  viene  á  menos  en  su  cariño  ni  con  la 
posesión,  ni  con  los  años.  Lo  que  no  pudo  Gleopatra, 
vencedora  de  César  y  Antonio,  lo  pudo  la  mujer  de  Ti- 
berio Claudio  :  esto  es  no  poco  decir  en  favor  de  ese 
Genio  del  Tíber. 

Entre  las  griegas,  las  que  frisan  con  las  hebreas  de 
los  tiempos  bíblicos  son  las  esparciatas  :  esos  fantasmas 
negros  que  traen  el  brazo  al  aire,  y  señalan  imperiosa- 
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mente  á  sus  hijos  el  campo  de  batalla,  son  también 
Saras  por  la  majestad,  Abbaspor  la  cordura,  Esteres  por 
la  virtud.  En  las  naciones  actuales  hay  unas  que  repre- 
sentan á  las  romanas  antiguas,  y  son  las  inglesas  :  esta- 
tura sublime,  paso  grave,  aspecto  majestuoso;  sino  que 
el  fuego  que  tras  la  frialdad  exterior  estaba  hirviendo 
de  continuo  en  el  pecho  de  esas  antiguas,  apenas  si  se 
prende  en  el  de  estas  modernas,  tibias  por  naturaleza  y 
gracia.  Si  el  somaten  que  llama  á  la  patria  contra  sus 
enemigos  suena  en  los  templos,  allí  están  ellas,  eso  sí, 
á  cargar  las  armas  de  maridos  é  hijos  hasta  la  frontera; 
ni  se  irán  á  la  mano  en  la  recompensa  debida  á  los  ven- 
cedores, besando  apasionadas  los  largos  bigotes  del 
salvador  de  Wellington. 

Para  las  atenienses,  las  francesas  :  estas  amables  mu- 
jeres, sin  dar  la  ley  de  la  hermosura,  dan  la  de  la  ele- 
gancia y  el  predominio  :  donosas  de  natural,  poseen  el 
arte  de  hacer  valer  más  la  gracia  que  la  belleza,  y  suya 
es  la  palma  del  amor  en  el  concurso  de  tantos  y  tan  her- 
mosos pueblos  como  son  los  de  la  civilizada  Europa. 
Xantipas,  en  corto  número;  Aspacias,  algunas;  muchas 
Phrines,  y  no  pocas  Elpinices ;  tales  son  las  francesas, 
sin  que  falten  mujeres  de  Phocion  para  quienes  son  joyas 
y  riquezas  las  virtudes  y  glorias  de  sus  maridos,  y  no 
los  diamantes  y  las  perlas  de  las  vanidosas. 

La  belleza  tiene  mil  caras  ;  prisma  es  que  fulgura  por 
donde  lo  miramos,  si  el  sol  está  dando  en  él.  Las  heroí- 
nas de  Homero  difieren  tanto  de  las  de  Ossian,  que  si 
una  belleza  excluyera  otra,  cualesquiera  de  éstas  serian 
feas,  para  dejar  en  el  lado  opuesto  á  las  hermosas. 
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Helena  es  tipo  supremo  :  la  sangre  que  corre  al  rededor 
de  Troya,  las  llamas  en  que  arde  al  fin  esta  ciudad 
sagrada,  están  corriendo  y  ardiendo  en  ese  Genio  im- 
puro del  amor  y  el  deleite.  Dicen  que  un  joven  espar- 
ciata se  parecía  de  tal  manera  á  Héctor,  que  habiéndose 
presentado  en  una  ciudad  del  Peloponeso,  le  ahogó  el 
tropel  de  gente  que  acudió  á  verle  y  admirarle :  si  hu- 
biese mujer  parecida  á  Helena,  su  familia  ó  el  Gobierno 
la  habian  de  cercar  con  barandajes  de  oro,  á  ñn  de  que 
no  la  matara  la  curiosidad  apasionada  del  pueblo.  Helena 
y  Clytemnestra,  beldades  infaustas,  fueron  la  maravilla 
de  los  tiempos,  si  por  la  peregrina  condición  del  indivi- 
duo, si  por  los  grandes  efectos  de  sus  pasiones.  Los 
poetas  suelen  comparar  un  seno  admirable,  una  garganta 
celestial  con  los  de  Clytemnestra.  Agamenón,  si  tiene 
conocimiento  y  guarda  memoria  de  las  cosas  del  mundo 
en  la  eternidad,  debe  sentir  más  haber  perdido  el  cora- 
zón de  su  esposa  que  la  muerte  misma. 

Sólo  el  trono  merece  ser  comprado 
Con  un  delito ;  mas  en  todo  el  resto 
Sea  inviolable  la  ley  de  la  justicia, 

dijo  Eurípides,  el  trágico  de  alto  coturno.  Si  algún 
delito  mereciera  perdón  á  causa  de  su  estímulo,  seria  el 
rapto  de  una  Helena,  una  Hermione,  divinidades  en 
figura  humana,  que  adrede  nos  enturbian  el  juicio  para 
que  hagamos  por  ellas  mil  locuras.  Páris  es  sugeto 
despreciable,  no  tanto  por  haberse  alzado  con  la  mujer 
de  su  huésped,  cuanto  por  la  cobardía  y  la  traición  con 
la  cual  mancilló  su  gentileza  :  guerrero  vil  que  mata 
alevemente  al  mayor  de  los  héroes,  con  razón  no  alcanza 
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ni  la  envidia  de  los  que  tienen  presente  los  favores  de 
la  sin  par  Helena. 

Hermione  enfurecida,  fraguando  la  muerte  de  su 
amante  desleal,  es  otro  dechado  de  belleza  terrible ;  y 
cuando  vuelve  el  asesino  á  darle  cuenta,  inundado  en 
gozo,  que  sus  órdenes  están  ejecutadas,  amor,  ira  y 
despecho  la  vuelven  realmente  loca  sublime.  Quién  telo 
mandó,  perverso?  porqué  le  matas,  monstruo?  Y  sus 
ojos  fulguran  semejantes  á  los  de  Juno  irritada  en  pre- 
sencia del  atrevido  mortal  que  solicita  su  correspon- 
dencia. 

Fedra  fué  también  hermosa ;  pero  los  atractivos  de 
estotra  mujer  de  Putifarnada  pueden  con  el  predilecto 
de  los  dioses,  el  bello  Hipólito,  cuya  presencia  anun- 
ciaba espontáneamente  la  profetisa  de  Délfos,  cada  vez 
que  de  Cycione  venia  á  Cerra.  Pagada  de  sus  embelesan- 
tes formas,  tuvo  para  sí  la  incestuosa  madrastra  que 
todo  seria  quererlo  ella  y  ver  cumplidos  sus  deseos.  El 
alma  de  Josef  habia  pasado  al  cuerpo  de  ese  muchacho  : 
cuando  ella  le  vio  huir  dejándole  la  capa  en  las  manos, 
allí  fué  luego  la  ira  con  que  acudió  á  vengarse  de  las 
virtudes  encarnadas  en  esos  bellos  miembros. 

Y  Safo  ?  Safo  no  ha  transmitido  su  nombre  á  la  poste- 
ridad por  lo  notable  de  su  rostro,  mas  antes  por  el 
fuego  de  su  alma,  la  cual  le  tenia  abrasados  sin  tregua 
imaginación  y  sentidos.  Con  todo,  cuando  la  vemos  ves- 
tida de  blanca  tela,  coronada  de  flores  en  el  promonto- 
rio de  Leucadia,  repitiendo  sus  últimos  versos  para 
arrojarse  en  el  mar,  no  podemos  contemplarla  sino 
como  á  deidad  gentílica  en  figura  de  mujer,  cuyos  afec- 
tos, conservando  su  condición  de  inmortales,  la  vuelven 
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infeliz  por  falta  de  una  correspondencia  de  que  los  hom- 
bres son  incapaces.  Por  lo  menos  es  cierto  que  los  asis- 
tentes á  ese  espectáculo  sombrío  vieron  que  la  hermana 
de  las  Musas  se  levantaba  al  cielo  en  forma  de  cisne, 
cuando  hubo  apenas  rozado  las  ondas  del  mar  Jónico. 
Gomo  el  amor  fuese  entre  los  griegos  materialista  de 
inclinación  y  convicción,  la  hermosura  entre  ellos  por 
fuerza  habia  de  adolecer  de  la  impureza  con  que  esta 
loca  poetisa  se  entrega  con  sus  criadas  en  su  casa  á  un 
impúdico  secreto.  La  belleza  es  fuego  en  esa  nación  de 
poesía  tangible  y  música  palpable  :  Medea  va  corriendo 
sin  empacho  tras  su  amante  ;  Ariadna  está  llamando  al 
suyo  á  voz  en  grito;  la  mujer  de  Menelao  huye  con  el 
amigo  de  su  esposo.  La  mitología  nació  en  Grecia,  y  el 
amor  es  ciego  :  si  hubiera  nacido  en  los  bosques  de  Ger- 
mania,  el  amor  seria  grave,  reflexivo,  taciturno,  profé- 
tico,  sabio  y  frió,  como  Belleda. 

Así  él  está  bañado  del  fresco  rocío  de  las  montañas  de 
Inisfail  en  las  heroínas  de  Ossian,  esas  mujeres  nubes 
que  descienden  sobre  sus  adoradores,  los  circuyen  en 
forma  de  niebla  sobrenatural,  brillan  como  el  iris  de  las 
cohnas  de  Morven,  y  se  pierden  por  el  espacio  desvane- 
cidas en  suspiros  que  quedan  resonando  en  los  oidos  de 
los  guerreros,  semejantes  al  murmurio  de  los  manan- 
tiales invisibles  que  corren  por  los  bosques.  Todo  es 
espíritu  en  esas  bárbaras  encantadoras  :  aman  á  sus 
héroes,  les  infunden  valor  con  su  aliento,  los  siguen  á 
la  batalla  para  verlos  morir,  ó  los  esperan  en  una  roca 
donde  ellos  las  hallan  muertas.  Por  las  heridas  mismas 
de  los  amantes  y  las  amadas  corre  un  fluido  sutil,  como 
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el  que  mana  de  las  llagas  de  los  dioses.  El  fuego  no 
chispea  sino  en  la  espada  del  guerrero  :  cuando  Fingal 
se  asoma  por  el  mar  en  auxilio  de  GuchuUin,  Suarán 
descubre  la  flota  enemiga  desde  los  montes  y  la  enciende 
con  la  ira  de  sus  ojos.  Pero  el  amor  de  la  bella  Morna  es 
puro  y  suave  :  sus  pechos  son  como  los  globos  de  már- 
mol que  están  medio  hundidos  en  las  orillas  de  las  cas- 
cadas de  Branno,  y  su  corazón  palpita  en  pasión  ino- 
cente ajeno  de  todo  impulso  material.  Ducomar,  dice, 
guerrero  feroz,  no  te  amo  :  Gairbar,  el  joven  Gairbar, 
viene  á  mis  ayes,  cuando  estoy  dormida  soñando  en  él 
al  borde  de  la  fuente.  Ducomar,  ve  hacia  él,  y  dile  que 
la  hija  de  Gormar,  la  bella  Morna,  le  ama.  Gairbar,  res- 
ponde el  amante  desdeñado,  no  volverá  á  oir  que  Morna 
le  ama  :  ves  esta  sangre  que  rojea  mi  espada?  Es  la  de 
Gairbar.  Guerrero,  contesta  Morna,  corriéndole  las  lágri- 
mas por  las  mejillas,  dame  acá  tu  espada  que  yo  bese  la 
sangre  de  mi  amigo.  Ducomar  se  la  presenta  :  Morna  se 
la  hinca  en  el  pecho  á  su  dueño,  el  cual,  arrancándosela 
con  el  último  aliento,  hiere  á  su  vez  el  blanco  seno  de 
la  virgen.  Morna  cae,  lánguida  y  pura  como  la  azucena 
debajo  de  la  cuchilla. 

Starno,  rey  de  Loclin,  tiene  una  hija  á  la  cual  cuida  y 
oculta  más  que  un  tesoro.  Agandeca  oscurece  la  nieve 
con  la  blancura  de  su  cutis,  dice  el  bardo  cantando  las 
gracias  de  la  niña.  La  espuma  de  las  olas  no  es  más 
suave  que  su  pecho,  ni  en  el  cielo  hay  nube  de  color  más 
casto  y  dehcado  que  el  de  sus  mejillas.  Sus  ojos  son 
azules,  su  mirada  inunda  de  un  amor  que  ahoga  los 
malos  pensamientos.  El  ruido  de  los  pasos  de  Agandeca 
produce  una  armonía  como  el  ritmo  con  que  andan  los 
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entes  celestiales.  Guando  se  detuvo  en  los  umbrales  de 
Fingal,  su  prometido,  parecía  la  luna  parada  sobre  una 
nube  del  oriente. 

Y  Galvina?  La  cabellera  de  Gal  vi  na  es  negra  como  el 
ala  del  cuervo  :  los  ojos  en  ella  grandes,  las  pestañas 
encorvadas  y  largas.  Esta  princesa  fué  triste  desde  la 
cuna  :  reir,  nunca  en  la  vida  :  sonreír,  sonrie;  pero  la 
melancolía  toma  cuerpo  en  sus  labios,  y  esas  sonrisas 
son  como  lágrimas  secas  que  se  entran  al  pecbo  y  caen 
sobre  el  alma.  Galvina  ama  á  Gonal.  Guando  éste  salió  á 
caza,  la  querida  acometió  á  probar  el  amor  de  su 
amante  con  los  celos  :  vistióse  con  el  traje  de  un  joven 
guerrero,  y  se  dejó  estar  de  pies  en  su  puerta.  Viene 
Gonal,  ve  ese  hombre  allí,  pierde  el  color,  requiere  el 
arco,  vuela  la  flecha.  El  cazador  llega  animado  por  el 
gozo  do  la  venganza,  mira  el  cadáver,  tiembla,  cae 
muerto.  Galvina,  el  Genio  de  las  grutas  de  Tura,  estaba 
allí  tendida  sobre  su  propia  sangre. 

Fingal  se  halla  acampado  á  orillas  del  mar  con  sus 
guerreros.  Allá,  juguete  de  las  olas,  viene  subiendo  y 
bajando  una  frágil  nave.  Favorécela  el  viento  :  he  ahí 
que  llega  á  la  presencia  del  héroe,  rodeada  de  la  muerte. 
Oh  tú,  virgen  radiosa,  exclama  Fingal,  eres  el  Genio  de 
las  ondas,  y  has  dejado  tus  palacios  de  coral  por  ver  la 
luz  del  sol  ?  Si  eres  mujer  y  menesterosa,  ven  :  el  brazo 
de  Fingal  es  baluarte  de  la  inocencia  y  rayo  de  perver- 
sos. Guerrero,  responde  la  desconocida,  soy  Fainis- 
Ollis,  hija  del  rey  de  Craca  :  Borbar,  rey  de  Sora,  quiere 
mi  amor  á  viva  fuerza,  y  vengo  huyendo  de  su  perse- 
cución y  sus  caricias.  Si  el  rey  de  Sora  te  sigue,  Fainis- 
OUis,  aquí  hallará  su  tumba,  al  pié  de  esta  negra  peña 
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que  está  blanqueando  con  la  espuma  de  estas  olas.  Ven, 
y  ponte  á  la  sombra  de  mi  espada,  hija  del  rey  de  Craca. 
Fainis-Ollis  es  bella  como  un  sueño  :  su  cara  resplan- 
dece circuida  de  una  auréola  divina,  sus  ojos  son  fuen- 
tes de  felicidad  no  probada  por  los  mortales. 

Evir-Ollin  baja  cantando  de  la  montaña,  semejante  al 
arco  iris  que  se  extiende  sobre  las  laderas  de  Lena.  Sus 
cabellos,  largos,  negros,  ondulantes,  vienen  flotando  en 
manos  del  favonio  que  abusa  de  la  soledad  y  se  propasa 
en  sus  maliciosas  travesuras.  Evir-Ollin  está  tomada  del 
amor  de  Ossian  ;  y  en  tanto  que  su  voz  entona  el  nom- 
bre de  este  bardo  guerrero,  su  seno  exhala  una  vapora- 
ción olorosa  como  el  ámbar  del  Báltico. 

Ullin,  el  feroz  Ullin,  está  subiendo  la  colina  de 
Cromla  cargado  de  ira  y  silencio  :  quién  es  la  virgen  que 
de  abajo  le  mira  y  tiembla,  enviando  allá  su  alma  por 
los  í  jos?  Es  Gelchosa,  querida  de  Lamdarg.  Ullin  va  á 
combatirse  con  su  amante,  y  ella  está  esperando  la 
muerte  de  ese  su  amigo,  novel  en  las  armas  y  la  guerra. 
UlUn  es  héroe  provecto,  fuerte  como  Guchullin,  temible 
como  Starno.  Enfurecido  de  celos,  loco  de  esperanza, 
UUin  le  matará,  y  vendrá  luego  á  llevarse  consigo  á 
la  bella  Gelchosa,  Lamdarg  baja  de  la  colina  :  Cromla  ha 
oido  resonar  los  golpes  de  los  dos  héroes,  y  el  muerto 
no  fué  el  amante  de  Gelchosa.  Gelchosa,  brotándole  por 
el  rostro  luz  de  felicidad,  le  echa  los  brazos  al  joven 
victorioso,  y  parece  una  estrella  colgada  al  cuello  del 
dios  de  la  alegría. 
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Cada  edad  tiene  su  belleza,  dijimos  :  la  infancia,  la 
puericia,  la  adolescencia,  la  juventud,  y  la  vejez  misma 
presentan  modelos  que  exitando  admiración  y  simpatía, 
despiertan  en  nosotros  esta  idea  visible  de  fundamento 
inexplicable  que  nos  da  conocimiento  y  convicción  de  la 
belleza.  La  del  niño  inocente  que  está  subiendo  y  ba- 
jando en  los  brazos  de  su  madre,  es  cosa  palmaria, 
sujeta  á  la  vista  y  al  amor  de  todos.  La  de  la  adolescente, 
ya  la  delineamos  según  el  caudal  de  nuestras  facultades. 
La  del  anciano  seria  quizá  la  que  muchos  no  compren- 
diesen ni  sintiesen,  atenidos  al  principio  vulgar  y  falso 
de  que  los  verdes  años  son  condición  indefectible  de  la 
belleza.  Si  amor  y  voluptuosidad  son  caracteres  exclusi- 
vos suyos,  vengo  en  ello ;  pero  una  cosa  es  decir  que 
las  mujeres  hermosas  despiertan  en  nosotros  inevitable- 
mente el  sentimiento  del  ánimo  con  el  cual  las  divini- 
zamos, consumiéndonos  en  sus  aras  en  nuestro  propio 
fuego,  y  otra   la  apacibilidad  y  la  inocencia  que  nos 
infunden  el  niño  y  el  anciano  hermosos.  Para  niño, 
cualquiera  :  salud,  aseo,  gordura  bastan  parala  infancia, 
que  de  suyo  es  bella.  Para  ancianos,  allí  está  Termosí- 
ris,  el  patriarca  venerable  que  prevalece  por  la  estatura, 
la  calva  sublime  y  la  barba  que  se  le  descuelga  por  el 
pecho  en  madejas  ondeadas  y  argentadas.  Los  ojos  son 
azules  en  este  anciano,  el  rostro  largo  :  la  blanca  epider- 
mis ha  conservado  los  remanentes  del  zumo  de  clavel 
que  en  otro  tiempo  le  encendía  las  mejillas  corriendo 
aprisa  por  las  venas.  Camina  con  paso  que  da  indicios 
de  los  movimientos  de  los  seres  inmortales  :  así  es  el 
Eterno  cuando  se  levanta  de  su  trono  refulgente,  y  pasa 
por  ante  las  gerarquías,  dándoles   tiempo  de  verle  y 
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adorarle,  perdidas  en  un  océano  de  admiración  y  gloria. 
El  poema  de  Homero  que  ofrece  modelos  de  todo  lo 
cumplido  y  todo  lo  grande,  nos  muestra  también  en  el 
viejo  Príamo  el  dechado  de  la  belleza  en  el  hombre  de 
años  :  también  éste  cultiva  una  barba  sacrosanta,  la  cual 
por  ventura  encierra  los  secretos  del  destino  de  Ilion  y 
su  familia.  Príamo,  al  frente  de  sus  cincuenta  hijos  á  la 
mesa,  protegiendo  con  su  mirada  á  Hécuba,  y  llorando 
con  ojos  proféticos  la  ruina  de  Héctor;  es  figura  desco- 
llante en  la  Ilíada,  figura  que  fué  concebida  por  obra  de 
la  potencias  del  Olimpo,  y  nació  en  la  imaginación 
del  poeta  al  mismo  tiempo  que  la  del  padre  de  los 
dioses. 

Pero  la  belleza  esencial,  la  belleza  realmente  dicha, 
no  hay  duda  sino  que  está  vinculada  en  la  mujer,  ó 
tiene  conexiones  inquebrantables  con  el  amor  y  la  vo- 
luptuosidad. La  edad  florida  es  requisito  de  esta  belleza, 
fuera  de  la  cual  los  deseos  mismos  se  amortiguan  y  se 
apagan,  como  que  han  salido  de  su  circunferencia, 
echados  poco  á  poco  por  ol  tiempo.  Margarita,  reina  de 
Navarra,  mandó  que  las  mujeres,  á  los  treinta  años, 
cambiasen  en  buenas  el  título  de  bellas.  O  nunca  fué 
hermosa  esa  señora,  ó  le  sobró  modestia  :  quince  años 
de  guerra,  triunfos,  lágrimas,  placeres  y  dolores, poco  es, 
en  reahdad,  poco  es.  Maupercio  calculó  que  el  hombre 
podia  disfrutar  tres  años  de  dicha  acendrada,  desleídos, 
dijo,  en  sesenta  ó  setenta  de  sinsabores  y  amarguras. 
Luego  los  quince  de  la  mujer  hermosa  son  mucho,  mu- 
cho son.  Mas  ruégeos  contempléis  que  en  ellos  están 
revueltos  trabajos,  desazones,  pesadumbres,  celos,  con 
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toda  clase  de  logros  y  delicias  :  si  éstos  fueran  sin  ali- 
gación, gran  Dios!  los  quince  años  de  las  flores  de  la 
vida  contuvieran  quince  siglos  de  felicidad,  y  Mauper- 
cio  nos  habria  hecho  hurto  de  doce  períodos  inmortales. 
Pero  este  hombre  de  bien  no  roba  nada  :  esos  mons- 
truos que  nos  siguen  y  rodean  con  nombre  de  miserias, 
desgracias  y  amarguras  son  los  que  nos  socaban  el 
tiempo,  y  nos  comen  la  buena  fortuna,  y  nos  envian  á 
la  vejez  como  á  una  isla  sin  más  paso  que  la  muerte. 
Abderrahman ,  califa  de  Damasco  ,  estuvo  más  en  lo 
justo  cuando  afirmó  que  de  sus  largos  años  de  poder, 
triunfos,  riquezas,  amores  y  felicidades,  á  lo  sumo  po- 
dría él  sacar  catorce  dias  felices.  Estos  no  eran,  sin 
duda,  los  de  sus  victorias,  ni  los  de  su  coronación,  ni 
los  de  los  festejos  reales  con  que  le  endiosaron  las  ciu- 
dades :  fueron  los  que  pasó  en  brazos  de  una  mora  de 
diezinueve  años,  de  cuyo  amor  y  lealtad  estaba  cierto, 
en  jardines  como  esos  donde  se  encerraba  Salomón  con 
la  bella  egipcia.  Felicidad  sin  amor,  no  hay  alma  seca  y 
helada  que  imagine  :  preponderancia,  honores,  tesoros, 
salud,  fama,  todo  va  á  dar  al  centro  de  la  fehcidad  única, 
que  es  el  amor.  Por  eso  el  ciego  del  Paraíso  Perdido 
dijo: 

In  solitude 
What  hapiness?  Who  can  enjoy  alone? 

No  hay  felicidad  posible  en  la  soledad  :  nadie  puede 
gozar  á  solas.  Todas  las  otras  felicidades  no  son  sino 
ventajas,  elementos  de  la  verdadera  ;  si  ya  no  decimos 
que  son  sicrvas,  tan  unas  con  ella  y  tan  apasionadas, 
que  si  su  señor  viene  á  morir,  todas  ellas  son  dolientes 
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inconsolables  que  estarán  lejos  de  labrar  la  satisfacción 
y  la  alegría  del  que  las  poseyere.  Condescendencia  con 
los  apetitos  animales,  vicios  repletos,  ciertas  pasiones  y 
deseos  llevados  á  felice  cima,  pueden  causar  placer  y 
orgullo ;  pero  éstos  se  hallan  lejos  de  la  felicidad,  la  cual 
es  una  con  ese  ritmo  profundo  y  cadencioso  que  liga  el 
corazón  del  hombre  con  el  de  la  mujer.  De  esta  música 
sin  sonido  nacen  los  vínculos  de  la  sangre,  el  gozo  ma- 
ternal, la  ufanía  y  la  esperanza  del  padre  que  ve  su  amor 
encarnado  en  esos  frescos  pimpollos  que  perpetuarán  su 
nombre  y  serán  la  gloria  de  su  estirpe.  El  conquistador 
que  entra  ciudades  por  fuerza  de  armas,  sojuzga  pueblos 
y  extiende  sin  término  la  jurisdicción  de  su  corona,  pe- 
sando mortalmente  sobre  gran  parte  de  sus  semejantes; 
el  ebrio  consuetudinario  que  abunda  en  medios  de  per- 
dición y  se  bebe  la  muerte  de  dia  y  de  noche  en  esa  copa 
que  es  para  él  la  sepultura ;  el  libertino  feliz  al  cual  no 
hay  fortaleza  que  no  se  rinda,  ante  el  cual  no  hay  ino- 
cencia que  no  caiga  derribada;  el  avariento  que  tiene 
llenos  de  oro  dos  toneles,  semejante  al  viejo  barbón  de 
Lafontaine;  el  glotón  cuyas  facultades  están  apiñadas 
en  el  estómago,  y  es  harto  afortunado  para  que  no  le 
falten  perdices  ni  capones  ;  éstos,  digo,  no  son  felices  : 
el  irracional  que  da  vado  á  sus  instintos  cumple  con  su 
naturaleza;  pero  como  no  posee  el  discernimiento  del 
corazón  ni  el  órgano  del  sabor  divino,  ignora  la  felici- 
dad, y  vuelve  al  regosto  cada  dia  como  quien  acude  á 
puras  necesidades,  no  como  quien  alcanza  un  nuevo 
triunfo  en  el  cual  toman  parle  la  inteligencia  y  la  con- 
ciencia. 
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Los  viejos,  incapaces  de  amor,  no  son  capaces  de 
felicidad,  van  á  decirme  esos  ergotistas  que  todo  lo 
vuelven  triquiñuelas  escolásticas.  Los  viejos  viven, 
aman,  son  felices  de  memoria  :  su  mundo  ha  pasado; 
pero,  como  los  astros  en  sus  órbitas,  no  se  pierde,  y 
vuelve  á  sas  ojos  cada  dia,  y  está  girando  sobre  su 
cabeza,  para  consuelo  de  sus  corazones  y  gloria  de  su 
vida.  Aman  los  viejos  :  aman  á  esas  sombras  que  los 
visitan  en  sueños,  les  llenan  los  oidos  de  suspiros  pre- 
ñados en  recuerdos,  los  rodean  acompañándolos  en  sus 
soledades,  y  les  prometen  una  sauta  renovación  de 
amores  y  placeres  allá  donde  éstos  se  ofrecen  á  los 
labios  sin  liga  de  vicios  ni  amarguras,  y  son  eternos, 
como  las  ondas  de  la  luz  en  que  rebosa  la  morada  de  la 
felicidad  infinita.  El  fuego  del  padre,  además,  ¿  no  sigue 
vivo  en  el  corazón  del  hijo  ?  el  amor  de  la  madre,  ¿  no 
pasa  al  pecho  do  la  hija,  y  allí  hace  obras  de  dos  caras, 
que  tanto  miran  al  tiempo  pasado  cuanto  al  porvenir? 
Bienes  de  fortuna,  títulos,  preseas,  la  muerte  nos  regala 
envueltos  en  el  llanto  que  debemos  á  nuestros  progeni- 
tores :  sus  pasiones,  sus  placeres,  sus  esperanzas,  he- 
rencias son  conque  nos  enriquecen  en  vida,  haciéndonos 
escritura  que  sellan  sus  enfermedades  y  dolores,  y  cer- 
tifican nuestra  salud  y  brio.  El  amor  de  su  seno,  nues- 
tro amores;  el  ímpetu  de  su  corazón,  nuestro  ímpetu 
es ;  la  fuerza  de  su  vida,  nuestra  fuerza  es  :  ellos  apaga- 
dos, nosotros  ardiendo;  ellos  ya  no  cultivan  la  espe- 
ranza, nosotros  esperanzamos;  ellos  miran  hacia  atrás, 
nosotros  nos  bebemos  con  la  vista  los  años  que  en 
tropel  so  nos  vienen  allí  cerca.  Dejadlos,  pobres  viejos, 
personas  venerables,  que  descansen  en  la  fria  atmósfera 
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donde  los  ha  metido  el  tiempo  :  el  afecto  de  sus  hijos, 
las  caricias  de  sus  netezuelos  les  abrigan  el  alma,  y 
en  el  calorcillo  del  hogar  donde  arden  las  virtudes, 
perciben  ellos  uno  como  aliento  de  las  llamas  de  la  glo- 
ria. Si  un  viejo  amó  en  sus  dias,  si  fué  amado,  no  digáis 
que  es  infeliz  :  desgraciado  es  el  que  vuelve  la  cabeza  y 
ve  un  desierto  inclemente  sin  afecciones  ni  virtudes.  La 
memoria  es  un  universo  :  todas  las  cosas  de  la  vida,  en 
forma  de  globos  resplandecientes,  arcos  luminosos  ó 
nubes  negras,  están  girando  en  confuso  laberinto,  sin 
faltar,  empero,  al  orden  indefectible  con  que  la  verdad 
pone  las  cosas  en  su  punto. 

Para  fehcidad,  mucho  son  los  tres  años  de  Mauper- 
cio  ;  para  belleza,  poco  los  quince  de  la  reina  de  Navarra. 
Aun  cuando  se  echara  de  ver  segunda  intención  en  mí, 
yo  sentaría,  y  esto  sin  relevarme  de  la  prueba,  el  prin- 
cipio de  que  la  mujer  puede  ser  bella  hasta  los  cuarenta 
años.  Bárbaro!  grita  por  ahí  un  clavel  encendido  que 
está  viendo  á  la  rosa  su  vecina  desmazalada  y  triste  de 
la  mañana  á  la  noche ;  pues  cuáles  son  las  viejas  ?  Á  los 
cuarenta  años,  unas  parecen  las  siete  vacas  flacas  del 
sueño  de  Faraón ;  otras  no  saben  qué  hacer  de  la  carne 
que  se  les  sale  del  vestido  y  se  derrama  por  todas  par- 
tes. Abúltaseles  la  cara,  acórtaseles  la  garganta  :  el  dios 
del  amor  no  irá,  sin  duda,  á  disparar  de  allí  sus  flechas. 
Demos  que  las  canas  sean  vanas ;  pero  esas  culebritas 
que  empiezan  á  serpentear  por  la  frente,  por  los  ojos, 
por  la  barba  ¿  no  se  llaman  arrugas  ?  Mirad  si  sobre  esas 
encías  pálidas  se  levanta  laói-den  primorosa  de  dientes 
marfilados  que  asomaban  afuera  cual  pequeños  dioses 
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cuando  la  hermosa  sonreía  !  Huesitos  amarillos  son 
ahora;  amarillos,  pero  delicados  :  no  los  miréis  con 
fuerza ;  la  vista  es  harto  poderosa  para  derribarlos  :  si 
atáredes  una  araña  con  su  propio  hilo  á  uno  de  ellos, 
irse  ha  con  su  estaca  la  hija  de  las  paredes.  La  crasitud 
de  sus  miembros  la  trae  sofocada  á  esa  mujer  volumi- 
nosa; su  aliento  es  labor  ímproba  :  aun  muy  feliz  si  el 
tabaco  no  le  convierte  en  sepultura  la  boca  que  ahora 
veinte  y  cinco  años  era  gruta  de  coral  donde  los  amores 
gustaban  de  triscar  y  hacer  su  musical  ruido.  Los  ojos... 
Démosles  tregua  á  las  gordas  :  venid  acá,  señoras  flacas, 
y  decidnos,  ¿  cómo  os  dais  maña  en  llevar  unidas  las 
cien  mil  cucharas  que  componen  vuestro  cuerpo?  Hoja- 
lata vieja,  castrapuercos,  matraca,  ruido  de  cuero  seco, 
huevos  vacíos  echados  en  las  piedras,  cantimplora  rota, 
vejiga  con  alma  de  maíz,  todo  he  oido  en  este  mundo ; 
pero  cosa  que  me  lastime  más  el  órgano  auditivo  que  la 
osamenta  de  una  cuarentona  soltera  y  devota,  no  hay 
en  la  circunferencia  de  la  tierra.  Seria  yo  un  pazguato  si 
dejara  pasar  la  oportunidad  de  una  vendetta  :  yo  soy  ve- 
neciano sin  puñal :  muchas  veces  me  he  vengado;  nunca 
sin  reirme.  Aqui  viene  como  anillo  al  dedo  darle  una 
tanda  á  una  niña  de  cincuanta  navidades  que  empeñada 
en  hablar  bien  de  mí,  con  sus  ojitos  de  lagartija  y  su 
voz  de  preñadilla  :  «  De  talento,  instruido,  enérgico  : 
debe  ser  diputado :  acaso  para  ser  legislador  es  preciso 
ser  blanco  ni  buen  mozo  ?  »  Oiga,  mama  Diíi...  Para  dar 
leyes  no  es  preciso  ser  blanco  ni  buen  mozo  ;  pero  para 
quedarse  con  la  desvergüenza  seria  preciso  no  ser  ni 
vieja  ni  fea  :  yo  no  perdono  sino  á  las  bonitas;  y  eso 
esperanzado  en  que  ellas  me  sirvan  algún  dia  de  palacio 
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de  cuerpo  legislativo,  donde  talento,  instrucción  y 
energía  hallen  ancha  y  cómoda  butaca;  que  para  sen- 
tarme sobre  una  talega  de  costillas  de  pescado,  no 
quiero  ser  ni  emperador. 

Añudemos  el  hilo  del  asunto.  Dije,  y  el  clavel  me 
contradijo,  que  la  mujer  podia  ser  hermosa  hasta  los 
cuarenta  años.  Raras  son  las  que  poseen  el  arte  de  con- 
servar sus  incentivos  allende  los  términos  prescritos  por 
doña  Margarita  de  Navarra  :  mas  si  á  la  predilección 
de  la  naturaleza  por  algunas  personas  añadimos  ese  arte 
encantado  con  el  cual  la  aurora  va  huyendo  de  la  vejez, 
tendremos  que  entre  muchas  viejas  de  treinta  años, 
brillan  no  pocas  jóvenes  de  cuarenta.  Buena  constitu- 
ción física,  apacibihdad  de  genio,  templanza  en  las  pa- 
siones, medida  en  los  placeres,  costumbres  acordes  con 
las  virtudes  no  en  extremo  austeras,  y  una  como  ciencia 
filosófica  para  el  acicalamiento  del  rostro  y  el  atavío 
general,  partes  son  de  la  juventud,  y  campeones  que  se 
oponen  denodadamente  á  los  asaltos  de  esa  fada  terri- 
ble que  viene  amenazando  con  las  canas,  las  arrugas  y 
el  desmuelo.  A  los  cuarenta  no  son,  pero  solemos 
llamarlas  viejas,  por  vengarnos  de  sus  desdenes,  por 
hacerles  mala  obra,  ó  por  pura  iniquidad  y  flujo  de 
maledicencia.  Abuelas  hay  que  causarían  la  ruina  de  Ilion, 
si  consiguiesen  persuadirnos  de  que  sus  hijas  son  sus 
hermanas,  y  sus  nietos  son  granujos  pertenecientes  á  la 
casa  vecina.  Por  lo  tocante  al  garabato  y  la  frescura, 
ponedlas  entre  las  troyanas  del  cuadro  de  Apeles,  y  so- 
bre mí  si  no  les  echan  el  pié  adelante  á  Gasandra  y 
Policena.  Diana  de  Poitiers  tuvo  la  virtud  de  prolongar 
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las  gracias  de  los  verdes  años  hasta  la  edad  en  que 
otras  están  bajo  de  tierra.  Dicen  que  esa  mujer,  bella 
como  una  deidad  pagana,  poseyó  un  secreto  nunca  re- 
velado ;  secreto  que  lo  adivinó  ó  lo  descubrió  á  su  vez 
la  célebre  cortesana  del  tiempo  de  Luis  decimocuarto, 
Ninon  de  Léñelos.  Esta  sin  par  hermosura  inspiró  pasio- 
nes  profundas  de  los  cincuenta  años  para  adelante  : 
¡  qué  seria  de  los  veinte  álos  treinta !  Su  última  aventura 
amorosa  la  corrió  á  los  sesenta  cumplidos.  Guando  el 
caballero  de  Grammont  le  hizo  á  su  amigo  el  duque  de 
Brissac  la  pega  que  todos  saben,  no  era  aun  vieja  ni  do 
edad  :  en  cuanto  al  rostro  y  el  cuerpo,  Hamilton,  cro- 
nista acendrado  de  ese  famoso  libertino,  nos  la  describe 
como  la  beldad  de  quien  Aristeneto  decía  :  Vestida, 
cuan  hermosa  es!  pero  desnuda,  es  la  hermosura  misma. 
Induílur,  formosa  est ;  exuitur,  ipsa  forma  est.  Curiosos 
habria  que  si  tuvieran  menos  noticia  de  mi   desabri- 
miento natural,  me  preguntaran  :  cuál  fué  la  pega  que 
el  de  Grammont  le  hizo  al  de  Brissac,  si  gustáis,  señor 
don  Juan?  No  gusto,  en  verdad,  de  ocuparme  en  niñe- 
rías; y  puesto  que  las  del  caballero  de  Grammont  viven 
por  escrito  en  el  libro  más  clásico  de  los  galos  moder- 
nos, á  él  os  habré  de  remitir  donde  más  largamente  se 
contienen  las  calaveradas  de  buen  gusto  y  pilladas  estu- 
pendas del  último  do  los  galanes  franceses.  Mas  si  que- 
réis ahorrar  lectura,  sabed  en  dos  palabras  que  el  caba- 
llero tuvo  una  noche  cita  con  la  Ninon  hermosa.  Empe- 
rejilado para  lance  tan  supremo,  hirviéndole  la  sangre 
en  las  venas,  va  á  echar  pierna  á  su  caballo,  cuando  he 
aquí  un  billete  :   «   Me  hallo  indispuesta  :  no  vengáis 
ahora.  »  Bonito  era  el  mancebo  para  dejarse  llevar  al  pi- 
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Ion.  Va,  se  aposta  por  ahí  tras  una  columna  del  portal 
y,  atalaya  vigilante,  espera  en  silencio  á  su  competidor 
afortunado.  Hele  allí  :  esBrissac,  su  amigo;  el  dichoso 
Brissac,  señor  de  devengar  tres  mil  escudos.  Brissac, 
amigo  querido,  te  envia  aquí  el  Dios  de  los  desampara- 
dos :  me  sucede  el  caso  más  extraordinario  que  pudieras 
imaginar.  Sin  preguntas  ni  rodeos,  dame  acá  tu  capa  y 
tu  sombrero,  ten  mi  caballo,  y  espérame  quince  minu- 
tos. Sálvame,  camarada,  sálvame !  Tú  sabes  que  mi  vida 
es  tuya,  si  va  de  punto  de  honra.  El  señor  duque  era 
un  jerifalte,  pero  cayó  en  el  buitrón  :  capa  y  sombrero, 
allí  están  :  toma  el  caballo  por  la  brida,  y  espera,  espera. 
Grammoncito  ha  llamado  ala  puerta  de  Ninon  :  «  Quién 
va?  »  —  «  Psit !  »  —  «  Qué  psit?  »  —  «Brissac.  » 
Ábrese  el  santuario,  Grammont  adentro.  La  diosa  está 
resplandeciente  :  suelto  el  pelo  sobre  los  blancos  hom- 
bros :  las  mejillas  echan  fuego,  los  ojos  luz  de  placer. 
Una  túnica  de  cendal  ondea  sobre  ella  en  vasto  pliegue... 
«  Duque,  amigo  del  alma !  »  El  á  quién  tenia  entre  los 
brazos  era  el  postergado  caballero,  cuyo  tacto,  gracia, 
ingenio  y  cortesía  fueron  premiados  ampliamente  en 
medio  del  más  gustoso  reir,  a  costa  del  más  fehz  de  los 
enamorados,  quien  se  estuvo  hasta  la  medianoche  asido 
de  la  brida  del  caballo.  Qué  tal  ?  Si  queréis  de  éstas,  á 
las  «  Memorias  del  caballero  de  Grammont,  »  por  su 
cuñado  el  inglés  Hamilton ;   que  yo  no  digo  más,  y 
vuelvo  sobre  mi  asunto. 

Elpinice,  hermana  de  Cimon,  no  fué  tan  dichosa  :  en 
esos  felices  tiempos  en  que  el  gran  pintor  de  Atenas  la 
ponia  al  natural  en  uno  de  sus  mejores  lienzos,  pudo 
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vanagloriarse  de  que  no  habría  pretensión  suya  que  no 
fuese  razonable,  ni  cosa  que  le  fuese  negada.  Esta  her- 
mosa griega,  semejante  á  Marco  Bruto,  lo  que  queria  lo 
queria  fuertemente,  y  lo  que  pedia,  obtenido  estaba  de 
antemano.  Sucedió  para  su  desgracia  que  por  entonces 
mandase  la  República  un  austero  demócrata  llamado 
Feríeles,  para  quien  no  habia  otra  mujer  que  Aspasia. 
Tengo  para  mí  que  Elpinice  estaba  frisando  con  los 
cuarenta  y  cinco  años  cuando  se  fué  para  él,  y  le  pidió 
un  favor  de  esos  que  los  hombres  de  Estado  no  suelen 
conceder  sino  á  las  lágrimas  mezcladas  con  las  sonrisas 
de  los  diezinueve  á  los  veinte.  Elpinice,  respondió  el 
mal  criado  sin  andarse  en  chiquitas,  eres  ya  muy  vieja 
para  salir  bien  en  semejante  empeño.  Santísima  Virgen, 
y  cómo  saltana  esa  divinidad  herida  por  un  simple 
mortal !  Diana,  viendo  correr  la  sangre  de  su  mano,  no 
miró  con  furia  más  olímpica  al  feroz  Diomedes.  Suelta  la 
tarabilla,  dijo  cosas  tales,  que  si  fuera  de  ahorcar  muje- 
res, allí  diera  consigo  al  traste  esa  ex-reina  de  Páfos. 
Mas  no  hay  cuidado  :  persona  era  el  árcente  que  daba 
como  el  cauchO;  y  se  contentó  con  pasar  por  cerca  de 
ella  y  decirle  sonriendo  : 

Ni  con  ser  tan  madura  dejarás  de  afeitarte? 

Echo  de  ver  ahora  que  tiré  por  largo  cuando  dije  que 
una  mujer  podia  llamarse  joven  hasta  los  cuarenta  años. 
Pero  en  realidad  de  verdad  no  dije  eso,  sino  que  podia 
ser  hermosa,  dando  de  barato  que  cierta  madurez  de 
corazón  y  abundancia  de  mundo,  demonio  y  carne 
suplan  ventajosamente  el  frescor  de  la  rosa  que  empieza 
á  desabotonarse  y  romper  hacia  afuera,  embelesándonos 
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con  la  música  sin  ruido  que  se  derrama  por  sus  contor- 
nos primorosos.  Mas  cuando  Calderón  lo  dijo,  estudiado 
lo  tendria;  ni  soy  de  los  que  han  de  ir  á  espantar  la 
caza  y  ponerse  en  quintas  con  filósofos,  poetas  y  aman- 
tes, los  cuales,  si  los  moliesen  no  convendrían  en  dar 
á  la  beldad  perfecta  ni  un  dia  más  de  los  que  le  concede 
la  reina  Margarita.  Sean,  pues,  bellas  nuestras  mujeres 
de  los  quince  á  los  treinta  años,  y  no  pongan  el  grito  en 
el  cielo,  ni  hagan  de  nuestra  cortedad  tan  grande  pon- 
deración :  las  árabeS;  á  los  veinte  son  ancianas ;  ¿qué 
mucho  ?  se  casan  á  los  nueve  ó  los  diez,  y  son  madres 
á  los  once  ó  los  doce.  Por  la  mayor  parte  las  asiáticas  de 
las  regiones  cálidas  viven  á  prisa  :  la  pubertad  se  asoma 
en  ellas  con  tempranadas  de  amor  que  las  impulsan  al 
matrimonio,  y  el  flujo  mensual  está  allí  para  advertir 
que  ese  adelantado  enfervorizamíento  no  va  contra  la 
ley  común  de  las  pasiones.  En  las  costas  de  Malabar  no 
es  raro  ver  casadas  de  ocho  años  de  edad,  hábiles,  por 
consiguiente,  para  los  secretos  del  himeneo ;  y  ciertos 
viandantes  observadores  afirman  que  en  algunas  comar- 
cas ardentísimas  de  la  zona  tórrida  la  costumbre  les 
autoriza  á  las  mujeres  á  casarse  á  los  cuatro  ó  cinco  de 
nacidas,  aunque  ellos  no  piensan  que  son  todavía  aptas 
para  las  labores  de  la  maternidad  *.  El  Talmud  y  el  Tora 
fijan  la  de  los  doce  para  el  ayuntamiento  legal  entre  los 
judíos.  En  Esmirna,  Argel,  la  isla  de  Menorca  paren  las 
muchachas  á  los  once  años,  lo  mismo  que  en  ciertas 
comarcas  del  mediodía  de  Italia  y  España.  Las  persas, 
las  árabes,  y  en  general  todas  aquellas  para  quienes  el 

*  ViREY,  Histoire  naturelle  du  genre  humain. 
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menstruo  prematuro  es  la  campanada  del  matrimonio, 
viven  muy  poco  á  la  belleza,  siendo  su  juventud  tan 
volandera,  como  larga  y  triste  su  ancianidad.  La  vida 
no  es  más  corta  para  ellas  que  para  los  demás  habitantes 
de  la  tierra :  se  anticipan  al  amor,  naturaleza  las  trae  á 
repelones  por  el  mundo,  devoran  la  existencia,  y  des- 
pués de  ocho  ó  nueve  años  de  amores  y  placeres,  rayan 
en  la  vejez,  y  se  duermen  en  ella  cincuenta  ó  sesenta 
años  mortales.  Estas  asiáticas   y  africanas  apenas  si 
gozan  de  esa  época  de  la  vida  puesta  entre  la  infancia  y 
la  pubertad;  época  que  entre  la  familia  europea  y  la 
americana  encierra  los  secretos  del  destino  y  está  res- 
plandeciendo con  las  joyas  del  porvenir.  De  los  siete  á 
los  catorce  años  la  mujer  es  capullo  precioso  en  cuyas 
entrañas  inocencia,  amor,   delirio,  triunfos,   placeres, 
lágrimas  y  dolores  se  están  formando  y  desarrollando 
al  compás  de  la  alegría,  que  es  el  empeño  de  esa  edad 
gozosa,  poUez  inocente  de  cuando  en  cuando  pertur- 
bada por  relámpagos  de  superfina  malicia.  Las  que  á 
los  ocho  ó  los  nueve  años  son  madres,  ¿  á  qué  hora  han 
vuelto  y  revuelto  en  la  imaginación  ese  universo  de 
ilusiones  y  esperanzas  que  suelen  ser  la  dicha  presente, 
y  á  veces  el  desengaño  de  lo  venidero?  Felicidad  no 
tiene  sino  un  trago  en  esa  copa  :  aun  muy  felices  si  con 
él  no  apuran  la  ponzoña  de  los  celos,  y  mueren  debajo 
de  la  desesperación,  sin  atinar  salida  en  el  laberinto  de 
ese  irremediable  desbarajuste  de  pasiones. 

Las  europeas  se  llevan  lo  mejor  en  este  remate  uni- 
versal de  bienes  y  males  con  que  los  hombres  enrique- 
cen ó  empobrecen,  libertan   ó  esclavizan,   ensalzan  o 
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deprimen  á  las  mujeres  en  todas  partes  del  mundo.  Na- 
turaleza es  liberal  con  ellas  :  infancia  y  puericia,  catorce 
años  :  adolescencia  y  juventud,  otros  catorce;  y  dos  de 
adehala,  son  los  treinta  de  la  ley  :  ley  ó  coyunda  en  la 
cual  de  buena  gana  somos  esclavos  apasionados  con 
nombre  de  galanes,  novios,  maridos  y  amantes,  el  más 
dulce  de  todos.  Si  de  allí  para  arriba  empieza  á  flaquear 
su  poderío,  no  es  culpa  nuestra  :  la  estatua  de  bronce, 
el  mármol  de  Paros,  con  ser  cuerpos  sin  alma,  beldades 
sin  placer  ni  dolor,  vienen  á  menos  entregando  sus 
hechizos  y  perfecciones  á  ese  viejo  que  pide  limosna  con 
autoridad  y  toma  lo  más  valioso  sin  que  nadie  se  lo 
ofrezca.  Conocéis  á  ese  tirano  ?  Su  rostro  es  arrugadí- 
simo  :  la  barba,  cana  del  todo,  se  le  cuelga  al  pecho  :  los 
ojos  brillan  en  él  profundos,  y  parece  que  se  están  be- 
biendo horas  y  dias  :  viene  á  prisa,  pasa  al  instante,  y 
nos  deja  marcados  con  un  signo  indeleble  que  se  llama 
un  año.  Un  año  más  es  una  arruga  en  la  frente,  un 
nublado  en  los  ojos,  un  huésped  menos  en  la  boca.  Y 
el  viejo  se  va,  da  su  vuelta  por  la  eternidad  más  raudo 
que  la  luz,  y  vuelve  á  pasar  por  sobre  nosotros,  y  nos 
huella,  sin  que  nos  quede  el  arbitrio  de  quejarnos  ni 
curarnos  :  sus  males  y  deterioros  hacen  operación  fuera 
de  nuestra  advertencia.  Ese  ladrón  invisible  se  llama 
tiempo.  Id  tras  él,  hermosas,  alcanzadle,  echadle  mano : 
resplandor  de  la  vista,  carmin  de  las  mejillas,  suavidad 
del  cutis,  frescura  de  los  labios,  él  se  os  los  lleva :  to- 
madle, traédmele  aquí :  si  no  os  hago  restituir  lo  mí- 
nimo ,  por  descortes  caballero  me  tened ,  mal  ende- 
rezador  de  tuertos  y  ruin  desfacedor  de  agravios. 
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Nada  habéis  perdido  por  haber  pasado,  señoras  ex- 
hermosas,  si  dejando  de  ser  bellas  os  adornáis  con  el 
título  de  buenas,  y  lo  sois  verdaderamente.  Belleza 
convertida  en  bondad  es  mirada  de  Dios  que,  dejando 
de  iluminar  el  rostro,  se  mete  para  adentro  á  calentar 
el  alma.  Belleza  suele  valer  más  en  el  mundo ;  y  el 
mundo  mismo,  tan  cautivo  de  ella,  no  en  pocas  ocasio- 
nes opta  por  la  bondad  :  para  con  el  cielo  ¿  qué  es  la 
miserable  belleza  humana  ?  Entráis  en  juicio  con  Dios, 
mujeres  :  Señor,  dice  una,  guardando  la  boca  guardé  el 
alma  :  no  puse  mancilla  en  mi  honra  -.  la  verdad,  de  mis 
labios  salió  :  ni  hambriento  sin  pan,  ni  sediento  sin 
bocado  de  agua  se  volvieron  nunca  de  mi  casa  :  si  tuve 
dos  vestidos,  el  uno  fué  para  la  mujer  desnuda :  os 
serví  sirviendo  al  pobre,  os  visité,  visitando  al  enfermo : 
para  mi  esposo,  casta,  humilde  ;  para  mis  hijas,  ejem- 
plo: sufrí  los  agravios,  no  acosé  con  mi  venganza  al 
prójimo :  orden  en  mi  casa,  rigidez  en  mis  costumbres. 
Si  esto  es  ser  buena,  Señor,  lo  he  sido  :  si  con  serlo  he 
alcanzado  misericordia,  acogedme.  Y  el  Señor  la  acoge. 

Ahora  tú,  mujer  hermosa,  veamos  tus  méritos,  tus 
virtudes.  Dirás  por  ventura  :  Señor,  mis  ojos  fueron 
negros,  rasgados,  sumamente  bellos :  ay  del  que  se 
atrevia  á  mirarme  en  el  centro  de  esa  lumbre  mágica.... 
Mis  mejillas  no  les  hubieran  pedido  favor  á  las  de  Hero- 
días,  la  hnda  hebrea  rojeada  con  la  sangre  del  Bautista. 
Mis  labios  fueron  ascuas  donde  ardieron  amores  y  pla- 
ceres :  mi  cabellera,  la  noche  recogida  en  un  garbin  y 
puesta  en  mi  cabeza  :  mi  pecho  el  suntuoso  palacio  del 
deleite:  mis  manos,  envidia  de  mortales,  lo  fueron  asi- 
mismo de  ángeles  y  serafines.  No  tienes  otra  cosa  que 


—  163  — 
exponer  ?  dice  el  Señor :  fuiste  bella ;  esto  no  hace  al 
caso  para  la  gloria  :  explaya  aquí  tus  obras.  Mis  obras? 
Perturbé  la  tranquilidad  de  una  santa  reina  infundiendo 
amor  en  el  rey;  le  quité  su  marido  á  una  virtuosa  pa- 
rienta  mia ;  dos  ó  tres  mancebos  apasionados  se  volaron 
la  tapa  de  los  sesos  por  mi  causa  ;  dejé  en  la  calle  dos  ó 
tres  familias,  comiéndome  sus  bienes  de  fortuna  por 
conducto  de  sus  padres.  Todo  lo  sé,  desventurada  ;  no 
prosigas  :  belleza  como  la  tuya,  negra  es  :  en  el  infierno 
priva  y  hace  ganancia  :  desciende  adonde  no  verás  ni 
una  sola  de  esas  á  quienes  despreciaste  por  faltas  de 
hermosura  visible,  y  aborreciste  con  motivo  de  sus  bue- 
nas obras. 

He  aquí  la  ventaja  de  las  feas  que  las  cultivan,  la 
suerte  de  las  hermosas  que  no  las  practican.  El  nudo 
del  asunto  será  poner  la  belleza  al  servicio  de  las  virtu- 
des, y  sacar  de  ella  provecho  que  no  traspase  los  límites 
de  la  admiración  y  el  respeto  que  suelen  tributarle  bue- 
nos y  malos  en  el  mundo.  La  mujer  buena  está  sobre  la 
bella  en  el  concepto  de  los  hombres  cuya  vista  rompe 
la  cara  y  va  á  requerir  los  sentimientos  del  ánimo  allá 
en  el  sagrado  del  espíritu.  Salomón  delinea  la  mujer 
perfecta  sin  que  entre  para  nada  en  su  modelo  la  her- 
mosura física  :  vergüenza,  modestia,  castidad  son  dia- 
mantes de  su  cuello  :  diligente,  hacendosa  :  se  levanta 
á  las  cinco  de  la  mañana,  prende  el  fogón,  reparte  á 
sus  criadas  la  lana  para  el  dia,  alaba  á  Dios,  y  sigue 
trabajando.  Su  casa  está  cerrada  á  los  chismes  y  las  fa- 
rándulas de  los  vecinos:  mentira,  nunca  por  sus  labios  ; 
murmuración,  proscrita  de  ese  recinto  sacrosanto.  Aseo, 
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atildadura,  primor  en  todo  :  hasta  los  cozos,  las  sartenes 
están  colgados  con  orden  admirable  en  una  espetera 
limpísima.  Sus  doncellas  no  riñen  jamas  :  ni  la  alegría, 
ni  la  tristeza  forman  escándalos  en  su  casa  :  moderación 
preside  esas  virtudes,  y  la  felicidad,  cabizbaja  y  en  si- 
lencio, está  allí  en  forma  de  satisfacción  modesta,  pa- 
sando á  los  corazones  de  toda  esa  santa  familia.  Quién 
habla  allí  de  belleza  ?  Perdonad  si  le  he  cogido  al  Sabio 
la  palabra  de  la  boca,  y  he  hilado  el  asunto  conforme 
con  mis  propias  nociones  de  moral,  en  mi  modo  de 
decir  y  según  mi  convencimiento.  La  mujer  perfecta  es 
ésa,  no  la  bella  descuidada  de  sus  obligaciones  de  hija, 
esposa  y  madre.  Si  yo  estoy  dando  ciento  en  la  herra- 
dura y  una  en  el  clavo,  allí  está  Xenofonte  que  corre  en 
mi  auxilio,  diciendo  á  su  mujer  :  Tú  tendrás,  esposa 
mia,  otros  cuidados  más  importantes :  tomas  una  criada 
que  no  sabe  hilar,  y  la  enseñas.  Era  desmañada,  des- 
agradable :  tú  la  vuelves  diestra  en  sus  quehaceres,  ha- 
cendosa, fiel  y  pronta.  El  más  puro  de  tus  placeres  será 
ver  en  mí  un  hombre  bueno  y  sumiso,  cuando  á  fuerza 
de  suavidad  y  gracia  me  hayas  vuelto  perfecto.  En  el 
mundo,  no  es  la  edad  la  que  se  lleva  el  respeto  ;  es  la 
virtud.  Nada  más  seductor,  esposa  mia,  nada  más  útil 
que  el  orden :  hermoso  espectáculo,  no  para  el  hombre 
ligero  y  burlón,  sino  para  el  grave  y  pensador,  es  ver 
hasta  las  marmitas  y  los  cozos  colgados  con  inteligencia*. 
Ya  veis  que  mi  cozo  y  mi  sartén  los  he  tomado  del  más 
casto  y  dulce  de  los  escritores  filosóficos,  ese  en  cuyos 
labios  anidaban  las  abejas  del  Himeto.  Yo  he  puesto  la 

*  Iscómaco  á  su  esposa.  Eu  las  Económicas  de  Xeaofonte. 
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espetera  :  bueno  es  que  estén  colgadas  en  ellas  esas 
armas  del  hogar,  utensilios  benditos  para  la  mujer  que 
presentan  de  ejemplar  Salomón  y  Xenofonte.  «  Oye, 
Iscómaco  !  gusto  más  de  la  virtud  de  una  mujer  que  de 
una  obra  maestra  de  Zeuxis.  »  Quién  es  este  que  así  nos 
interrumpe  ?  Es  ese  á  quien  el  oráculo  de  Délfos  declaró 
el  más  sabio  de  los  mortales,  ese  á  quien  los  treinta 
tiranos  condenaron  á  muerte,  por  que  estaba  enseñando 
la  sabiduría  y  propagando  los  principios  morales  en 
Atenas. 


Entrad  conmigo  en  esta  heredad  embelesante  :  sus 
jardines  encierran  la  familia  de  las  flores,  desde  la  rosa 
abierta  en  insolente  desparpajo,  hasta  la  humilde  violeta 
que  se  estácalladita  á  la  sombra  de  sus  hermanas  mayo- 
res. Descuella  la  azucena  á  modo  de  infanta  real:  la 
margarita  esparce  por  los  contornos  su  oloroso  aliento, 
y  el  jazmin  la  corresponde  echando  á  su  vez  raudales 
que  acarician  el  olfato  y  pasan  á  embriagar  el  alma.  El 
lirio,  el  lirio  azul  que  se  gallardea  como  un  embajador 
del  paraíso,  hace  figura  de  poeta  en  medio  de  todas  esas 
ninfas  de  Flora  :  cantando  está,  pero  de  suerte  que  sus 
entonaciones  no  le  oyen  sino  los  silfos  y  las  mariposas  á 
las  cuales  ha  pasado  el  alma  de  la  aurora  muerta  de 
amor  por  el  arco  iris.  Galán  es  el  clavel  que  no  puede 
faltar  de  esos  saraos  resplandecientes  donde  rosas,  azu- 
cenas y  margaritas  danzan  como  frenéticas,  suspirando 
apasionadas  en  los  mil  brazos   de   favonio.  Al  pié  de 
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ellas  aprenden  á  bailar  y  susurrar  esas  pequeñuelas, 
soberbias  ya  con  su  hermosura,  que  se  prometen  triun- 
fos del  alocado  céfiro  :  gramonilla  y  coronilla  se  llaman 
estas  princesas  de  menor  cuantía,  las  cuales  suelen  tener 
sus  desvíos  y  aventuras  con  el  ambiguo  'pensamiento 
que  les  echa  sus  besos  aromáticos.  Un  ciclamor  pom- 
poso, de  pies  en  un  recodo  del  jardín,  expone  su 
mundo  de  flores  carmesíes  en  esa  exhibición  de  mara- 
villas con  las  cuales  naturaleza  acredita  su  poder;  y  al 
otro  lado  se  apiñan  más  y  más  un  colegio  de  mirtos  en 
cuyas  profundidades  rompe  con  la  aurora  la  música  de 
mil  jilgueros.  Paredes  de  color  de  tierra  serian  términos 
desapacibles  de  tan  poéticos  dominios  :  la  yedra,  exten- 
dida sobre  ellas,  las  cubre  con  sus  pámpanos,  mientras 
los  arbustos  corimbulosos  están  ofreciendo  á  la  redonda 
sus  racimos  de  mil  formas  y  matices. 

Esta  es  la  parte  bella  y  recreativa  de  la  posesión  cam- 
pestre: la  sólida  y  provechosa,  la  que  constituye  la  he- 
rencia de  su  dueño  y  el  sustento  de  la  familia,  está 
debajo  de  la  madre  tierra  en  forma  de  raíz  humilde, 
preparando  en  sus  fibras  los  principios  vitales  que  sos- 
tienen al  hombre.  Es  la  papa,  cuyo  almidón  suaviza  la 
asperaze  de  la  sangre  :  la  yuca  de  harina  suculenta  :  ese 
aduar  del  estado  llano,  tan  socorrido  para  los  pobres, 
compuesto  de  la  zanahoria,  el  camote,  el  melloco;  el 
melloco,  impulsor  incontrastable,  del  cual  Hércules  sacó 
por  ventura  su  secreto...  Ahora  las  espigas?  Ved  si  es 
gorda  y  lozana  la  del  trigo,  pan  en  bruto,  ese  grano 
sagrado  que  así  representa  la  vida  material  como  la 
espiritual ;  sustancia  predilecta  de  los  hombres  que  se 
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convierte  en  cuerpo  de  Dios  por  obra  de  una  alquimia 
superior  á  los  alcances  de  nuestra  inteligencia.  La  cebada 
es  persona  humilde ;  es  la  plebe  de  las  mieses  ;  y  bien 
como  las  testas  coronadas  y  los  nobles  no  pudieran  vivir 
sin  el  pueblo,  así  la  cebada  viene  á  ser  indispensable  en 
la  gerarquía  de  la  naturaleza.  El  licor  espumante  que 
rebosa  del  dorado  vaso  en  mesa  de  reyes ;  el  polvo  que 
va  á  la  espalda  del  indio  sobrio  y  fuerte  en  ordinaria 
mochila,  ¿  todo  no  proviene  de  ella  ?  Noble  líquido  es  el 
vino,  y  el  más  poderoso  de  los  cordiales :  Potentissimum 
omnium  cordiacorum  est  vinum,  dice  Etmulero  ;  pero 
esa  espuma  deliciosa,  ese  oro  disuelto  con  que  ingleses 
y  alemanes  entonan  el  espíritu,  no  sale  del  trigo  ni  de  la 
uva ;  de  la  cebada  sale.  Si  te  nombro,  si  no  te  nombro, 
néctar  de  Baviera  ?  Humilde  eres,  pero  socorrida ;  fea, 
pero  de  buen  obrar  :  cerveza  te  llamas,  y  eres  la  sus- 
tancia con  que  Ganimedes  y  Hebes  secundarios  mantie- 
nen á  la  muchedumbre  y  plebe  de  los  dioses.  Qué  fuera 
de  los  ribereños  del  Danubio,  de  los  insulares  del  Táme- 
sis  sin  este  horrible  líquido  ?  El  vino,  que  lo  apuren 
vampiros,  que  se  pierda :  la  cerveza,  que  sobreviva  al 
mundo  y  dé  testimonio  de  la  felicidad  del  género  hu- 
mano á  los  seres  que  le  han  de  succeder  sobre  las  rui- 
nas de  Germania.   Pues  el  maíz?  Riqueza  del  pobre, 
fuerza  del  trabajador  constante,  oh  grano  bendito,  tú 
eres  pan  y  vino  para  la  clase  más  útil  é  infeliz  del  Nuevo 
Mundo.  Tu   gorda  mazorca  seria  puesta  en   un  altar 
como  efigie  de  un  santo,  si  los  frutos  de  la  naturaleza 
vinieran  á  ser  adorados  en   nuevo  figuran tismo.  Sin 
maíz,  ¿  qué  es  del  campesino  ?  sin  maíz,  ¿  qué  es  del  que 
ara,  el  que  siembra,  el  que  siega  ?  Si  sólido,  carne  de 
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faisán ;  si  líquido,  vino  de  Burdeos.  Maíz,  yo  te  diera 
ejecutorias,  y  fueras  ofrecido  al  águila  del  monte  Olimpo, 
si  para  crecerte  en  importancia  fuera  preciso  ennoble- 
certe. El  pueblo,  así  como  es,  tiene  su  valor :  quédate 
de  ciudadano  de  la  clase  modesta,  espina  dorsal  de  la 
sociedad  humana  por  donde  pasan  los  sucos  más  deli- 
cados y  las  sustancias  de  la  vida.  No  es  ésta  el  estado 
llano  de  España,  la  clase  media  de  Francia  ?  Tú  pertene- 
ces al  estado  llano,  maíz ;  y  por  eso  encierras  tantas  vir- 
tudes en  tu  seno.  El  trigo,  el  arroz  son  aristócratas  :  tú 
no  puedes  lo  que  ellos  ;  pero  ellos  tampoco  pueden  lo 
que  tú.  El  trigo  y  el  arroz  son  monarquistas ;  tú  eres 
republicano  :  hijo  del  Nuevo  Mundo,  sustenta,  sustenta 
al  arriero  que  se  va  tras  la  acémila  cargada  ;  al  mestizo, 
señor  de  pegujal,  rey  de  la  sierra ;  al  indio,  al  pobre 
indio,  que  con  un  puñado  de  un  grano  cualquiera  ó  un 
saquito  de  polvo  de  cebada  pasa  el  dia,  y  todo  se  lo 
trabaja,  y  todo  para  sus  amos,  sus  tiranos.  Maíz,  maíz 
bendito,  nutre  al  desheredado,  salva  al  pobre,  haz  tu 
obra  de  misericordia  sin  cansarte. 

Oís  ese  mugido  lento  y  amoroso  que  está  resonando 
en  la  dehesa?  Es  la  vaca  de  ubres  henchidas  que  clama 
por  el  ordeño :  el  becerrito  acude,  se  arrodilla  debajo 
de  su  madre,  chupa  las  tetas  con  ahinco,  llama  la  leche 
con  calabazadas  furibundas,  las  deja  en  punto  y  se  re- 
trae. Mirad  si  es  armónico  y  provocativo  el  ruido  de  los 
dos  recios  chorros  que  salen  del  puño  de  la  vaquera  y 
se  rompen  en  caliente  espuma  en  el  asiento  del  dor- 
najo !  La  leche,  vino  natural,  es  el  verdadero  principio 
de  la  vida  :  en  las  venas,  sangre ;  en  los  huesos,  tué- 
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taño  ;  en  los  conductos  más  recónditos,  quilo  precioso  : 
todo  es  la  leche.  Y  el  queso  ?  y  la  carne  del  cebón  ?  y  la 
lana  de  la  oveja  ?  productos  que  componen  los  bienes  de 
fortuna  de  su  dueño  y  son  lo  esencial  de  sus  posesiones, 
donde  las  flores  y  los  arbustos  estériles  no  son  sino 
arrequives  deslumbrantes.  Pues  yo  digo  ahora  que  la 
belleza  en  la  mujer  son  las  flores  marchitables  sin  valor 
real  ni  duradero  :  son  asimismo  esas  curiosas  exorna- 
ciones con  las  cuales  las  más  hábiles  suelen  dar  realce 
á  su  hermosura,  llamándolas  música,  dibujo,  baile,  y 
otras  partes  de  la  educación  exterior.  Prendas  del  espí- 
ritu, sentimientos  del  ánimo,  virtudes,  éstos  los  tesoros 
esenciales,  granos,  raíces,  crias  y  más  esquilmos  que 
vuelven  opulentos  á  vincularlos  y  terratenientes  afortu- 
nados. El  hombre  cuerdo  ¿  propenderá  á  las  flores  efí- 
meras, las  cuales,  si  animan  el  iris  de  sus  ojos  y  acari- 
cian su  olfato,  ni  le  alimentan  ni  le  sacan  de  un  apuro  ? 
Se  atendrá  á  la  heredad  productora  de  donde  saque  pan, 
vestido,  educación  para  sus  hijos.  Si  así  como  el  pro- 
pietario industrioso  y  vigilante  sabe  hermanar  en  el 
campo  lo  bello  con  lo  formal,  nos  fuere  dable  criar  hijas 
hermosas  cuyo  pecho  sea  semillero  de  santidades,  gloria 
á  Dios !  criémoslas,  busquémoslas.  Pero  no  echéis  en 
olvido  que  ni  el  Sabio  exige  belleza  en  la  mujer  perfecta, 
ni  entre  las  virtudes  con  las  cuales  la  adorna  Xenofonte 
encontramos  el  requisito  de  la  hermosura.  Las  matitas 
de  rosa,  el  culantrillo,  ni  el  nardo  fragante  crecen  el 
valor  de  una  heredad.  Las  artes,  á  su  vez,  son  partes 
de  la  educación  femenina,  pero  de  la  secundaria :  la 
principal  consiste  en  las  nociones  morales,  el  conoci- 
miento de  los  deberes,  la  práctica  de  las  virtudes  do- 
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mésticas.  Para  Salomón  y  Xenofonte,  la  sartén  primero 
que  la  guitarra ;  los  ganchos  de  la  espetera  antes  que 
las  teclas  del  piano.  Insensato  ha  de  ser  el  que  funde  el 
timbre  y  la  felicidad  de  su  hogar  en  los  mamarrachos 
que  estampa  su  novia  en  el  cartón  y  en  las  raquíticas 
melodías  que  extrae  de  su  instrumento.  El  Consejo  de 
Instrucción  Pública  de  la  Gran  Bretaña  ha  declarado  el 
arte  de  la  cocina  indispensable  para  la  educación  de  la 
mujer  :  para  que  se  vea  si  el  modo  de  pensar  de  los  an- 
tiguos, en  ciertas  materias,  puede  nunca  llegar  á  ser 
obsoleto  ni  anticuado.  En  cuanto  á  los  franceses,  hasta 
los  hombres  son  cocineros  :  testigo  Dumas  el  viejo,  que 
pudiera  entrar  en  campo  con  Heraclides  y  Mythico  en 
Siracusa,  con  Biffi  y  Brillat-Savarin  en  Paris.  (Jué  diria 
una  presumidilla  de  las  nuestras,  si  viese  á  la  maríscala 
de  Mac  Mahon,  su  delantal  á  la  cintura,  avienta  y  más 
avienta  el  brasero  donde  se  está  cociendo  la  primera 
refección  del  presidente  de  la  República  Francesa  !  Ins- 
trumentos músicos,  canto,  baile,  en  buenhora,  niña 
hermosa:  joven  sois  y  afecta  á  frivolidades  inocentes; 
mas  ved  que  el  ser  bonita  no  excluye  el  que  seáis  buena, 
ni  el  poseer  muchas  artes  se  viene  de  vuelta  encontrada 
con  el  conocimiento  y  la  práctica  de  los  deberes  feme- 
ninos. Esta  es  la  belleza  del  alma,  y  nuestro  asunto  era 
la  del  cuerpo  ;  mas  ideas  tan  conjuntas  como  veis  con 
mi  intención,  imposible  hubiera  sido  que  dejasen  de 
darse  la  mano  ;  ni  prestaría  gran  cosa  una  disquisición 
interminable  sin  fundamentos  de  moral  :  donde  la  ima- 
ginación viniera  triunfando,  el  corazón  por  fuerza  se 
estuviera  mano  sobre  mano  dentro  del  [¡echo,  hacieudo 
el  triste  papel  del  gurrumino  que  se  allana  á  obedecer 


-  171  — 

en  todo  las  voluntades  abusivas  de  su  tiránica  esposa, 
en  detrimento  de  los  fueros  que  componen  la  autoridad 
varonil  y  labran  la  prepotencia  del  marido.  El  corazón, 
y  con  él  los  afectos  y  sentimientos  del  ánimo,  se  han  de 
asomar  afuera  por  el  menor  resquicio,  y  la  imaginación 
ha  de  ser  domeñada  y  postergada  muchas  veces.  Con 
esta  salvedad,  volvamos  á  la  belleza  física,  y  contem- 
plémosla desnuda  por  un  instante,  sin  mengua  del  pu- 
dor ni  desafío  á  la  modestia. 

Venus,  diosa  de  la  belleza,  desnuda  brota  de  la  es- 
puma del  mar  :  Tétis,  ni  por  cursada  en  todo  género  de 
primores,  deja  de  admirar  el  fruto  de  sus  entrañas,  y  da 
un  ay  profundo  de  alegría  cuando  ve  toda  formada  á  su 
hija  comparecer  y  recibir  los  homenajes  del  sol,  baña- 
dos de  luz  sus  divinos  miembros.  Las  estatuas  griegas 
deCorinto,  los  restos  admirables  de  los  tesoros  antiguos 
que  hoy  guardan  con  amor  los  museos  de  Roma,  Ñapó- 
les y  Florencia,  ninguno  trae  sobro  sí  vestido  ni  cosa 
que  hurte  á  los  mortales  las  perfecciones  acabadas  de 
esos  cuerpos.  Verdad  es  que  la  naturaleza,  si  nos  pone 
desnudos  en  la  tierra,  parece  estar  prescribiéndonos  el 
vestido  con  esta  afección  indefectible  que  llamamos  pu- 
dor, ó  ahinco  de  ocultar  lo  que  no  quisiéramos  fuese 
visto  ni  en  pensamiento  por  nuestros  semejantes.  Razo- 
nes positivas  y  materiales  militan  además  por  la  ropa 
que  nos  cubre,  y  son  la  falta  de  toda  defensa  natural, 
la  delicadeza  de  la  piel,  la  nimia  sensibilidad  que  nos 
hace  encogernos  como  la  mimosa  al  menor  ruido  de  la 
atmósfera,  digamos  así,  poseídos  de  una  afección  que 
tanto  tiene  de  física  cuanto  de  moral,  siendo  como  so- 
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mos  heridos  en  la  carne  y  el  espíritu.  Desde  el  pontífice 
de  los  animales,  ese  personaje  grave  y  majestuoso  que 
se  va  paso  entre  paso  rompiendo  con  la  trompa  las  bre- 
ñas de  las  selvas  africanas,  hasta  el  perro,  el  más  hu- 
milde y  sufridor  de  los  seres  vivientes,  no  hay  uno  que 
no  tenga  en  sí  mismo  el  resguardo  necesario  contra  las 
intcrcadencias  del  aire  y  los  rigores  de  las  estaciones. 
El  cuero  espeso  y  bronco  del  elefante  es  caparazón  im- 
penetrable, que  así  resiste  los  ardores  de  la  zona  tórrida 
como  los  hielos  del  norte.  El  león  viste  su  greña,  que 
cual  muceta  grandiosa  le  comunica  seguridad  y  arro- 
gancia en  torno  al  cuello  y  la  cabeza,  mientras  el  tupido 
pelo  le  cubre  los  miembros  prepotentes.  El  jabalí  está 
vestido  de  cerda  inquebrantable,  á  modo  de  loriga  donde 
se  amecha  la  saeta.  El  caballo  no  teme  el  frió  ni  el  calor. 
La  oveja  carga  consigo  blanca  estufa  que  calienta  sin 
fuego,  y  se  opone  á  los  rayos  encendidos  del  sol.  Pues 
las  aves  ?  Mirad  esa  pluma  con  que  el  águila  se  levanta 
y  posa  en  la  cima  de  los  Alpes,  sin  advertencia  á  la 
nieve  ni  al  cierzo  helador  que  no  sufre  vejetacion  en 
sus  dominios:  manto  impermeable,  debajo  de  sí  man- 
tiene la  temperatura  que  ha  menester  ese  forajido  de 
los  montes ;  y  cuando  abiertas  las  alas  se  tiende  de  bar- 
riga en  medio  de  su  balanza  propia,  y  rompe  vientos  y 
se  bebe  mundos,  ellas  mismas  van  fraguando  el  céfiro 
que  le  sirve  de  contraresto  á  la  candencia  del  astro  hacia 
el  cual  va  remontada.  Ni  el  miserable  habitante  de  las 
cavernas,  el  húmedo  murciélago,  adolece  de  falta  de 
ropa  natural :  esa  lana  sutil,  odiosa  á  nuestra  vista,  es 
suave  flanela  para  el  hijo  de  la  oscuridad  y  el  frió.  Todos, 
todos  los  seres  vivientes  reciben  de  la  madre  naturaleza 
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lo  que  han  menester  para  el  abrigo,  no  que  para  la  ver- 
güenza :  el  hombre,  el  hombre  sólo  viene  al  mundo  con 
ese  cutis  fino  y  terso  donde  el  hielo  hace  estragos  y  el 
calor  produce  incendios  que  le  afean  y  descomponen. 
Entre  los  salvajes  del  Amazonas  hay  tribus  tan  deshere- 
dadas é  infelices,  que  aun  no  conocen  el  uso  de  la  ropa  : 
el  sexo  femenino,  principalmente,  anda  del  todo  descu- 
bierto, donde  el  otro  apenas  lleva  un  taparabo  sin  efica- 
cia ni  primor.  Los  negros  del  África  central,  impúdicos 
por  ignorancia,  atrevidos  por  necesidad,  gustan  por 
extremo  de  la  desnudez  absoluta;  y  aun  en  pueblos  civi- 
lizados esta  raza  suele  ser  propensa  á  infracciones  de 
las  cuales  pudicicia  recibe  daños  irresarcibles.  Los  ne- 
gritos de  uno  y  otro  sexo,  en  las  ciudades  cálidas  de 
Sud-América,  andan  desnudos,  y  se  arrastran  junto  con 
los  marranos  en  sus  revolcaderos.  Pero  esto  es  gloria 
para  con  lo  que  no  pocas  veces  hemos  visto  nosotros 
mismos  en  pueblos  cultos  que  por  ningún  caso  debie- 
ran sufrir  esas  transgresiones  brutales  con  que  algunos 
individuos  dan  en  rostro  á  la  honestidad  púbhca  y  las 
buenas  costumbres.  Los  bogas  de  ciertos  nos  echan  de 
sobre  sí  el  último  harapo,  y  graves  como  el  dios  de  esas 
regiones  silenciosas,  andan  de  popa  á  proa  apalancando 
contra  la  corriente.  Habrán  por  ventura  algunos  viajeros 
reparado  en  el  negro  del  istmo  de  Panamá,  cómo  está 
subiendo  una  colina,  la  piel  de  su  cuerpo  resplandeciendo 
al  sol,  mientras  la  locomotora  pasa  con  su  temblor  rui- 
doso por  los  bosques  medio  rendidos  ya  á  las  armas  de 
la  industria  y  el  comercio.  En  estado  de  naturaleza  los 
hombres  tienen  apego  insuperable  á  la  desnudez :  cuando 
la  civihzacion  alborea  en  el  horizonte,  echan  mano  por 
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las  bragas,  y  esperan,  de  medio  abajo  vestidos,  que 
la  religión  y  las  artes  vengan  á  ponerles  la  camisa. 

Desnudos  vivieron  en  el  paraíso  terrenal  nuestros 
primeros  padres,  sin  frió  ni  bochorno,  y  lo  que  suena 
mejor,  sin  vergüenza  ni  peligro.  Mia  fe,  hermanos  en 
Adán,  que  ni  nosotros,  con  ser  la  sensitiva,  hubiéramos 
necesitado  flanela,  camelote,  paño  ni  lienzo  de  ninguna 
clase  :  la  espada  del  ángel  del  Señor,  encendida  en  la 
gloria  eterna,  daba  de  sí  un  calorcillo  vivificante,  que 
era  una  primavera  ese  dichoso  clima.  Pero  avino  que 
una  sabandija  sacase  un  dia  la  cabeza  de  entre  un  mon- 
tón de  hojarasca  que  allí  estaba  debajo  de  un  cinamomo, 
y  le  clavase  á  nuestra  madre  Eva  unos  ojillos  como  car- 
bunclos de  luz  fascinadora.  Arrastróse  luego,  y  en  gra- 
ciosas sortijas  se  fué  desdoblando  y  extendiendo  afuera, 
calladita,  como  quien  se  apercibe  para  el  asalto.  Y  digo 
si  era  linda  la  enviada  de  Satanás  !  Los  colores  del  iris, 
cambiados  y  revueltos,  la  adornan  de  la  cabeza  á  la  cola 
y  la  convierten  en  cameleon  encantado.  La  hija  de  la 
inocencia,  al  aire  sus  más  íntimos  primores,  no  tuvo 
miedo ;  ni  este  afecto,  ruinoso  en  ocasiones,  salvador 
en  otras,  habia  nacido.  La  enviada  de  las  tinieblas  se  la 
acercaba  haciendo  dengues  :  Psit !  le  dijo,  hermosa 
eres!  ¿cómo  te  llamas,  vida  mia?  Eva  rae  llamo,  para 
servirte:  y  tú  ?  Yo  soy  la  Rosarito  Veintemilla ;  pero  allá 
abajo  me  llaman  la  serpiente  :  buena  amiga,  nada  chis- 
mosa, inclinada  al  bien  del  prójimo.  Quieres  esta  man- 
zana? mírala  cuan  redonda,  madura  y  suave  :  no  te  hace 
daño :  tómala.  La  ingenua  señora  tomó,  olió,  probó,  le 
gustó,  comió.  Adán  vino  y  le  dijo  :  Qué  has  hecho,  mu- 
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jer  ?  He  tomado  de  esta  fruta,  Adán :  está  buena  :  prué- 
bala y  veras.  El  inocentón  tomó,  olió,  probó,  le  gustó, 
comió.  Al  otro  día  el  hombre  dijo  á  la  mujer  :  Porqué  te 
has  cubierto  con  esa  hoja  ?  y  la  mujer  dijo  al  hombre  : 
Porqué  te  has  cubierto  tú  también?  La  vergüenza  habia 
nacido  :  el  vestido  estaba  inventado. 

La  pintura  es  más  honesta  que  la  estatuaria.  Desde 
luego  á  ningún  artista  le  ha  ocurrido  hasta  ahora  figu- 
rar vestidas  á  las  tres  Gracias ;  pero,  bien  así  los  retra- 
tos de  las  beldades  antiguas  como  los  de  los  héroes, 
todos  tienen  cubiertos  los  miembros,  y  de  entre  la  púr- 
pura que  de  los  hombros  se  descuelga  abajo  arranca 
divinamente  la  cabeza.  Los  griegos  rendían  una  como 
adoración  á  la  desnudez  :  Aristóteles  tributaba  á  su 
mujer  Pithia  el  propio  culto  que  sus  contemporáneos  á 
Géres  Eleusina.  El  filósofo  fué  acusado  de  esta  impiedad, 
pero  no  artículo  de  acusación  el  que  la  adorase  desnuda. 
Eros  y  Antóros,  Genios  del  amor,  desnudos  salian  de  sus 
fuentes  á  las  evocaciones  de  Jámblico,  le  abrazaban  las 
rodillas,  y  se  volvian  al  agua  conforme  se  lo  mandaba  el 
mágico.  No  he  sabido  que  Castor  y  Pólux  se  hubiesen 
presentado  en  Roma  con  el  capotillo  corto,  la  trabea,  el 
paludamento  ó  casacon  chambergo  hasta  los  talones  : 
desnudos  se  aparecieron  en  la  ciudad  augusta  y  dieron 
sus  avisos  proféticos.  Los  juegos  en  los  cuales  Niso  y  En- 
ríalo se  llevan  la  palma,  no  se  efectúan  con  los  miembros 
debajo  de  la  empachosa  levita  ni  la  ridicula  casaca,  si 
ya  Virgilio  tuvo  conocimiento  de  estas  extravagantes 
piezas  :  pues  digamos  que  habrán  luchado  á  la  carrera 
eon  pantalón  esos  muchachos,  hermosos  como  la  luz, 


—  17(»  — 

veloces  como  el  viento.  Brillando  están  sus  miembros 
con  el  aceite  benéfico  que  da  suavidad  y  ligereza  :  la 
blancura  de  sus  carnes  les  proporciona  aspecto  de  cisnes 
encantados  que  vuelan  en  medio  de  la  ansiedad  y  los 
aplausos  de  los  circunstantes  :  la  negra  mata  de  pelo  va 
flotando  por  los  hombros  y  la  espalda  :  cuál  ganará?  si 
NisO;  si  Euríalo  en  ese  torneo  de  habilidad  y  gentileza? 
Esto  no  hace  á  mi  propósito,  sino  admirar  los  graciosos 
lineamentos  de  esos  cuerpos  desnudos,  la  suavidad 
encantadora  de  esos  contornos  primorosos. 

Mirad  allí  esa  mujer  cabizbaja  delante  de  ese  colegio 
de  ancianos  graves  que  están  oyendo  y  deliberando. 
Esta  no  se  halla  desnuda  :  una  larga  túnica  de  riquísimo 
ostro  la  cubre  toda,  desde  la  garganta  hasta  los  pies, 
ceñida  á  la  cintura  con  una  gorda  trenza  de  hilo  de  oro. 
Un  corchete  en  forma  de  mariposa,  de  oro  asimismo, 
salpicado  de  diamantes  diminutos,  le  cierra  debajo  de 
la  barba  el  noble  vestido.  La  una  mano  en  el  seno,  la 
otra  á  lo  largo  del  muslo,  silenciosa  y  afligida,  allí  se 
está  la  celestial  hermosura  esperando  la  sentencia.  Ni  el 
habla  persuasiva  de  los  jurisperitos  de  Atenas,  ni  las 
lágrimas  de  sus  propios  ojos,  ni  las  sonrisas  de  sus  labios 
preñadas  en  promesas,  han  podido  con  los  jueces  :  han 
oido  éstos,  han  juzgado  en  su  ánimo,  van  á  resolver  en 
pública  votación  :  la  frente  severa,  la  mirada  adusta,  el 
desabrimiento  del  rostro  son  présagos  funestos  para  el 
reo,  ese  delincuente  femenino  que  ahora  semeja  á  Psi- 
quis,  no  indignada  contra  el  Amor  travieso,  sino  humi- 
llada ante  Juno  inflexible.  Muerte  ó  vergüenza,  tal  reo 
no  lo  puede  sufrir  :  vuela  la  mariposa  que  figura  el  cor- 
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chete  de  la  garganta,  ábrese  en  un  pronto  el  cordón  de 
la  cintura,  cae  á  sus  pies  la  túnica...  Phrine  es 
absuelta,  y  un  aplauso  inmenso  retumba  en  el  Areó- 
pago. 

Los  pintores  y  estatuarios  de  Atenas  sentian  dentro 
del  pecho  el  dios  de  las  artes  cuando  la  bella  Teodata 
se  les  ponia  por  delante  como  la  madre  Ausonia  cuando 
está  saliendo  de  la  espuma  del  mar  toda  desnuda ;  y 
sobrevino  un  caso,  extraordinario,  si  verdadero,  que 
harto  manifiesta  el  influjo  de  la  vista  en  el  espíritu.  Y 
fué  que  Alejandro,  perdonando  a  la  mujer  de  Darío,  y 
cediéndoles  su  virginidad  á  sus  hijas,  no  pudo  ser  tan 
continente  con  Campaspe  :  tomóla  para  sí,  y  tanta  fué 
su  admiración  por  esta  bella  asiática,  le  hechizaron 
tanto  sus  perfecciones,  que  la  puso  en  presencia  de 
Apeles  para  que  la  copiase.  El  pintor,  aun  no  habia 
concluido  el  bosquejo  del  rostro,  cuando  ya  estaba  tré- 
mulo. Alejandro  le  vio  que  perdia  el  color  y  trasudaba. 
Apeles,  con  la  sangre  encendida,  está  echando  fiebre  por 
los  ojos ;  su  aliento  es  un  anhélito  espantoso  :  esos 
miembros  desnudos  le  conturban,  ese  cuerpo  le  mata  : 
va  á  caerse  muerto  ó  á  perder  el  juicio.  El  héroe  es  mag- 
nánimo :  echa  de  ver  el  desvarío  del  artista,  y  lejos  de 
castigar  su  atrevimiento,  le  da  en  presente  la  más  her- 
mosa de  sus  queridas. 

Las  ninfas  de  las  fuentes  y  los  rios,  las  náyades  livia- 
nas que  viven  en  sus  grutas  de  piedra,  y  salen  con  la 
aurora  á  recoger  las  perlas  del  rocío  en  la  cohna  y  la 
pradera,  desnudas  son  :  venga  aquí  el  poeta  que  las  ha 
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visto  con  pollera,  medias  verdes  y  botitas  de  tacón  alto, 
y  susténtemelo  en  las  barbas,  y  pruébemelo  con  la  es- 
pada ;  ó  es  bellaco  y  mal  nacido,  ignorante  además,  que 
no  sabe  de  la  misa  la  media  en  esto  de  fantasía  y  her- 
mosura. Dríadas  y  amadríadas  pueblan  los  montes  y  los 
bosques  :  por  ventura  esas  encarnaciones  luminosas  de 
la  imaginación  viven  en  sus  frescos  palacios  hilvanando 
sus  enaguas?  Blanco  el  seno,  alta  la  cadera,  gorda  la 
pantorrilla,  vuelan  y  se  ponen  tras  un  árbol,  cuando 
oyen  por  ahí  el  ruido  de  un  silfo  que  tras  ellas  viene 
enamorado.  Mirad  si  se  dejan  estar  en  silencio,  como 
para  no  ser  descubiertas  :  si  el  imprudente  cuchicheo  no 
las  pierde,  allí  está  una  bellota  caida  por  el  suelo  con 
la  cual  tiran  al  hermoso  galán  como  quienes  se  están 
esparciendo  y  solazando  entre  ellas.  El  va  allá  :  corren 
las  ninfas  dando  voces  que  son  música,  y  la  más  apasio- 
nada ó  más  ladina,  se  cae  á  cuatro  pasos  y  queda  en 
poder  del  monstruo.  Pues  las  ondinas,  espíritus  de  las 
olas,  esas  almas  visibles  que  vaguean  por  las  inmensi- 
dades de  Anfitrite,  ¿están  allí  arropadas,  ó  surcan  el 
agua  y  se  van  de  polo  á  polo,  seguidas  de  los  gnomos 
del  mar  que  se  desflechan  tras  ellas  fascinados  por  la 
blancura  de  sus  miembros?  Los  c-uadros  de  Teniers,  el 
célebre  pintor  de  la  hermosura  licenciosa,  dan  golpe 
en  todo  el  mundo  :  las  figuras  desnudas  de  Glinstadt 
son  modelos  de  buen  gusto.  La  belleza  es  desnuda  : 
nosotros  que  nos  propasamos  en  nuestra  audaz  igno- 
rancia á  darle  cuerpo  y  forma  á  la  Divinidad,  no  es 
mucho  la  carguemos  también  de  los  pingajos  con  que 
andamos  garbeando  en  ridicula  ufanía.  No  digo  que  á 
una  santa  la  representemos  en  desnudez  anti-católica : 
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fué  persona  humana,  y  puede  su  segundo  cuerpo  estar 
vestido;  mas  sí  tengo  por  impío  absurdo  que  á  los 
seres  incorpóreos  ¿increados  les  pongamos  nuestra  cara, 
nuestras  piernas,  nuestros  brazos,  y  no  contentos  con 
esto,  les  plantemos  también  corbata  y  pantalón.  Más 
razonables  parecen  los  que  adoran  á  sus  divinidades  en 
formas  informes,  como  piedras  sagradas  sin  figura  ni 
pulimento,  cuerpos  sin  cara  ni  brazos,  y  otras  irregula- 
ridades físicas.  Esto  de  hacerle  á  Dios,  belleza  y  perfec- 
ción infinita,  igual  en  un  todo  á  nosotros,  mucho  más 
feo  que  nosotros,  desbarro  es  que  si  él  fuera  tan  puntual 
y  ejecutivo  como  dicen  sus  calumniadores,  ahí  nos  la 
cobrara,  y  diera  al  través  con  tamaña  locura.  El  Señor 
del  Consuelo,.,  el  Señor  del  Milagro...  Endriago  no  hay 
más  temeroso  que  estos  pedazos  de  madera  con  que 
nuestra  imaginación  estrafalaria  materializa  el  espíritu, 
envilece  la  perfección.  Camisa,  chaleco,  botas  le  ponen 
al  Señor  del  Milagro  estos  caballeros  del  milagro  que 
viven  de  la  estohdez  humana;  y  el  cura  predica  á  las 
beatas,  que  los  bolsillos  de  la  túnica  que  le  van  á  dar 
sean  más  que  mediamente  grandes.  Dios  con  bragas, 
Dios  con  capa,  Jocos  !  A  falta  de  idea  de  la  Divinidad,  nos 
abalanzamos  á  lo  más  palpable  y  grosero,  y  llevamos 
nuestra  avilantez  hasta  el  extremo  de  motejar  alas  otras 
religiones,  convirtiéndonos  en  dueños  exclusivos  de  la 
verdad.  Pues  no  se  andan  por  ahí  los  ángeles  con  polle- 
rita  y  medias  acuchilladas?  La  estatua  de  Vichnú,  sin 
pies  ni  manos,  que  habita  las  pagodas  de  la  India,  es 
más  razonable  que  los  Señores  de  la  Misericordia  con 
manos  y  uñas  largas,  y  pies  que  están  chorreando  po- 
lilla por  la  sandalia  rota.  Dios  no  tiene  forma  :  no  le 
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pongáis  esos  ojos  desviados,  esas  orejas  de  elefancíaco, 
esos  labios  de  berenjena.  Dios  no  tiene  miembros  : 
ahorraos  túnicas,  cíngulos,  capuchas.  No  sufre  golpes 
ni  tiene  dolores  :  no  le  achaquéis  cardenales,  costuro- 
nes, lacras  horribles.  No  hay  oscuridad  para  él :  la  vela 
de  sebo  es  un  insulto.  No  experimenta  hambre :  no  le 
quitéis  el  pan  de  la  boca  al  pobre  jjara  el  Señor.  No 
adolece  de  frió  :  no  le  abruméis  con  esa  ordinaria  vesti- 
menta. Los  ángeles  tienen  cuerpo  invisible  ¿impalpable, 
cuerpo  espiritual :  Dios  no  lo  tiene.  Esta  es  doctrina  de 
teólogos  sapientísimos,  oh  vosotros  ignorantes  que  os 
horrorizáis  de  la  religión  desnuda,  la  religión  pura  y 
limpia  de  supersticiones  nefandas  y  grangerías  crimi- 
nales. Dios  no  puede  ser  representado  en  ninguna  forma, 
y  menos  en  una  tan  material  y  palpable  como  la  nues- 
tra :  Dios  es  tan  alto,  que  da  con  la  cabeza  en  el  cielo  y 
con  les  pies  en  el  profundo  :  tan  ancho,  que  del  medio- 
día a  la  aurora  no  cabe  :  tan  claro,  que  el  sol  es  tizón 
perdido  delante  de  sus  rayos  :  tan  oscuro,  que  la  más 
lóbrega  noche  no  es  su  sombra  :  tan  sabio,  que  pudiera 
crear  otro  universo  distinto  del  que  existe  :  tan  santo, 
que  las  virtudes  de  que  tenemos  idea  son  pecados  para 
con  las  que  él  abriga  en  su  corazón  infinito.  Y  á  este 
ser  incomprensible  por  lo  bello,  lo  bueno,  lo  grande,  le 
cogéis  y  le  encerráis  en  un  pedazo  de  palo  ?  en  un  hom- 
bre de  estuco  ?  Sábese  por  los  poemas  gaélicos  del  siglo 
tercero  que  los  hijos  de  la  antigua  Caledonia  tenían  una 
piedra  santa  circunscrita  en  el  círculo  de  Branco.  Ese 
era  el  símbolo  de  la  Divinidad.  Fantasmas  nocturnos, 
espíritus  errantes  de  la  atmósfera  vienen  y  danzan  en 
torno   (le    ese    círculo,  echando  aullidos   misteriosos, 
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cuando  á  los  hombres  no  les  es  dado  aproximarse  á  ese 
recinto,  el  cual  abriga  un  secreto  profundo  é  inescru- 
table. Así,  una  cosa  fuera  de  la  comprensión  humana 
da  más  idea  del  poder  y  la  belleza  divina,  idea 
de  Dios,  que  nuestras  efigies  con  túnica,  golpeada 
la  cara,  magulladas,  rotosas,  puercas,  una  qegra 
desdicha.  Y  ésta  es  la  verdad,  y  no  puede  haber  más 
verdad  que  ésta.  En  los  primeros  cinco  siglos  de  la 
Iglesia,  durante  quinientos  años,  la  verdad  fué  que  la 
adoración  de  las  imágenes  impelía  derechamente  á  los 
infiernos,  siendo  como  era  la  doctrina  más  errónea  de 
cuantas  inventaron  los  mayores  heresiarcas  :  el  empe- 
rador Constantino  Goprónimo,  decidido  protector  del 
catolicismo,  se  complacía  en  descoyuntar  personal- 
mente miembro  por  miembro,  dedo  por  dedo  á  los  ado- 
radores de  las  imágenes.  De  entonces  acá  la  verdad  es 
lo  que  antes  fué  error  y  condenación.  Los  que  se  conde- 
naron durante  los  primeros  quinientos  años  del  cristia- 
nismo por  devotos  de  los  leños  cargados  de  trapos,  y  los 
que  desde  entonces  se  van  condenando  por  que  no  los 
adoran,  aquí  tenéis  el  género  humano  ardiendo  en  las 
llamas  infernales,  sin  que  á  unos  les  valga  decir :  Señor, 
yo  os  rendí  culto  en  forma  de  un  hombre  de  palo 
horriblemente  feo;  á  otros  :  Señor,  yo  no  os  quise 
rendir  culto  postrado  ante  un  demonio  de  piedra. 
¡  Cuan  inepto,  mezquino  y  loco  se  muestra  el  hombre  en 
las  mayores  cosas  de  la  vida ! 
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Las  obras  más  cumplidas  de  la  perfección  humana  se 
han  mostrado  en  la  antigua  Grecia,  como  llevamos  di- 
cho. Sea  que  la  raza  pelásgica  gozase  del  privilegio  de 
la  hermosura  por  fuero  propio,  sea  que  los  aires  de  esos 
montes  y  las  aguas  de  esos  rios  kiesen  partes  para  el 
agraciamiento  del  género  humano,  lo  cierto  es  que  los 
Fidias  y  los  Pohgnotos,  los  Praxiteles  y  los  Polycletos  á 
Chipre,  Páfos  y  Corinto  iban  á  buscar  modelos  cuyas 
formas  trasladadas  al  mármol  componían  esas  divini- 
dades que  eran  asombro  y  placer  del  mundo  antiguo. 
En  Amatonte  las  mujeres  eran  un  conjunto  primoroso 
de  hermosura  y  molicie  :  Corinto  proporcionaba  las  cor- 
tesanas seductoras  que  servian  para  tentación  de  filó- 
sofos y  perdición  de  jóvenes  poco  ajuiciados.  Gnido, 
Lésbos  y  Mileto  fueron  madrigueras  de  diosas  con  habla 
humana,  de  las  cuales  cada  una  hubiera  bastado  para 
dar  al  través  con  imperios  y  naciones,  si  éstos  se  halla- 
ran ocasionados  de  continuo  á  caprichos  y  desvíos  mu- 
jeriles. La  suma  perfección  de  esas  beldades  no  existe 
ya;  pero  no  es  raro  ver  en  ciertas  islas  del  Archipiélago 
vestigios  deslumbrantes  de  esa  familia  tan  airosa  que 
poblaba  las  ciudades  célebres  de  la  civilización  helénica. 
En  Ténedos  hay  mujeres  como  las  de  Páfos  :  las  le  Escio 
recuerdan  á  Gorinlo  :  Argentaría  es  una  como  Chipre 
adonde  iria  Apeles  en  deraan  la  de  la  turquesa  en  que 
vaciaba  sus  Elpinices  y  sus  Phrines.  La  belleza  en  el 
sexo  masculino  se  llama  gentileza.  El  mundo  moderno 
hace  poco  caudal  de  esa  virtud  ó  prenda  no  adquirida; 
no  era  así  en  lo  antiguo,  donde  un  hombre  hermoso 
tenia  hecho  tanto  camino  como  una  mujer  bella.  Pues 
tan  pródiga  fué  naturaleza  con  los  varones  como  con  las 
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hijas  de  Eva  en  esos  semilleros  de  giacias  que  hemos 
designado  con  los  nombres  de  Páfos,  Chipre,  Gnido, 
Corinto,  Lésbos  y  Amatonte.  Preguntad  á  los  sabios  de 
«  El  Banquete  »  cuál  es  el  objeto  de  la  admiración  que 
así  los  deja  suspensos  y  calla  los,  y  os  responderán  que 
es  el  mancebo  que  acaba  de  entrar  y  se  está  ahí  resplan- 
deciendo como  Sirio.  Ni  Sócrates  por  la  sabiduría,  ni 
Antístenes  por  las  virtudes,  ni  Gármidas  por  la  pobreza 
brillan  más  que  Autóhco  por  la  hermosura.  Cada  cual 
de  los  convidados  ha  de  fijar  el  objeto  de  su  orgullo  : 
Para  mí,  dijo  Lycon,  mi  timbre  es  mi  hijo  Autólico.  Ru- 
borizóse el  muchacho,  inclinóse  hacia  su  padre,  y  en 
voz  divina  dijo  a  su  vez  :  Yo  me  envanezco  de  mi 
padre. 

—  Y  tú,  Gritóbulo,  qué  es  lo  que  más  estimas  ? 

—  La  belleza. 

Gritóbulo  era  como  un  dios ;  tan  bello,  que  Dailoco 
fuera  el  único  que  pudiera  ponérsele  delante  en  yendo 
de  competencia.  Y  el  más  vaUente  y  audaz,  el  más 
hbertiuo  y  rico  era  también  el  más  bello  de  los  griegos. 
Mirad  ese  rey  de  la  muchedumbre  que  por  allá  se  asoma 
arrastrando  su  cauda  de  púrpura  de  Sarra  :  es  Alcibíades 
que  á  paso  de  Apolo  se  dirige  á  la  tribuna  á  combatirse 
con  Andocides  y  arengar  al  pueblo.  Negros  los  ojos,  en- 
cen  lidos  los  labios,  la  cabellera  ondeando  por  los  hom- 
bros en  chorros  de  ébano  diluido,  toma  posesión  del 
auditorio  con  una  mirada  soberana,  y  rompe  en  caudal 
irresistible  de  elocuencia.  Este  hermoso  perdido  no  se 
ahorra  con  su  padre ;  ni  los  dioses  se  hallan  libres  de 
sus  atrevimientos ;  y  al  paso  que  acomete  dichonas  in- 
cursiones en  el  recinto  de  la  virtud  v  la    lieriuosura. 
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embiste  por  la  noche  con  los  Hérmes  sacrosantos,  y  á 
puras  cuchilladas  hace  riza  impía  que  pone  espanto  en 
los  religiosos  atenienses. 

Las  queridas  de  Aquiles  han  pasado  hasta  nosotros 
como  dechados  de  perfección  física.  Deidamía,  la  belleza 
de  Sciros,  le  tiene  á  sus  pies  al  héroe,  vestido  de  mujer, 
cantando  al  son  de  su  cítara  el  amor  y  el  deleite.  Las 
sirenas  que  á  lo  lejos  hacen  oir  sus  mágicas  entona- 
ciones, no  tienen  sobre  los  que  las  escuchan  el  poder 
de  esa  mujer  cuya  hermosura  celestial  sirve  de  cadena 
al  más  indómito  de  los  hombres.  Briseida,  hija  de  Bri- 
seo,  sacerdote  de  los  griegos,  no  le  iba  en  zaga  á  su 
antecesora.  Esta  fué  la  beldad  que,  arrebatada  por  Aga- 
menón, puso  en  cuentos  la  victoria,  causando  la  cólera 
de  su  amante.  Ese  guerrero  sombrío  que  se  deja  estar 
todo  el  dia  en  su  tienda  en  silencio  presagioso  de  mil 
ruinas,  es  Aquiles.  Le  han  quitado  su  amada  con  injus- 
ticia y  violencia :  Briseida  se  halla  en  brazos  ajenos,  ¡  ay 
de  los  griegos  imprudentes,  si  no  consiguen  suavizar  la 
aspereza  mortal  de  ese  resentimiento  !  Briseida,  blanca 
como  la  espuma  del  limpio  arroyo,  gorda  como  el  pecho 
del  cisne,  suave  y  coloreada  como  una  nube  espesa  de 
esas  que  se  aprietan  en  reducido  volumen  para  recibir 
en  el  cuerpo  los  últimos  rayos  del  sol ;  Briseida,  la 
joven,  la  enamorada,  la  ardiente  Briseida,  á  despecho 
de  su  amor,  está  esclava  de  un  rival.  Mas  he  allí  que  el 
héroe  se  ha  consolado  :  Poiicena,  con  ser  miembro  de 
familia  enemiga,  va  á  ser  su  esposa.  Poiicena,  hija  de 
Príamo,  es  la  maravilla  de  Troya  :  virgen  del  Escaman- 
dro,  los  Genios  del  Ida  ambicionaran  sus  primicias  para 
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honra  del  Olimpo.  Aquiles,  el  enemigo  de  Troya,  va  á 
casarse  con  ella.  La  madre  Hécuba  tiene  á  gloria  seme- 
jante enlace,  y  consiente  en  que  el  guerrero  venga  aden- 
tro del  recinto  sagrado  para  la  celebración  de  la  hon- 
rosa ceremonia.  Entró  el  guerrero.  Policena  tiene  un 
hermano  indigno  de  Héctor:  el  vil  se  oculta  por  allí, 
como  el  héroe  enemigo  viene  á  pasar:  apunta,  dispara... 
La  flecha  le  ha  herido  el  talón,  muerto  es  Aquiles  !  Poli- 
cena  llora  á  su  premedito  ;  sus  ayes  van  propagándose 
por  las  orillas  del  Janto,  y  las  ninfas  del  rio  los  acogen 
en  sus  suaves  corazones.  Pirro  vendrá,  el  joven  Pirro,  á 
vengar  á  su  padre,  y  Eneas  mismo  huirá  con  sus  penates. 

El  Asia  Menor,  como  poblada  por  los  helenos  primiti- 
vos, ofrece  asimismo  en  su  historia  y  su  poesía  ejem- 
plares de  hermosura  que  llenan  de  admiración  á  los 
otros  pueblos.  Milridátes,  ese  que  puso  el  Imperio  Ro- 
mano al  borde  de  un  abismo,  gustaba  sobremanera  de 
la  belleza  femenina,  sin  que  esto  menoscabara  la  celsi- 
tud de  su  alma  ni  la  fuerza  de  su  brazo.  Yendo  á  dar 
batalla  á  los  romanos  encabezados  por  Luculo  ,  dejó 
mujeres,  concubinas  é  hijas  suyas  en  la  ciudad  de  Far- 
nacia,  por  si  acaso  la  perdiese.  Báquidas,  eunuco  y 
privado  de  ese  bárbaro  poderoso,  se  presenta  un  dia  en 
la  dicha  ciudad,  y  dice  á  las  mujeres  y  las  hijas  de  su 
amo  :  «  El  rey  del  Ponto  ha  sido  vencido  :  os  ordena  que 
os  quitéis  la  vida  sin  pérdida  de  tiempo,  como  podéis 
verlo  por  su  sello.  »  Roxana,  hija  mayor  del  rey,  alarga 
el  brazo,  toma  la  copa  que  el  infausto  mensajero  tiene 
presentada,  la  apura  y  contesta:  Decid  á  mi  padre  que 
Roxana  muere  contenta  de  obedecerle. 
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Estatira  pierde  el  color,  pero  no  vacila  en  tomar  á 
su  vez  la  copa  de  la  muerte  y  beberse  el  contenido. 
El  rey  del  Ponto,  dice,  no  tendrá  que  quejarse  de  Esta- 
tira. 

Ahora  tú,  Berenice !  exclama  el  eunuco,  y  alarga  el 
cáliz  mortal.  Berenice,  soberbia  hasta  en  la  agonía,  se 
levanta:  Decid  á  Mitridátes  que  Berenice  prefiere  la 
oscuridad  de  la  sepultura  á  la  vergüenza  de  ser  esposa 
de  un  vencido ;  y  en  ademan  subhme  se  echa  á  pechos 
la  ponzoña. 

Monima  no  quisiera  concluir  tan  pronto  su  vida  de 
amor  y  felicidad :  Monima  está  llorando  :  El  rey  mi  señor, 
exclama  entre  sollozos,  se  ha  cansado  de  mis  hechizos, 
cuando  así  me  condena  á  muerte  en  mis  floridos  años  ? 
Si  le  quise  vencedor,  vencido  le  quiero  más :  á  Mitridátes 
no  le  vencen  el  valor  y  la  constancia ;  le  vence  la  fortuna. 
Si  él  lo  manda,  moriré.  Y  empina  el  vaso  preñado  de 
otra  tumba. 

A  Roxana  y  Estatira  se  les  ha  ido  ya  el  color  :  pálidas 
como  una  nube  sin  rastro  de  luz,  no  tienen  vida  sino 
en  los  ojos,  que  los  abren  todavía  grandes  y  negros 
como  la  noche.  Medio  recostadas  en  cojines  de  seda 
carmesí,  el  brazo  gordo  y  blanco  les  sostiene  la  cabeza  : 
el  pelo  suelto  en  madejas  abundantes  les  medio  encubre 
el  pecho,  y  por  los  círculos  de  esos  tirabuzones  se  están 
asomando  los  contornos  del  seno  voluptuoso.  Los  labios, 
por  lástima  ú  [)or  malicia  de  la  muerte,  no  han  perdido 
aun  la  delicada  rosa  que  ahora  poco  estaba  ardiendo 
en  vida  de  amor.  La  garganta  se  esponja  y  se  deprime 
con  el  aliento  que  quiere  arrancarse  de  una  vez.  El 
cuerpo   está  allí  en   graciosa  postura,   formando   todo 
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junto  la  imagen  más  bella  é  interesante  que  se  puede 
ofrecer  á  ojos  humanos. 

Berenice  es  una  deidad  moribunda.  Monima,  la  más 
hermosa  de  todas,  es  envidia  de  Ja  vida,  codicia  de  la 
muerte.  Oculto  el  rostro  entre  las  manos,  derrámasele 
la  cabellera  por  delante,  y  se  está  allí  como  la  estatua 
del  dolor  enamorada  del  mundo.  Yendo  horas  y  viniendo 
horas,  todas  murieron.  No  podrán  los  vencedores  apro- 
vecharse de  esas  cuatro  mujeres,  que  son  cuatro  cadá- 
veres incomparablemente  hermosos,  pero  cadáveres  *. 
El  espíritu  es  el  contrario  de  los  sentidos ;  y  con 
todo,  cuerpo  sin  alma,  cuerpo  sin  voluptuosidad.  Nerón, 
contemplando  con  ojos  ávidos  los  miembros  desnudos 
de  su  madre  muerta  á  sus  pies,  pudiera  darnos  la  des- 
mentida; y  más  si  Periandro,  uno  de  los  siete  sabios, 
viene  en  su  auxilio  y  nos  pone  de  manifiesto  lo  excu- 
sado de  la  sangre  y  el  alma  para  gozar  de  la  hermosura. 
La  legítima  impiedad  de  este  filósofo  que  en  extraño 
defirió  triunfa  del  cadáver  de  su  mujer  Melisa,  es 
ejemplo  tan  raro  como  terrible  del  ímpetu  délas  pasio- 
nes. Cuenta  la  historia  que  en  Egipto  los  sepultureros 
violaban  de  noche  á  las  vírgenes  que  enterraban  de  (lia ; 
por  lo  cual  los  legisladores  dieron  una  ley  que  prohibia 
la  inhumación  de  las  mujeres  antes  de  ochenta  horas. 
La  fantasía  es  en  ocasiones  suplente  abominable  de  la 
realidad  :  el  cuerpo  muerto  es  nada :  en  esa  nada  han 
buscado    algunos   frenéticos    el    universo    del   placer, 

*  Todas  murierou  á  veneno  de  orden  de  Mitridátes;  mas  debo  confesar 
ingenuamente  que  así  la  descripción  física  como  el  temperamento  de  cada 
cual  de  esas  beldades,  ni  lo  que  dicen  moribundas,  es  histórico,  sino  obra 
mía  do  pura  imaginación.  Hago  esta  advertencia  para  que  no  digan  que  des- 
quicio la  historia  y  la  estrago  con  fantásticas  exornaciones. 
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explayando  las  pasiones  contra  el  orden  de  la  natura- 
leza. Las  estatuas  de  mármol  de  las  divinidades  feme- 
ninas que  condecoraban  los  pórticos  de  Atenas  y  Gorinto, 
amenudo  eran  manchadas  con  simiente  humana  :  los 
enamorados  de  esos  cuerpos  sin  vida  acometían  de  no- 
che á  disfrutar  con  ellas  deleites  que  rugian  dolorosa- 
mente  en  las  tinieblas  y  el  silencio. 


EPISODIO 


EL     OTRO     MONASTIGON 


Gomo  el  suceso  que  voy  á  referir  es  verdadero  en  sus- 
tancia, será  misericordia  ocultar  los  nombres,  bien  así 
de  la  ciudad  donde  ocurrió,  como  de  los  personajes  que 
actúan  en  él  con  violación  aterrante  de  las  leyes  divinas 
y  humanas.  Y  para  rehuir  la  enojosa  inicial  con  que 
suele  indicarse  un  pueblo  ó  un  individuo,  tomaré  de  la 
nada  la  denominación  de  una  ciudad  perdida  y  muerta 
en  el  seno  de  los  bosques  del  Nuevo  Mundo.  Entre  las 
que  los  conquistadores  fundaron  con  más  fama  de  gran- 
deza, recordando  por  ventura  otras  del  antiguo  conti- 
nente, hallábanse  Logroño  y  Zamora,  sólo  de  nombre 
conocidas  en  nuestro  siglo.  Es  fama  que  los  aborígenes, 
saliendo  á  deshora  de  lo  profundo  de  las  selvas  adonde 
se  hablan  retirado,  degollaron  varones,  viejos  y  niños, 
y  cargaron  con  las  mujeres  á  las  impenetrables  guaridas 
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de  la  barbarie.  Logroño  y  Zamora  fueron  sepulcros  de- 
siertos donde  el  jaguar,  la  culebra  y  n[iás  fieros  hijos  de 
la  naturaleza  montaraz  hallaron  cómodo  abrigo,  mien- 
tras el  chaparro  salvaje  iba  dando  paso  á  los  árboles 
corpulentos  que  surgían  al  pié  de  las  murallas  y  las  bó- 
vedas. Cuenta  un  viajero  que  habiéndose  internado  por 
los  montes  del  Azuay  con  achaque  de  exploraciones,  ó 
en  busca  del  oro  tentador  de  sus  rios,  echó  de  ver  súbi- 
tamente ruinas  de  habitaciones  entre  la  maleza,  troncos 
enormes  de  torres,  fragmentos  de  muralla  de  ladrillo 
colorado,  arcos  gigantescos  y  otras  de  estas.  Si  el  miedo 
ó  la  realidad,  no  lo  sabemos ;  el  hecho  es  que  él  vio  ó 
pensó  que  veia  un  salvaje  de  larga  cabellera  sentado  de 
espaldas  sobre  un  escombro.  Huyó  ;  y  cuando  volvió  en 
compañia  de  muchos,  nunca  más  pudo  tomar  el  hilo  de 
sus  primeros  pasos.  No  causaremos,  pues,  rubor  sino  á 
la  nada,  atribuyendo  á  una  de  estas  ciudades  difuntas  lo 
que  pasó  en  una  muy  viva  y  presente  á  los  ojos  del 
Nuevo  Mundo. 

En  las  naciones  europeas  la  sociedad  humana  está 
dividida  en  tres  clases,  la  principal  ó  noble,  el  estado 
llano  y  la  plebe.  El  cruzamiento  de  las  razas  en  la  Amé- 
rica del  Sur  ha  dado  origen  á  una  intermedia  entre  el 
estado  llano  y  la  hez  del  pueblo ;  ésta  es  la  mestiza, 
proveniente  de  enlaces  de  españoles  con  indios  al  prin- 
cipio, á  la  cual  debemos  adscribir  también  la  que  tiene 
su  cuna  en  los  amores  de  los  castellanos  con  las  negras 
transportadas  de  África.  La  hez  del  pueblo  la  componen 
los  negros  y  los  indios  :  éstos  son,  en  realidad,  la  gente 
del  gordillo  :  los  mestizos  por  nada  consentirían  en  per- 
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lenecer  á  esa  clase  ;  antes  propenden  á  elevarse  eslabo- 
nándose con  familias  que  pican  en  aristócratas  sin  más 
que  ios  bienes  de  fortuna,  los  cuales  difícilmente  acer- 
tarían á  componerles  un  árbol  genealógico.  Los  mestizos 
provenientes  de  la  hibridación  entre  españoles  y  aborí- 
genes se  llaman  cholos  en  unas  repúblicas,  /maches  en 
otras,  rotos  en  estas,  léperos  en  esas.  El  hecho  es  que 
esta  casta  cruzada  ha  beneñciado  hábilmente  el  seno  de 
la  madre  naturaleza,  y  provista  de  buen  entendimiento, 
valor  y  audacia,  solevanta  á  los  primeros  peldaños  de  la 
gradería  social,  sopalancando  en  la  estolidez  de  los  sedi- 
cientes nobles,  escasos  de  fuerza  moral  é  intelectual  por 
falta  de  cruzamiento  y  de  entronques  mejoradores.  Pero 
sucede  que  los  mestizos,  así  como  llegan  á  ser  genera- 
les, obispos  ó  presidentes,  ya  no  quieren  ser  cholos  ni 
mulatos,  y  se  dan  maña  en  urdir  genealogías  de  Béjar  ó 
de  Men  Rodríguez  de  Sanabria.  Las  cholas  que  á  fuerza 
de  oro  han  dejado  la  bayeta,  vienen  á  ser  condesas  ;  y 
nadie  mira  más  para  abajo  á  las  de  su  clase  que  estas 
señoras  de  á  cinco  en  púa,  sucediendo  lo  mismo  con  los 
mulatos  y  las  mulatas,  los  zambos  y  las  zambas,  y  toda 
esa  caterva  de  mestizos  que  componen  la  mayoría  de 
las  repúblicas  hispano- americanas.  Sea  de  esto  lo  que 
fuere,  de  esta  clase  suelen  salir  beldades  de  carácter  tan 
raro,  que  llaman  por  extremo  la  atención  de  los  viajeros 
curiosos  y  averiguadores.  Una  boJsicona  de  Quito,  verbi- 
gracia, con  su  follado  de  bayetilla  ó  de  paño  de  primera, 
ancho  el  ruedo,  exigua  la  cintura;  follado  que  no  se 
atreve  á  cubrirle  el  piececito  primorosamente  calzado 
con  zapato  de  raso  en  chancleta,  imagen  es  que  Teniers 
hubiera  tomado  por  modelo  de  sus  mejores  cuadros. 
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donde  belleza  y  voluptuosidad  se  dan  la  mano  y  andan 
amenazando  con  poner  fuego  al  mundo.  Teresa  de  Jesús 
Al  vinca,  heroína  de  la  presente  relación,  era  una  de 
estas  admirables  bolsiconas  ó  mestizas  acomodadas  á 
trabucar  el  juicio  á  príncipes  de  Asturias  y  de  Gales. 
Blanca,  sumamente  blanca,  su  mata  de  pelo  semeja  á  el 
ala  del  cuervo,  para  usar  el  estilo  de  Ossian.  Gorda  es, 
sin  parecerlo  :  sus  mejillas  están  brotando  sangre  purí- 
sima: sus  ojos  alimentan  ese  fuego  negro  que  enciende 
y  consume  las  almas  de  los  que  caen  en  ellos,  como  en 
red  que  les  tendieran  los  ángeles  y  los  demonios  coli- 
gados con  un  ñn  desconocido.  Los  labios,  grosezuelos, 
parecen  el  botón  de  la  granada  :  el  seno  prominente 
está  echando  de  la  camisa  afuera  dos  globos  de  mármol 
ligeramente  sonroseado  :  el  brazo  presenta  una  abun- 
dancia de  elementos  voluptuosos,  que  es  delirio  el 
contemplarlo  bajo  el  hombro  apretado  por  la  manga 
corta.  El  zapato  no  le  ciñe  sino  los  dedos :  el  empeine 
del  pié,  rebosando  de  su  pulida  cárcel,  ostenta  un 
edema  natural,  que  los  ojos  indiscretos  se  lo  comen  á 
bocados.  El  tobillo  es  cenceño;  mas  á  poco  que  la  retre- 
chera se  entregue  al  manejo  del  follado,  empezará  á 
levantarse  tal  y  tan  blanca  gordura,  que  la  pantorilla  es 
ya  un  prodigio  de  salacidad  inocente  y  delicada.  Las 
manos  son  monas  en  esta  Teresa  de  Jesús  Alvinca  :  tra- 
baja con  la  aguja  en  telas  suaves  :  ni  lava  ni  avienta  el 
fuego  ;  no  pueden  estar  echadas  á  perder  por  estos  duros 
labores.  Tiene  diez  y  ocho  años :  empina  el  puchero  :  es 
honesta,  de  buenas  costumbres ;  ¿  qué  maravilla  si  más 
de  cuatro  mancebos  tienen  por  ella  la  cabeza  á  las  once  ? 
Muchos  han  pedido  su  mano  ;  á  todos  los  desdeña  : 
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gusta  de  la  honradez  y  la  cultiva  :  su  madre  adora  en 
ella,  y  una  y  otra  esperan  en  que  Dios,  premiando  sus 
virtudes,  les  suba  la  fortuna. 

Entre  los  enamorados  de  esta  mestiza  interesante 
andaba  un  clérigo  llamado  Joaquín  Escudero,  con  tal 
pasión  á  cuestas,  que  bien  hubiera  bastado  para  que 
este  galán  de  sacristía  hubiese  hecho  pacto  con  el  diablo, 
cual  otro  doctor  Fausto.  Dicen  que  las  mujeres,  cuando 
educación  y  cultura  no  gobiernan  sus  inclinaciones, 
propenden  fatalmente  á  la  cogulla  y  la  sotana,  con 
detrimento  de  la  parte  civil,  para  vergüenza  de  poetas  y 
doctores.  Si  esto  es  así,  malditos  sean  esos  rivales  de 
ropa  talar,  tan  feos  para  nosotros,  que  tanta  guerra  nos 
hacen  y  tantos  combates  nos  ganan  con  su  cara  monda 
y  hronda,  sus  dientes  amarillos,  y  esa  humildad  que  es 
de  decirles  :  Pobrecitos  !  Pobrecitos?  ellos  nos  compade- 
cen, se  rien  de  nosotros,  cuando,  debajo  de  mi  manto  al 
rey  mato,  van  ofreciendo  su  alma  al  enemigo  con  fianza 
de  la  hipocresía,  y  nos  quitan  de  la  boca  los  más  dulces 
pecados.  ¿Es  posible,  hermosas,  que  os  sintáis  flacas  é 
indefensas  ante  un  fantasma  de  esos,  que  entra  como 
sombra  del  diablo,  saluda  en  latin  y  se  sienta  por 
ahí  metido  en  su  sotana,  como  en  funda  de  muerto? 
Rasa  la  quijada,  enorme  la  boca,  el  collar  le  está 
ajustando  que  le  da  aspecto  de  ahorcado.  ¿Cómo 
viene  á  suceder  que  este  hijo  de  la  noche  tenga 
más  ascendiente  en  vuestros  corazones  que  un  mozo 
de  bel  mirar,  apuesto  y  denodado,  que  gasta  sin 
miedo,  acomete  peligros,  y  ante  las  vuestras  fermosu- 
ras  cae  de  rodillas,  para  salir  con  un  puntapié  en  la  boca 
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del  estómago  ?  Si  fuera  verdad  inconcusa  que  los  clérigos 
nos  llevan  la  delantera  en  esto  de  gollerías  amorosas, 
muchos  conozco  que  aun  de  viejos  se  ordenaran;  mas 
no  siempre  sucede  lo  propio;  y  clérigos  hay  que,  no  de 
buenos,  sino  de  tontos  y  desmañados,  se  han  de  ir  con 
palma  y  guirnalda  á  los  infiernos.  Hum...  dice  por  ahí 
un  canónigo,  mirando  de  soslayo  á  sus  nueve  hijos. 
Pero  esto  no  hace  á  mi  propósito,  sino  el  clerizonte  que 
estaba  echando  los  bofes  por  mi  Teresita  de  Jesús 
Al  vinca.  Esta  no  hizo  caudal  de  ese  amor  eclesiástico  : 
mientras  los  expedientes  del  señor  abad  no  violaron  los 
límites  de  la  seducción  respetuosa,  ella  no  le  mostró 
sino  desprecio ;  mas  cuando  echó  de  ver  que  ese  Tartufo 
de  menor  cuantía  era  capaz  de  todo,  horror  fué  el  suyo, 
y  se  dio  á  cerrarle  las  puertas  y  evitar  su  encuentro  en 
iglesias  y  calles,  porque  desde  lejos  echaba  ese  hombre 
sobre  ella  un  sobrealiento  de  perdición,  que  era  como 
el  hipo  de  la  muerte.  Cosa  segura  el  ver  ese  fantasma  á 
hito  al  pié  de  su  ventana  desde  las  siete  de  la  noche, 
paseándose  de  largo  á  largo  unas  veces,  otras  inmóvil 
como  el  palo  de  escoba  que  las  brujas  plantan  para  bailar 
en  torno. 

Vivia  esta  mujer  calle  de  Sanguña  en  la  ciudad  de 
Zamora.  Dando  la  vuelta  el  año,  he  aquí  que  llega  la 
cuaresma.  Teresa  de  Jesús  no  habia  echado  por  ese 
camino  de  insensibilidad  y  despego  que  se  llama  devo- 
tismo :  religiosa  de  suyo,  como  toda  mujer,  cumplía  con 
los  preceptos  de  nuestra  santa  madre  Iglesia,  confesán- 
dose una  vez  al  año,  ayunando  en  témporas  y  vigilias, 
oyendo  misa  los  domingos  y  dias  de  guardar.  Su  madre 
le  hizo  presente  que  convendría  hallarse  para  el  jueves 
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santo  en  disposición  de  recibir  el  Santísimo  en  la  Capilla 
Mayor.  Con  quién  quieres  confesarte  ?  le  preguntó.  Con 
el  padre  Oquendo,  señora.  Santo  varón,  dijo  la  madre  : 
voy  á  verle.  Al  tercer  dia  Teresa  de  Jesús  se  llegaba 
humildemente  á  la  reja.  Después  de  media  hora  de 
expontáneas  deposiciones,  «  No  pecas,  dijo  el  fraile,  si 
das  vado  á  esos  impulsos.  «  Sorprendida  la  penitente, 
respondió  que  no  lo  comprendía.  No  pecas  :  como  tu 
espíritu  se  halle  suspendido  en  la  mano  de  Dios,  no 
hace  al  caso  que  el  cuerpo  se  rinda  á  sus  necesidades. 
Ten  cuidado  de  que  el  alma  no  reciba  tacha  de  las  cosas 
del  mundo,  y  no  hay  para  qué  tirarles  el  freno  á  los 
sentidos.  Doctrina  es  esta  de  santos  doctores,  hija,  si 
alguna  vez  has  oido  la  explicación  del  quietismo,  con 
venia  de  la  Santa  Sede. 

La  muchacha,  iluminada  por  la  luz  de  su  inocente 
ignorancia,  se  levantó  y  se  fué,  huyendo  de  la  seducción 
•  del  sacerdote  prevaricador  que  así  enseñaba  el  vicio  en 
la  cátedra  de  la  penitencia.  Madre,  le  dijo  á  la  suya, 
como  hubo  llegado  á  su  casa,  ese  padre  no  es  el  padre 
Oquendo  :  le  noté  la  voz  ungida  desde  el  principio,  y 
al  ñn  se  ha  hecho  traición  hablánilome  en  la  suya  pro- 
pia y  diciendo  impiedades  en  el  confesonario.  La  vieja, 
buena  mujer,  religiosa  ademas,  se  puso  á  la  sombra  de 
un  per  signum  crucis  de  marca  mayor,  exclamando  :  El 
enemigo,  hija,  el  enemigo.  Jesús  me  ampare!  conque 
no  fué  el  padre  Oquendo  ? 

A  obra  de  seis  meses  de  este  acaecido,  estaba  dando 
golpe  en  la  ciudad  un  extranjero  que  habia  llegado,  y 
con  mano  abierta  cobraba  crédito  de  munífico  y  galante. 
El  era  inglés,  según  decia  :  blanco  de  rostro,  rubio  de 
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bigotes,  la  cabellera  parecía  hebras  de  oro,  según  era 
fina  y  lisa  ;  sino  que  algunos  querian  decir  que  hacia  la 
raíz  estaba  un  tanto  oscura,  como  si  lo  demás  fuera 
teñido.  Este  inglés  gustó  sobremanera  de  las  mujeres  y 
las  costumbres  de  esa  tierra :  «  Yu  está  risoluto,  dijo,  á 
mi  casar  y  mi  quedar  Zamora.  »  Con  esta  premisa,  dio 
en  ir  y  venir  por  la  calle  de  Sanguña,  hasta  cuando  la 
casualidad  y  su  industria  le  depararon  la  ocasión  de 
meterse  de  hoz  y  de  coz  en  casa  de  la  bolsicona  Teresa 
de  Jesús  Alvinca.  En  su  media  lengua,  ó  mas  bien  su 
lengua  y  media,  se  dio  sus  trazas  para  que  comprendie- 
sen que  estaba  enamorado  hasta  el  meollo  y  queria 
casarse.  El  período  de  las  cucamonas  suele  ser  nece- 
sario para  el  descubrimiento  del  cariño ;  pero  como  á 
falta  de  pan  buenas  son  tortas,  dijo  cuatro  disparates  en 
español  ainglesado  el  rico  bretón,  y  pan  pan,  pidió  la 
mano  de  la  mestiza.  Guando  las  envidiosas  y  malsines  á 
quienes  la  buena  fortuna  de  la  Teresita  estaba  que- 
brando los  ojos  le  dieron  á  entender  que  era  una  chola 
ó  gente  de  poco  mas  ó  menos  :  Importa  poco,  dijo  el 
inglés  :  en  Londres  será  condesa  de  Salisbúry,  y  la 
tratarán  de  lady.  La  madre  de  la  muchacha  se  inclinó 
fuertemente  á  este  matrimonio  :  de  menos  juicio  que 
Teresa  Panza,  ya  se  le  hacia  agua  la  boca  de  verse  sue- 
gra de  un  lord  de  Inglaterra,  aposentada  en  un  palacio, 
y  saliendo  en  coche  con  lacayos  de  librea.  Su  hija,  por 
el  contrario,  experimentaba  indecible  repugnancia  por 
esas  bodas  deslayadas,  que  sobre  arrancarla  de  su  país 
querido,  la  pondrían  fuera  de  su  genio  y  sus  antece- 
dentes. Deudos,  amigas  y  entrometidas  vinieron  á  la 
carga,  y  del  inglés  hubiera  sido  la  niña,  si  el  bruto, 
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olvidándose  de  todo,  no  saliera  un  dia  con  alusiones  á 
la  escena  del  confesonario,  y  reconvenciones  de  haberle 
dejado  allí  como  un  bausán.  El  enemigo!  madre,  el 
enemigo  !  salió  gritando  la  novia,  en  tanto  que  milord 
bajaba  la  grada  de  cuatro  en  cuatro  escalones  y  se  con- 
fundia  entre  la  muchedumbre  de  un  barrio  populoso. 
En  balde  le  echó  la  policía  una  brigada  de  ministriles  y 
porquerones  :  el  inglés,  como  el  diablo,  se  hizo  humo, 
sin  que  de  él  pudiera  dar  nolicia  ni  el  presbítero  Joaquín 
Escudero. 

Para  reponerse  de  tamaño  susto  y  grangear  la  protec- 
ción divina,  Teresa  de  Jesús  se  dio  á  visitar  enfermos  y 
hacer  limosnas ,  que  era  una  santidad  verla  salir  al 
zaguán  de  su  casa  á  socorrer  en  persona  á  los  pordio- 
seros que  á  ella  acudian  viernes  y  sábados.  Caritativa, 
siempre  lo  habia  sido  :  ahora  redobla  esa  virtud  en  via 
de  dar  gracias  al  Señor  de  que  la  hubiese  librado  de  la 
red  que  le  tendiera  ese  perverso.  Una  noche,  como  la 
lluvia  menuda  y  constante  estaba  haciendo  su  ruido 
monótono,  se  oyó  en  la  puerta  de  calle  la  voz  cascada, 
afligida  y  muerta  de  hambre  de  un  mendigo  nocturno, 
de  esos  que  llaman  vergonzantes  :  la  bolsicona  saltó 
sobre  su  canasta  de  pan  de  trastrigo,  y  provista  de  una 
hogaza  acudió  á  dar  de  comer  al  hambriento  y  de  beber 
al  sediento,  según  que  Dios  lo  manda.  Hermano,  dijo 
llegándose  al  vergonzante,  coma  esto,  y  ruegue  por  mí. 
Abalánzase  el  mendigo  sobre  ella  como  un  rayo,  tómala, 
vuela,  cual  si  llevara  una  corderilla  en  brazos.  Al  primer 
grito  de  la  rapta,  su  madre  estaba  afuera ;  y  así  corrió, 
so  desgañitó  y  remolinó  el  barrio,  que  el  lobo  dejaba  la 
presa  á  la  segunda  calle  en  medio  de  un  gentío  inmenso. 
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Al  otro  dia  Teresa  de  JesQs  Alvinca  tomaba  refugio  en 
el  monasterio  de  Santa  Catalina,  adonde  acudían  enton- 
ces las  mujeres  temporalmente  por  varios  motivos  de 
los  suyos.  El  clérigo  Joaquín  Escudero,  medio  loco,  se 
dio  á  rondar  el  convento  por  la  noche,  tirar  piedras  al 
tejado,  cantar  endechas  amorosas,  ó  echar  ululatos  que 
bien  llegaban  á  oidos  de  la  reclusa.  Una  noche  se  despi- 
dió al  son  de  la  guitarra  con  unos  versos  en  los  cuales 
decia  que  Zamora  no  volverla  á  verle,  y  que  se  iba  en 
demanda  de  la  muerte  á  los  lugares  más  apartados  de  la 
tierra.  Una  por  una  desapareció  el  clérigo  :  súpose  des- 
pués de  algún  tiempo  que  andaba  por  la  república  de 
Buenos  Aires,  y  que  de  allí  habia  pasado  en  son  de 
fuga  al  imperio  del  Brasil,  por  ciertos  milagros  que  seria 
peor  meneallos.  La  bolsicona,  con  esta  fianza,  salió  del 
convento  á  porfía  de  su  madre,  á  cuyo  lado  siguió  su 
vida  de  mundo  inocente,  volviendo  el  juicio  á  cuanto 
mozo  de  su  clase  tenia  la  dicha  de  conocerla,  y  aun  á 
pisaverdes  de  más  suposición,  que  de  buena  gana  se 
hubieran  aplebeyado  por  el  amor  de  tan  fermosa  don- 
cella. 

Un  año  hubo  transcurrido,  cuando  la  madre  de  Te- 
resa, volviendo  un  dia  de  la  calle,  encontró  á  su  hija 
bañada  en  su  propia  sangre  en  medio  cuarto,  los  vestidos 
arregazados,  cual  si  hubiera  sido  víctima  de  un  crimen 
atroz.  Por  mordaza  tenia  en  la  boca  un  pañuelo  la 
muchacha;  otro  hacia  de  esposas,  pero  muy  holga- 
das. Viendo  como  muerta  á  su  hija  :  Teresa!  Teresa, 
hija  de  mi  alma!  Bondad  del  cielo,  qué  rae  sucede... 
Teresa  abrió  los  ojos  pesadamente,  en  los  cuales  la 
vergüenza  dio   un   relámpago,    y  los   volvió  á  cerrar. 
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Su  madre  miró  por  el  pudor,  hizo  gente,  interrogó  á  los 
vecinos,  y  le  fué  dicho  que  sólo  un  clérigo  muy  cabiz- 
bajo habia  entrado  durante  su  ausencia.  La  joven  no  se 
levantó  del  suelo  sino  para  ir  á  la  cama  :  indignación, 
dolor,  desesperanza,  estropeamiento  físico,  motivos  fue- 
ron de  enfermedad,  y  grave.  Declaróse  la  fiebre,  la 
calentura  pasó  á  delirio  :  al  séptimo  dia,  la  malograda 
hermosura  habia  fallecido.  Por  quitarle  de  los  ojos  á  la 
pobre  mujer  el  espectáculo  de  su  hija  muerta,  llevaron 
el  difunto  esa  misma  noche  al  cementerio  de  San  Diego, 
donde  fué  sepultada  en  presencia  de  algunas  lágrimas 
amigas.  Al  otro  dia  hubo  gran  escándalo  entre  los  reli- 
giosos franciscos  que  estaban  de  guarnición  en  dicha 
recoleta  de  San  Diego  :  un  cadáver  fresco,  fuera  de  su 
nicho,  estaba  por  ahí  tirado  en  tierra,  el  ataúd,  roto,  á 
un  lado;  la  mortaja  al  otro.  Sorprendido  por  la  aurora, 
el  exhumador  no  habia  tenido  tiempo  de  dar  al  cuerpo 
una  postura  honesta;  dejólo  allí  como  lo  habia  colocado 
para  su  satánico  apetito;  le  cortólos  pechos  á  cercen, 
y  huyó  dejando  aterrados  á  los  muertos. 

A  los  cinco  años  de  este  acaecido,  el  buque  ballenero 
«  Adamastor,  »  pescando  en  Spitsberg,  naufragó  cerca 
de  la  costa,  por  obra  de  una  tempestad  del  equinoxio  de 
primavera.  Salvóse  la  tripulación  en  parte  nadando 
hacia  tierra,  ó  impelidos  por  el  viento  sobre  los  restos 
de  la  nave ;  aunque  los  más  perecieron  en  las  olas.  La 
fragata  «  Victoria,  »  de  la  marina  inglesa,  vino  á  pasar 
á  esa  altura  á  los  diez  dias  del  naufragio  :  infiriendo  de 
ciertas  señales  que  algunos  tripulantes  pudieran  haber 
salido  á  tierra,  acostó  á  la  más  próxima,  y  vieron  los 
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marinos  ingleses,  en  efecto,  algunos  hombres  tirados  en 
la  ribera  como  difuntos.  No  lo  eran  todavía  :  hambre, 
sed,  frió  les  estaban  consumiendo  la  vida;  pero  no  todos 
hablan  muerto.  Recogidos  por  la  fragata,  fueron  espi- 
rando los  más  á  bordo,  sin  ser  poderosos  para  soportar 
el  alimento.  Otros,  de  más  vigorosa  constitución,  cobra- 
ron fuerza  y  se  salvaron.  Uno  llamó  especialmente  la 
atención  de  los  oficiales  de  la  «  Victoria :  »  era  éste  un 
marinero  que  en  el  delirio  de  la  fiebre  causada  por  las 
sustancias  alimenticias,  se  revolcaba  sobre  cubierta, 
dando  mordiscónos  terribles  al  pavimento,  y  excla- 
mando en  voz  perturbada  :  «  En  vida  y  en  muerte...! 
en  vida  y  en  muerte...!  »  Gaia  luego  en  uno  como  para- 
cismo  ó  fallecimiento  temporario,  y  recobrándose,  volvia 
á  gritar  :  «  Mia,  mia!  en  vida  y  en  muerte...!  »  Sus 
compañeros,  repuestos  nn  tanto,  dijeron  ser  ese  un 
marinero  llamado  Joaquín  Jéres,  que  habia  servido  en 
la  marina  pescante  por  cinco  años.  Quedóse  un  dia  el 
náufrago  en  gran  paz  y  sosiego,  como  si  descansara  en 
el  Señor,  con  la  conciencia  acrisolada  por  el  arrepenti- 
miento; y  levantando  de  improviso  una  voz  clara  y  sim- 
pática, dijo  para  todos  :  Teresa  de  Jesús  Alvinca,  perdó- 
name! 

Antes  de  echar  al  agua  el  cadáver  de  Joaquín  Jéres, 
los  marineros  de  la  «  Victoria  »  le  hablan  tomado  del 
seno  un  saquito  de  seda  que  tenia  suspenso  al  cuello  : 
su  contenido  eran  dos  momias  secas,  negruscas,  arru- 
gadas, que  harto  parecían,  á  causa  del  pezón,  haber 
sido  pechos  de  mujer.  Oh  hermosura,  funesto  don  del 
cielo !  ya  lo  dijo  Sófocles. 
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Funesto  fué  para  la  más  hermosa  de  cuantas  son  las 
mujeres  de  que  la  historia  moderna  hace  recuerdo.  La 
reina  Maria  de  Escocia,  decapitada  en  Fothoringay  de 
orden  de  Isabel  de  Inglaterra,  debió  su  suerte  infeliz  á  la 
belleza  como  sobrehumana  con  la  cual  volvia  locos  de 
amor  á  los  hombres,  locas  de  envidia  á  las  mujeres.  La 
tiránica  Isabel,  fingiendo  despreciar  á  su  víctima,  con- 
sumiéndose estaba  de  celos  y  venganza  :  esa  prisionera 
que  ilumina  los  calabozos  por  los  cuales  la  trae  á  mal 
andar  el  verdugo,  va  dejando  en  donde  quiera  huellas 
profundas  de  los  afectos  más  suaves  ó  más  apasionados, 
bien  así  por  la  apacibilidad  de  su  genio  en  la  desgracia, 
como  por  los  hechizos  con  que  trabuca  juicios  y  prende 
corazones.  Jorge  Douglas  sabe  si  esos  ojos  son  mares 
de  felicidad  apiñada  en. dos  focos  de  resplandor  divino; 
si  esos  labios  se  abren  como  las  puertas  de  la  gloria 
mundana ;  si  ese  pecho  ofrece  al  amor  asiento  muelle  y 
espacioso.  Guando  desde  la  colina  de  Kinróss  le  promete 
libertad,  ese  muchacho  le  eslá  enviando  su  alma  en  la 
lucecilla  bañada  de  esperanza  con  que  á  lo  lejos  le  hace 
tal  promesa  á  la  bella  cautiva.  Huésped  del  rey  de 
Francia,  Maria  Estuardo  es  la  estrella  de  San  Germán  ; 
reina  de  Escocia,  parece  el  Genio  de  la  fortuna  próspera 
resplandeciendo  en  los  palacios  de  Edimburgo.  Prisio- 
nera de  su  hermana  enemiga,  es  la  diosa  de  la  hermo- 
sura á  quien  la  caida  ha  dado  una  grave  lección  en  el 
libro  del  infortunio,  y  las  pesadumbres  han  comunicado 
la  autoridad  del  dolor  fortificante  del  cristiano  y  el  filó- 
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sofo.  El  joven  Ghatelard  no  ardía  en  vano  en  el  fuego 
regio  que  estaba  prendido  en  su  corazón  :  por  el  amor 
de  una  reina,  peligros  son  esperanzas,  reprensiones 
triunfos  del  orgullo  :  por  el  amor  de  mujer  como  Maria 
Estuardo,  la  muerte  es  dulce  recompensa.  Así  es  que  el 
bardo  cantaba  sumergido  en  lágrimas;  en  lágrimas,  con 
ser  soldado  : 

O  déesse  immortelle, 
Ecoute  done  ma  voix, 
Toi  qui  tiens  en  Lutelle 
Mon  poiivoir  soiis  tes  lois, 
Afin  que  si  ma  vie 
Se  voit  en  bref  tarie, 

Ta  cruauté 
La  confesse  périe 
Par  ta  seule  beauté. 

Funesto  es  el  don  de  la  hermosura,  cuándo  para  la 
que  lo  posee,  cuándo  para  las  que  lo  envidian  y  los  que 
la  codician.  Funesto  ha  sido  en  todo  tiempo,  no  en  las 
mujeres  solamente,  pero  también  en  los  varones.  Dicen 
que  el  padre  de  Mahoma  era  hermoso  de  manera,  que 
el  dia  que  se  casó  con  Amnisa,  doscientas  muchachas 
árabes  de  las  más  nobles  tribus  se  mataron  de  dolor  y 
desesperación ;  y  bien  así  en  la  Biblia  como  en  el  Coran 
constan  los  aciagos  efectos  de  la  hermosura  de  Josef, 
hijo  de  Jacob.  El  libro  de  la  ley  de  los  musulmanes, 
menos  severo  que  el  de  los  cristianos,  disculpa  á  la 
mujer  de  Putifar  en  un  pasaje  simbólico,  que  harta  miga 
contiene  respecto  del  carácter  y  las  propensiones  muje- 
riles. Gomo  esa  cariraida  tuviese  conocimiento  de  la 
murmuración  general,  reunió  un  dia  en  un  banquete  á 
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las  más  habladoras  y  mordaces.  A  media  comida,  el 
joven  hebreo,  ricamente  ataviado,  comparece  en  medio 
de  muchos  caballeros  que  estaban  cumpliendo  las  órde- 
nes de  la  gobernadora.  Las  damas  del  festin,  devorán- 
dole con  los  ojos  al  mancebo,  empezaron  á  decir  pasito  : 
Dios  nos  guarde...  Dios  nos  guarde...  Y  se  cortaban  las 
yemas  de  los  dedos  en  vez  de  pelar  la  naranja  que  cada 
cual  tenia  en  la  mano. 

El  siglo  de  Luis  decimocuarto,  siglo  rey,  que  ha 
brillado  por  las  armas,  las  letras  y  las  artes,  ha  sido 
también  el  siglo  de  la  belleza  y  la  galantería  en  los 
tiempos  modernos.  Las  queridas  del  monarca  devoto  á 
quien  los  jesuítas  dieron  bula  de  concupiscencia,  afir- 
mando que  ella  no  hacia  al  caso  para  la  salvación  del 
alma;  esas  mujeres,  digo,  pasan  por  arquetipos  de  belleza 
femenil,  y  fueron  tales  que  hubieran  podido  echar  raya 
entre  las  Mneserates,  Giicores,  Gnathemiones,  Floras 
y  Lais  de  Atenas.  La  señorita  La  Valliére,  desde  luego, 
la  más  feliz  y  más  infortunada;  la  marquesa  de  Montes- 
pan;  la  Fontange,  y  por  último  esa  madama  de  Mainte- 
non  tan  nombrada  por  los  franceses,  dieron  á  la  corte 
del  rey  sol  el  brillo  funesto  de  los  vicios,  que  so  el  bar- 
niz de  la  cultura  y  el  refinamiento  abrigaban  la  carcoma 
de  lao  virtudes.  Esa  época  dichosa  de  Napoleón  llamada 
el  Directorio  resplandeció  asimismo  no  menos  por  la 
belleza  que  por  la  ilustración  de  ciertas  grandes  mujeres 
que  se  ladean  en  la  historia  con  los  grandes  hombres 
de  ese  tiempo  tan  glorioso  para  la  nación  francesa. 
Madama  Tallien,  mujer  de  altos  pensamientos  y  corazón 
encendido ;  madama  Beauharnais,  tan  galana  como  inge- 
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niosa;  Sofía  Gay,  esa  linda  Magalona  de  la  caballería 
moderna ;  y  sobre  todas,  el  sueño  perpetuo  de  Chateau- 
briand, madama  Recamier,  mujer  de  belleza  incompa- 
rable, á  la  cual  el  autor  de  El  Genio  del  Cristianismo 
tributó  culto  ardiente,  gastando  mundos  de  amor  en 
ella,  sin  recompensa,  y  lo  que  suena  peor,  sin  espe- 
ranza. Bien  hubiera  querido  el  señor  vizconde  don  Fran- 
cisco ser  con  ella,  no  el  autor  grave  del  libro  con  el 
cual  habia  puesto  asombro  en  Europa,  mas  antes  el 
indio  Chactas  que  huye  por  los  bosques  con  su  liberta- 
dora, y  la  oye  á  ésta  en  su  lecho  de  agonía  arrepentirse 
de  no  haber  sido  de  su  amante. 

Los  turcos  sacan  en  el  dia  las  mujeres  más  hermosas 
con  las  cuales  enriquecen  los  serrallos  del  Gran  Señor  y 
los  principes  Bajaes,  las  sacan,  digo,  de  Mingrelia,  Gir- 
casia  y  Georgia,  comarcas  afortunadas  que  han  heredado 
algo  de  las  antiguas  Chipre,  Guido  y  Amatonte.  La  Ime- 
recia  suele  producir  beldades  primorosas;  y  esto  mismo 
sucede  con  los  pueblos  que  habitan  las  faldas  del  Cáu- 
caso,  siendo  la  cosa  más  notable  del  mundo  que  al  lado 
de  muestras  tan  cumplidas  del  género  humano  vivan  las 
castas  más  deformes  y  repulsivas  que  conoce  el  viajero, 
como  son  los  calmucos  y  los  tártaros  nogais  *.  Callot, 
pintor  perpetuo  de  lo  feo,  hallarla  su  paraíso  entre  esos 
bárbaros  desventurados,  y  nada  tendría  que  hacer  en 
Georgia,  Circasia  ni  Mingrelia.  Entre  la.s  naciones  euro- 
peas que  hoy  dan  la  ley  de  la  civilización  al  mundo, 
Inglaterra  se  lleva  la  palma  en  orden  á  la  hermosura  de 

*  ViREY,  Hisloire  naturelle  du  genre  Intmain. 


—  204  — 

las  mujeres  :  altas,  blancas,  rubias,  las  inglesas  son  dei- 
dades mitológicas  que  andan  entre  los  mortales,  comba- 
tiendo á  unos,  favoreciendo  á  otros.  Algo  hay  de  las 
heroínas  de  Ossian  en  una  bella  hija  del  Támesis  : 
blanca  y  fria,  es  una  nube  fantástica  que  revolotea  mis- 
teriosa por  la  orilla  de  un  rio  ó  por  una  verde  colina  en 
busca  de  la  sombra  de  su  amante  muerto  en  la  batalla. 
La  célebre  querida  de  Nélson  tiene  fama  de  hermosa 
tanto  como  de  desapiadada;  y  no  puede  uno  contemplar 
sin  celos  y  despecho  ese  grupo  de  divinas  muchachas 
que  están  besando  apasionadamente  los  largos  bigotes 
del  prusiano  Blúcher  después  de  la  victoria  de  Wa- 
terloo. 

Las  francesas  no  preponderan  por  la  hermosura,  sino 
por  la  gracia,  el  tanteo  exquisito  con  que  gobiernan  el 
mundo  con  las  leyes  de  la  moda  y  la  elegancia.  Ciertos 
pueblos  del  mediodía  de  la  península  ibérica  presentan 
modelos  perfectísimos  de  mujeres  bellas  :  el  reino  de 
Valencia  es  almáciga  de  hermosuras,  y  hermosuras  tan 
diferentes  de  las  del  Támesis,  que  bien  merecen  algunas 
pinceladas  que  las  pongan  de  manifiesto.  Raro,  muy 
raro  es  ver  una  rubia  en  la  patria  del  Cid  Campeador,  el 
cual  debi(')  de  ser  trigueño  :  la  valenciana  es  de  un 
blanco  aceitunado  que  tira  á  perla  salida  del  baño  de  la 
aurora  :  sus  ojos  son  negra  noche,  rota  de  cuando  en 
cuando  por  relámpagos  de  luz  celeste  :  sus  labios  están 
ardiendo  como  piropos  en  la  fragua  de  Cupido  :  su  cabe- 
llera abundante,  espesa,  forma  contraste  admirable  con 
la  blancura  de  los  hombros  sobre  los  cuales  descansa 
en  lánguidos  tirabuzones.  El  porte  de  la  hija  del  Turia 
es  regular  :  sus  carnes,  frescas,  apretadas,  le  están  con- 
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denando  á  la  tortura  al  espíritu  del  que  lo  deja  ir  trabu- 
cado por  las  curvas  y  altos  derrames  de  esos  miembros 
presentes  á  la  imaginación.  Esta  española  pudiera  con- 
currir á  un  certamen  universal  de  mujeres  bellas,  y 
sobre  mí  si  no  se  llevara  el  primer  premio,  puesto  que 
no  se  lo  disputase  la  portuguesa  con  sus  pechos  sobre- 
salientes, palacios  gemelos  donde  habitan  amor  y  volup- 
tuosidad. 

En  Italia  hay  mujeres  que  pasan  al  lienzo  en  forma 
de  ángeles  y  vírgenes  celestiales,  sin  que  el  artista 
hubiese  hecho  modificación  ninguna  en  sus  facciones. 
Dicen  que  Rafael  no  hacia  sino  copiar  á  su  bella  Forna- 
rina  para  sacar  esas  Madonas  que  andan  por  toda  Europa, 
valiosas  como  un  cuadro  de  Apeles.  Las  obras  más 
cumplidas  de  los  grandes  maestros  son  retratos  :  bien 
así  como  los  poetas  suelen  celebrar  á  sus  amadas  en 
sus  poemas,  así  los  artistas  inmortalizan  á  las  suyas  en 
sus  cuadros  (3  sus  estatuas.  Ejemplo  de  lo  uno  puede 
ser. Jorge  de  Montemayor  en  la  «  Diana  enamorada,  »  y 
de  lo  otro  el  gran  pintor  de  Urbino  en  la  Virgen  del 
Niño. 

Pudiera  yo  ser  imputado  de  falta  de  amor  nacional  y 
patriotismo,  si  en  tratándose  de  hermosura  y  gentileza 
me  mostrase  ingrato  con  desentenderme  de  estas  bel- 
dades americanas  que  tanto  dan  en  que  merecer  á  los 
que  alcanzamos  espíritus  para  saberlas  juzgar  y  apreciar. 
Las  bogotanas  son  bellas,  sumamente  bellas  en  sus 
floridos  años.  Su  tez  dehcadísima  no  ha  menester 
hmosna  cotidiana  del  infame  albayalde  ni  el  plebeyo 
bismuto  para  desafiar  en  lo  blanco  á  la  azucena.  Acerca 
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de  las  mejillas,  pálida  es  la  rosa,  y  llena  de  rubor 
agacha  la  cabeza,  cuando  una  dríada  del  Funza  compa- 
rece en  el  jardín  vestida  de  pastora.  Desgraciadamente, 
dicen,  la  belleza  es  de  corla  vida  en  esta  hermosa  :  será 
como  la  mujer  árabe  que  á  los  veinte  años  es  vieja,  y 
no  tiene  la  memoria  provista  sino  de  diez  ó  doce  de 
amores  y  felicidades.  Tan  pronto,  no  se  envejece ;  pero 
ese  bribón  de  Emiro  Kástos  dice  que  á  los  veinticinco 
es...  es...  coto,  dice  el  hereje:  yo  no  he  de  repetir  ni  en 
artículo  de  muerte  esta  atrocidad  sin  ejemplo.  En  los 
bailes  de  Emiro  Kástos  hay  siempre  dos  departamentos  : 
en  el  uno,  las  jóvenes  de  quince  á  dieziocho  años  están 
hirviendo  como  una  manga  de  espíritus  divinos  encar- 
nados en  miembros  de  mujer;  en  el  otro,  las...  las... 
cotos  (¡y  no  se  abren  los  abismos  y  me  tragan!)  están 
silvando  y  fumando  su  cigarro.  Miente  Emiro  Kástos  ! 
me  dijo  una  vez  un  granadino  :  esa  enfermedad  es  des- 
conocida en  la  Nueva  Granada.  Por  desgracia  todos 
hemos  leido  las  disquisiciones  científicas  publicadas 
acerca  de  ese  horrible  desvío  de  la  naturaleza  en  hi 
meseta  de  Bogotá,  Mariquita  y  otras  comarcas  de  Neo- 
Colombia;  y  hemos  gemido  de  corazón  con  los  poetas 
colombianos  que  lloran  esa  ruina  prematura  de  la  belleza 
en  su  patria.  Si  de  los  veinticinco  para  delante  están 
condenadas  á  ir  con  esa  cruz  á  cuestas,  no  olviden  las 
ninfas  del  Monserrate  que  hasta  los  veinticinco  son  las 
más  lindas  de  las  sud-americanas;  si  ya  no  dan  sobre 
ellas,  rompiendo  por  Boyacá,  las  hermosas  caraqueñas, 
y  les  arrebatan  la  palma.  Si  un  Emiro  Kástos  ha  sacado 
á  la  luz  del  mundo  el  Arayijuez  de  su  coto,  consuélense 
con  que  un  CosmopoHta  lo  niega  de  redondo,  y  rieta  á 
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singular  batalla  al  descortes  y  mal  nacido  que  se  atreva 
á  poner  lengua  en  la  porción  más  amable  del  sexo  feme- 
nino en  el  nuevo  continente. 

La  suavidad  del  clima,  la  transparencia  de  la  atmós- 
fera, la  esplendidez  del  firmamento,  la  pureza  del  agua 
son,  sin  duda,  partes  para  que  la  quiteña  conserve,  mu- 
chas veces  hasta  los  cuarenta  años,  el  verdor  y  la  fres- 
cura marzal  de  las  colinas  y  los  prados  que  circundan 
su  poblacian  elevadísima.  Para  donosa  y  elegante,  la 
quiteña  :  con  la  mirada  se  insinúa,  con  la  sonrisa  con- 
quista, con  el  porte  general  de  su  persona  pone  el  yugo 
debajo  del  cual  pesadumbres  son  delicias,  desdenes  in- 
centivos, rigores  esperanzas.  La  ojinegra  del  Pichincha 
es  el  demonio  vuelto  á  la  gracia  de  Dios  con  sus  reza- 
gos de  malicia.  Gariredonda  por  la  mayor  parte,  sus 
mejillas  son  bóvedas  de  rosa  dentro  de  las  cuales  los 
Genios  del  Amor,  reducidos  á  mínima  estatura,  están 
soplando  la  fragua  del  placer.  Su  pecho  es  comba  su- 
blime :  su  brazo  está  desafiando  al  filósofo  y  al  santo, 
si  por  lo  blanco,  si  por  lo  gordo.  La  manecita  es  joya 
preciosa :  los  dedos  suavísimos  :  la  uña,  espejo  de  las 
Gracias  y  las  Musas.  En  cuanto  á  pasiones,  estas  estrellas 
de  la  Cinosura  suelen  morir  de  amor,  y  quitar  la  vida 
muchas  veces.  El  Gran  Mariscal  de  Ayacucho,  que  habia 
estado  en  casi  todas  las  capitales  de  Sud-América,  sólo 
en  Quito  halló  mujer  digna  de  su  corazón  y  su  mano ; 
y  es  sabido  que  Bolívar  á  Quito  vino  á  buscar  la  amazona 
que  le  salvó  la  vida  cubriéndole  con  el  escudo  de  Palas, 
esa  mujer  tan  fiera  como  hermosa  á  quien  el  Genio  del 
Nuevo  Mundo  amó  como  Aquíles  á  la  belleza  de  Scíros. 
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Los  climas  ardientes  imprimen  caracteres  escepcio- 
nales  en  el  sexo  femenino  :  la  luz  encendida  que  devora 
la  tierra  afina  el  espíritu  y  le  da  los  mayores  quilates 
que  él  puede  alcanzar  :  una  guayaquileñade  pelo  suelto, 
cuyos  hombros  están  forzando  la  chaqueta ;  vestida  de 
holandas  y  sinabafas  delgadísimas  que  van  y  vienen 
cual  ondas  de  blanca  espuma,  primero  que  mujer  parece 
nereida  que  dejando  sus  grutas  del  Pacífico,  ha  subido 
al  redropelo  el  Guayas,  y  se  ha  instalado  en  uno  de  esos 
palacios  de  fragantes  maderas  que  producen  sus  bos- 
ques. Viva,  picotera,  esta  ninfa  del  grande  rio  es  pro- 
pensa á  las  pasiones  más  nobles  y  elevadas,  las  cuales 
cuando  están  en  su  punto  suelen  convertir  on  poética 
melancolía  la  electricidad  de  su  alma  que  brota  afuera  y 
chisporrotea  en  los  ojos  y  los  labios.  Las  chilenas  pue- 
den pasar  por  las  inglesas  del  Nuevo  Mundo,  ya  porque 
viven  recostadas  hacia  el  norte,  ya  por  su  temperamento 
sereno  y  grave  en  cuerpo  eminente  y  facciones  seño- 
riles. Las  argentinas  van  á  un  paso  con  sus  hermanas 
de  América,  si  por  las  prendas  físicas,  si  por  la  belleza 
del  alma;  y  acerca  de  las  mejicanas,  sabido  es  que  les 
echan  el  pié  adelante  á  las  mejores.  Pero  hay  unas  en  la 
América  Española  que  á  justo  título  han  grangeado 
nombre  de  parisienses  del  nuevo  mundo  ;  estas  son  las 
hijas  del  Perú,  tierra  del  sol,  esa  como  Pancaya  en  donde 
nace  el  Fénix.  La  limeña  es  el  dechado  de  la  belleza 
femenina  en  lo  tocante  á  la  persona  visible  ;  que  en  lo 
que  mira  á  los  afectos,  una  italiana  de  Palermo  no  los 
abriga  ni  más  ardientes  ni  más  profundos.  Los  usos  de 
la  tierra  le  comunican  singular  donaire  y  seducción  ; 
usos  que  van  cayendo,  para  mengua  del  prurito  nació- 
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nal  y  la  elegancia  propia.  El  manto  de  la  peruana,  bien 
como  la  capa  del  español,  es  vestido  tan  magnífico,  que 
si  á  cada  uno  de  éstos  le  da  aspecto  de  rey,  á  cada  una 
de  ésas  la  vuelve  princesa  misteriosa  que  refuerza  el 
deseo  con  la  curiosidad,  dando  á  entender  con  la  lumbre 
de  los  ojos  el  ángel  lleno  de  delicada  malicia  que  va 
desconocido  tras  el  rebujo  impenetrable. 

Después  de  esta  revista  en  donde  la  galantería  pasa 
por  alto  algunas  omisiones  y  el  amor  suple  lo  que  falta, 
será  bien  digamos  al  ñn  lo  que  es  belleza  y  en  lo  que 
consiste  ?  La  belleza,  como  no  tiene  reglas  ni  modelos 
prescritos,  carece  de  definición.  Belleza  es  armonía  vi- 
sible, música  personificada :  una  mujer  bella  es  una 
melodiosa  expresión  de  la  naturaleza. 

There  is  music  even  in  beauty, 

ha  dicho  un  bardo  inglés:  hay  música  en  la  belleza. 
Guando  fascinado  contemplo  una  joven  hermosa,  oigo 
que  sus  ojos  están  cantando  á  mis  oidos :  una  niña  fresca, 
pura,  alegre  es  nota  musical  de  la  armonía  eterna.  En 
qué  consiste  que  tal  rostro  es  bello  y  cual  no  lo  es  ? 
Consiste  en  que  en  el  uno  hay  compás,  cadencia,  ritmo 
sonoro ;  en  el  otro  todo  es  mudo,  ó  sus  toques  y  su  con- 
junto suenan  desagradablemente  á  nuestros  ojos.  Belleza 
es  armonía ;  gracia  es  melodía.  La  belleza  infunde  admi- 
ración ;  la  gracia  es  cuna  de  la  simpatía :  y  como  la 
gracia  es  alma  de  la  belleza,  belleza  y  gracia  dan  naci- 
miento al  amor.  Viendo  estoy  ahora  mismo  con  la  ima- 
ginación una  persona  cuyos  ojos  me  causan  miedo  ;  ese 
miedo  que  nos  hace  estremecer  profunda  y  deliciosa- 

u 
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mente  de  anhelos  vagos,  los  cuales  no  sabemos  si  son 
culpas  ó  ambición  de  cosas  celestiales.  Música  visible  es 
la  belleza  ;  el  amor  es  música  desleída  en  afecciones  que 
están  hirviendo  en  el  pecho  al  santo  fuego  de  las  Gra- 
cias. 


DE    LA    BELLEZA    ARTIFICIAL 

Gomo  si  fueran  más  hábiles  que  la  naturaleza,  las 
mujeres  han  adolecido  en  todo  tiempo  del  prurito  de  la 
hermosura  facticia  con  la  cual  tratan  oscurecer  los  pri- 
mores inherentes  á  la  familia  humana,  ó  se  proponen 
engatusar  á  los  hombres  vendiendo  una  cosa  por  otra. 
Si  tienen  creido  que  el  resplandor  ominoso  con  que 
salen  brillando  por  las  calles  puede  algo  en  nuestro 
ánimo,  sepan,  al  contrario,  que  ese  efecto  es  mortal 
para  ellas.  Si  se  dan  á  entender  que  tragamos  gato  por 
liebre,  se  engañan  por  la  mitad  de  la  barba,  y  salen  mal 
libradas  en  nuestros  juicios  y  opiniones.  Seguro  eslá 
que  la  inventora  délas  blandurillas  y  las  mudas,  lo  que 
en  general  se  llama  afeite  de  las  mujeres,  haya  sido  una 
niña  de  quince  ni  veinte  años,  á  cuyas  mejillas  la  rosa 
pide  favor,  á  cuyos  labios  el  clavel  se  rinde  confesándose 
vencido.  La  inventora  de  esas  brillantes  porquerías  fué 
una  vieja  presumida  que  vio  apagados  sus  colores,  idos 
para  nunca  más  volver  sus  gracias  y  frescura.  Que  estas 
vejancas  desdichadas  se  encomienden  á  la  ciencia  de  las 
brujas  para  mostrar  lo  que  no  son,  aun  no  tan  malo  ; 
pero  que  una  muchacha  que  está  reventando  y  abrién- 
dose como  una  flor  del  paraíso,  acuda  para  embellecerse 
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á  esos  matadores  de  la  belleza,  esto  es  lo  que  no  nos 
cabe  en  la  imaginación.  La  una,  sobra  de  sí  misma, 
escoria  del  oro  que  ha  derrochado  en  treinta  años,  tiene 
necesidad  de  cubrirse  el  rostro,  si  es  ocultadora  de  la 
verdad,  y  se  anda  á  caza  de  admiraciones  y  amoríos  ; 
la  otra,  joven,  fresca,  blanca,  ¿qué  tiene  en  su  persona 
que  fingir  ni  ocultar  á  nuestros  ojos  ?  Entre  las  flores  de 
mijardin,  orillas  del  cual  escribo,  descuella  la  azucena, 
como  la  infanta  heredera  de  la  real  familia.  Habiendo 
llovido  anoche,  la  madre  tierra  ha  cobrado  pujanza  y 
brio:  el  sol  comparece  sobre  un  mundo  espeso  de  nubes 
purpúreas,  amarillas,  violadas  y  de  cien  otros  matices  y 
combinaciones  :  un  diluvio  de  luz  llena  luego  los  huer- 
tos bajando  de  los  montes,  y  las  ñores  la  reciben  y  aspi- 
ran como  sedientas  de  los  secretos  divinos  que  esa  men- 
sajera del  cielo  acarrea  en  sus  entrañas.  La  azucena, 
digo,  en  su  oriente,  está  nadando  en  hermosura  propia, 
tan  lozana,  tan  suave,  tan  seductora  con  sus  naturales 
atavíos,  que  si  esta  deidad  insensible  puede  infundir 
pasiones,  los  espíritus  incorpóreos  de  la  atmósfera,  los 
ángeles  incompletos  que  pueblan  el  aire,  se  mueren  de 
amor  por  ella,  ó  á  sus  plantas  yacen  desmayados  implo- 
rando compasión  de  esa  divina  ingrata.  Qué  diríais,  oh 
vosotras,  niñas  y  señoritas  de  veinte  años,  si  la  princesa 
del  jardin  se  diese  sus  trazas  para  mejorar  su  color  y  su 
frescura,  mediante  los  secretos  de  una  fada  maligna  cuyo 
ministerio  fuera  la  persecución  y  ruina  de  las  obras  más 
cumplidas  de  la  naturaleza?  Bien  así  como  esa  flor,  si 
blanquease  su  blancura  os  parecería  loca  de  atar,  así 
vosotras,  jóvenes,  cuando  blanqueáis  lo  blanco,  sois  para 
nosotros  pobrecitas  á  quienes  de  buena  gana  encerrara- 
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mos  en  un  hospicio,  si  hospicio  hubiera  donde  os  sir- 
viesen reyes  á  la  mesa  y  reinas  os  quitasen  los  chapines. 
El  blanco  anexo  á  la  mujer  es  como  el  blanco  natural 
en  la  leche  :  si  lo  cubris  por  mejorarlo,  echáis  á  perder 
el  acierto  de  la  naturaleza.  Las  obras  maestras  de  escul- 
tura, las  grandes  fábricas  de  Atenas,  el  templo  de  Júpi- 
ter, el  Parthenon  ponian  la  fachada  al  mundo,  limpia 
de  ingredientes  superficiales  que  ocultaran  la  sublime 
belleza  que  los  ha  vuelto  célebres  :  ni  cal,  ni  estuco,  ni 
yeso.  Así  el  rostro  de  Minerva,  el  de  la  Venus  púdica 
no  admite  las  ridiculas  embarraduras  con  que  las  mu- 
jeres, más  bellas  que  esas  divinidades  sin  alma,  viven 
empeñadas  en  afearse  y  envejecerse  antes  de  tiempo. 
Qué  delirio  es  ese,  niña?  La  azucena  se  contenta  con 
sus  gracias  propias,  y  no  pasa  por  la  vergüenza  de  pe- 
dirle á  la  tiza  una  misericordia  de  blancura  :  el  armiño 
no  se  queja  del  Hacedor,  ni  va  á  hurtar  lo  que  le  falta  : 
la  paloma,  con  lo  que  es  suyo  la  ayude  Dios,  satisfecha 
se  halla,  y  no  procura  volverse  blanca  la  azul,  ni  la 
azul  blanca.  Dice  por  ventura  una  de  estas  avecitas  :  A 
mí  no  me  ha  puesto  collar  la  naturaleza;  yo  me  he  de 
envolver  un  arco  iris  en  el  cuello  ?  Dice  otra  :  A  mí  no 
me  gusta  este  importuno  tornasol ;  yo  quiero  pecho  y 
cuello  como  la  nieve  ?  Todos  los  seres  vivientes  se  hallan 
conformes  con  lo  que  han  sacado  del  vientre  de  sus 
madres ;  la  mujer,  la  mujer  tan  solo,  el  más  bello  y 
seductor,  no  está  contenta  con  sus  incentivos,  y  va  á 
postrarse  ante  las  más  ruines  sustancias,  para  labrar 
una  belleza  despreciable  con  la  cual  mata  la  que  ambi- 
cionan los  ángeles  del  cielo. 
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Entre  los  entes  alados  que  sobrevuelan  en  mi  dicho 
jardin  hay  uno  que  semeja  á  un  pequeño  globo  de  oro 
con  paramentos  de  fuego  :  graciosos  puntos  negros  tara- 
cean su  coraza,  al  paso  que  en  la  cabeza  le  resplandecen 
unos  como  rubíes  encendidos.  Digo  yo  si  á  este  pere- 
grino amante  de  las  verbenitas  y  las  clavellinas  le  cogié- 
semos y  le  dorásemos  la  resplandeciente  pechuga  ?  si  al 
verde  con  luz,  verde  con  vista  que  le  adorna  las  alas  le 
diésemos  algunos  hábiles  brochazos  ?  si  esos  rubíes  de 
la  cabeza  admitiesen  un  toque  de  vermellon  ?  Impíos  ! 
eso  viene  así  de  manos  del  Todopoderoso  :  ni  más  sa- 
bios, ni  más  artistas,  ni  más  pulidos  que  él.  Si  el 
albayalde  hubiera  sido  mejor  para  el  rostro  femenino, 
albayalde  le  hubiera  puesto  la  naturaleza.  Pero  en 
dónde,  en  dónde  material  más  suave,  delicado,  puro 
que  ese  con  que  fulgura  la  virgen  inocente  en  su  dichosa 
ignorancia  del  arte  y  las  mañas  de  las  viejas  ?  Dicen  de 
los  elefancíacos  que  tienen  pasión  profunda  por  trans- 
mitir su  enfermedad  á  sus  semejantes  :  sus  semejantes 
huyen  de  ellos  con  horror ;  y  las  niñas,  las  niñas  her- 
mosas se  entregan  de  buen  grado  al  contagio  de  esotra 
elefancía  de  la  cara  con  que  ponen  en  fuga  al  pobrecito 
amor,  y  espanto  en  los  que  íbamos  á  adorarlas  de  rodi- 
llas. Demos  de  barato  que  el  artificio  fuese  capaz  de 
producir  obras  perfectas  :  para  que  el  arte  fuese  cabal, 
seria  menester  que  junto  con  la  hermosura  efímera 
alcanzasen  las  mujeres  el  triunfo  de  hacernos  creer  en 
ella  :  si  por  hermosa  que  parezca  una,  estamos  viendo 
y  sabemos  que  ese  es  puro  antifaz  ¿  qué  poder  han  de 
tener  sobre  nosotros  ?  Tanto  valdria  acudiésemos  al 
Corso  de  Roma  los  tres  dias  de  carnestolendas,  ó  á  la 
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Grande  Ópera  de  Paris  una  noche  de  baile  de  máscaras 
á  escoger  allí  nuestras  queridas  ó  nuestras  novias  :  sabe 
Dios  qué  dragones,  qué  arañas,  qué  lagartijas,  qué  mur- 
ciélagos no  estarán  tras  esas  caras  de  ángeles  y  sera- 
fines ?  Pues  todo  se  sale  allá :  si  por_^  mal  de  vuestros 
pecados  viniéredes  á  caer  en  el  buitrón  de  una  de  esas 
carantoñas,  llamaos  á  engaño,  como  que  la  novia  ha 
sido  supuesta.  Ni  lo  blanco  de  la  frente,  ni  lo  purpurino 
de  las  mejillas,  ni  lo  rojo  de  los  labios  fueron  suyos: 
luego  fuisteis  embaucados  con  esos  elementos  de  otra 
cara  :  soltero  nacisteis,  soltero  sois  :  id,  hermano,  en  haz 
y  paz  de  nuestra  santa  madre  Iglesia,  y  el  cielo  os  de- 
pare mejor  suerte.  Qué  dirian  las  mujeres  si  nosotros 
diésemos  de  repente  en  la  flor  de  salir  chorreando  en- 
grudo el  rostro,  y  sobre  él  media  libra  de  polvo  de  arroz 
ó  de  maíz  echado  ahí  como  cosa  del  diablo  ?  Pues  diga- 
mos que  un  galán  de  estos  habia  de  andar  boyante  en 
hecho  de  amores  y  casorios  !  Lo  mismo  da  que  sea  hom- 
bre ó  mujer  el  Judas  que  se  embarra  la  cara  con  ajonje 
y  sale  á  caza  de  pájaros  pegadizos.  Bonito  soy  yo  para 
morirme  por  una  maestra  de  obras  de  albañilería  que 
toma  á  dos  manos  su  lodo  blanco,  se  embadurna  con 
ojos  y  todo,  haciendo  hocico  la  boca,  y  se  afina  y  puli- 
menta con  palustre  los  carrillos  !  El  amor  infundido  por 
un  baciliscü  de  esos  no  es  amor ;  es  encantamento  y 
superchería:  ¿  acaso  nos  agradamos  del  adorno,  y  menos 
del  artificio?  Ya  sentamos  en  otro  lugar  de  este  libro  que 
la  belleza  era  desnuda  ;  desnuda  de  vestido,  no  tanto  ; 
desnuda  de  adherentes  indiscretos,  pegotes  repulsivos 
que  revuelven  el  corazón  y  le  dan  convulsiones  al  alma  : 
desnuda  de  bismuto,  albayalde,  agua  virginal  y  otros 


—  215  — 

potingues  que  tras  ser  enojosos  á  la  viüta,  perturban  la 
corriente  de  la  vida,  socaban  la  salud  y  dan  al  traste  con 
la  hermosura.  Ni  el  arte  refinado  de  las  francesas,  esa 
maña  diabólica  con  que  se  proporcionan  una  belleza 
ingénita,  puede  pasar  á  los  ojos  de  los  varones,  aun  sin 
que  piquen  en  filósofos  :  respecto  de  esta  tramoya  de  las 
mujeres,  todos  estamos  en  un  corazón:  el  vulgo  la  re- 
prueba al  igual  del  sabio  :  el  necio  es  discreto  en  yendo 
de  galanuras  fingidas  que  carecen  del  poder  de  los  pri- 
mores naturales.  Dudo  yo,  y  nadie  me  sacará  de  ella, 
que  una  hermosa  de  embelesos  apurados  en  el  colorín 
alcance  jamas  el  verdadero  y  profundo  amor  de  un  hom- 
bre sensato.  Bien  así  como  el  valiente,  el  héroe  suelen 
mostrar  llaneza  y  moderación  en  todas  las  ocurrencias  de 
la  vida,  así  la  bella,  la  honesta  han  de  resplandecer  por 
la  verdad  y  la  ingenuidad.  Al  cobarde  que  truena  y  re- 
lampaguea en  ocasiones  de  paz,  que  se  bebe  los  vientos 
y  se  come  á  sus  enemigos  ausentes,  le  llamamos  fan- 
farrón, baladron,  matasiete  :  ese  no  es  lo  que  ansia  pa- 
recer. A  la  hembra  que  se  calafatea  el  rostro,  y  le  com- 
pra al  cinabrio  la  rubicundez  de  sus  mejillas,  la  llama- 
mos carantoña,  esto  es  mujer  vieja  ó  fea  que  á  falta  de 
lustre  y  donaire  propio,  se  disfraza  y  sale  erguida  mer- 
ced á  ese  ignoble  adobo  con  el  cual  nos  mata  el  corazón 
y  nos  hiela  los  sentidos.  Mujer  enlucida  que  se  oye  re- 
cuestrar  por  uq  hombre,  atribuya  su  buena  fortuna  á  la 
cortesía,  y  sepa  que  allá  en  el  santuario  del  pecho  de 
ese  hombre  hay  una  persona  invisible  que  está  protes- 
tando con  fuerza  contra  las  mentiras  de  sus  labios.  En 
dónde  ese  fuego  vivido  que  hace  hervir  la  sangre  al  lado 
de  una  mujer  de  suyo  hermosa,  que  no  loma  nada  del 
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arte  de  hacer  viejas  ?  El  albayalde  es  sustancia  helada  ; 
el  fuego  del  vermellon  es  frió :  estos  nefandos  matadores 
del  amor  han  asesinado  en  el  seno  de  la  nada  muchos 
grandes  hombres  y  muchas  mujeres  hermosas.  Cómo, 
con  qué  aliento  insinuarse  uno  blanda,  pero  fuertemente 
con  un  mascaron  de  esos  que  ahoga  en  la  boca  la  son- 
risa, por  no  abrir  con  ella  una  grieta  en  la  mejilla  !  Esa 
movilidad  celestial  de  las  facciones  humanas  que  son 
el  mudo  poema  de  los  afectos,  se  ha  vuelto  quietismo 
abrutado  en  la  mártir  del  afeite  :  cara  dada  de  barniz, 
cara  de  palo :  los  santos  de  la  iglesia  no  son  más  forma- 
les, frios  ó  insensibles  :  qué  amor,  qué  placer  con  mons- 
truo semejante? 

Fidelio  Tejedor  era  mancebo  de  cabeza  abrasada  y  en- 
trañas encendidas  :  vivir  para  él,  amar.  Su  cuarto  pri- 
mer amor  vino  á  ser  una  doncella  que  rebosaba  en  salud 
y  hermosura:  su  edad,  la  primavera  de  la  vida:  el  ar- 
reo, conforme  á  su  belleza,  que  era  grande  :  palabra  y 
trato,  música  divina.  Correspondencia  unió  esas  almas. 
Vaivenes  del  mundo,  altibajos  de  la  fortuna,  brutalida- 
des de  la  política  los  separaron  por  cuatro  años.  Volvió 
el  muchacho  :  dónde  esa  Dolores  de  mejillas  como  rosas 
apretadas,  labios  en  los  cuales  la  flor  de  la  fusia  se  habia 
disuelto,  dentadura  blanquísima,  aliento  oloroso,  cabe- 
llera de  nuestra  primera  madre  ?  Cuando  la  hiña  se  le 
tiró  al  cuello,  una  ráfaga  pestilente  recibió  él  en  el  rostro, 
que  le  dejó  arrecida  el  alma  :  los  dientes  estaban  de  un 
amarillo  atabacado  que  queria  parecer  chocolate :  las 
mejillas  ardian  en  fuego  fatuo,  esa  imagen  de  la  muerte, 
relámpago  de  cementerio  :  los  párpados  irritados,  la  voz 
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enronquecida.  Esa  mujer  era  el  ataúd  podrido  donde 
ella  misma  habia  clavado  su  belleza  muerta.  Fidelio, 
ante  esa  ruina  pútrida,  sintió  que  el  ídolo  de  su  pecho 
caia  derrocado.  Salió  viudo  sin  dolor,  no  á  llorar  su 
amor  perdido,  sino  á  buscar  otro  más  casto  é  inteligente. 
AlbayaldO;  muchachas  !  vermellon,  hermosas  !  Cuando 
uno  IJega  empolvado  del  camino,  su  primer  dihgencia 
es  lavarse  y  pulimentarse  :  las  señoritas  del  dia  madru- 
gan á  empolvarse,  y,  molineras  perpetuas,  salen  á  misa 
cual  si  toda  la  noche  hubieran  pasado  moliendo  en  la 
aceña.  Caen  en  unas  estas  nuestras  mujeres,  que  en 
verdad,  si  va  á  decirla,  los  matachines  europeos  que 
vienen  á  caza  de  novias  ó  de  ganga,  y  se  vuelven  á  su 
tierra  sin  dejarles  clavo  ni  estaca  en  la  pared  á  sus  mi- 
tades; estos  viajeros  de  bululú,  decimos,  tienen  razón 
de  solazarse  escribiendo  unos  viajes  que  son  El  Barbero 
de  Sevilla  :  ¿y  cómo  no?  las  elegantes  de  París  usan 
el  polvo  de  arroz  para  refrescar  y  suavizar  el  cutis ;  pero 
se  lo  hmpian  y  atersan  que  es  gloria  :  nuestras  pisa- 
verdes, no  señor  ;  se  hisopean  la  cara  con  el  dicho 
polvo,  ojos  y  boca  inclusive,  y  allí  las  tienen  vuesas 
mercedes  de  ángeles  y  serafines  lloviendo  ceniza  por 
donde  pasan.  Este  afeite  seco  es  virtud  para  con  el  en- 
grudo sobre  el  cual  estampan  otras  una  patena  de  cina- 
brio en  forma  de  mejilla.  Los  pecados  capitales  han  sido 
siete  hasta  ahora  :  El  primero  soberbia,  el  segundo 
avaricia,  el  tercero  lujuria,  el  cuarto  ira,  el  quinto  gula, 
el  sexto  envidia,  el  séptimo  pereza.  De  hoy  mas  añadi- 
réis :  el  octavo  afeite  con  tontera  y  todo. 

Siempre  me  ha  hecho^  comezón  en  el  espíritu  la  idea 
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de  saber  porqué  la  Sede  Romana  que  fulmina  excomu- 
niones sobre  los  impíos,  herejes  y  sismáticos ;  que  ha 
puesto  fuera  de  la  Iglesia  á  los  autores  de  libros  inmo- 
rales, los  fumadores  de  tabaco,  los  que  nie¿^an  el  origen 
divino  del  diezmo  y  la  primicia ;  que  amenaza  con  las 
penas  eternas  á  los  que  no  le  dan  cincuenta  pesos  al 
cura  por  cada  muerto,  y  cuatro  para  las  ánimas ;  á  los 
que  no  creen  de  buena  gana  en  la  virtud  de  las  reli- 
quias ;  á  los  que  no  hacen  fiesta  á  san  Pito  y  santa 
Flauta  ;  á  los  que  no  mandan  decir  responsos  por  el 
alma  de  cualquier  alma  de  cántaro  que  se  va  ;  cómo  esa 
corte  tan  celosa  y  maternal  no  ha  puesto  hasta  ahora  en 
entredicho  á  las  mujeres  dadas  de  albayalde,  bismuto, 
cold  cream  y  otras  brujerías  tan  perjudiciales  para  la 
religión  ?  Acaso  la  Virgen  Santísima  habrá  usado  esos 
encantamentos  y  hechizos  nefandos?  pues  cómo  sufre 
Su  Santidad  que  católicas  se  desfiguren  el  rostro,  ima- 
gen de  Dios,  y  anden  con  esa  enorme  impostura  impri- 
mida en  la  parte  más  eminente  y  gloriosa  del  cuerpo 
humano  ?  Desde  Theofrasto  hasta  Labruyére,  desde 
Labruyére  hasta  el  audaz  gusanillo  que  se  atreve  á  po- 
ner lengua  en  uno  de  los  vicios  más  poderosos  del 
mundo,  todos  los  escritores  de  moral  han  hecho  armas 
contra  el  afeite  de  la  gente  desbarbada  :  tanto  consegui- 
remos nosotros  cuanto  consiguió  el  autor  de  los  Carac- 
teres ;  mas  si  el  papa  fuera  servido  de  venir  en  nuestro 
auxilio,  como  con  la  mano  les  quitara  la  herejía  de  la 
cara,  y  las  dejara  católicas-apostólicas-romanas  mondas 
y  lirondas.  ¿Qué  liabria  sino  declarar  herético  el  afeite, 
y  condenar  á  las  llamas  infernales  á  las  luteranas  de  la 
más  cara?  Pues  señor,  capaces  serian  las  ])ellacas  de  se- 
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pararse  de  la  Iglesia,  y  abrirle  una  herida  como  la  cuarta 
con  un  cisma  de  á  folio.  A  efecto  de  no  caer  en  este 
peligro,  démonos  á  meditar,  investigar,  discurrir  y  des- 
cubrir otra  manera  de  ponerlas  á  raya  á  estas  enemigas 
de  Dios  y  de  los  hombres.  El  mencionado  autor  de  los 
Caracteres  convocó  á  sesión  extraordinaria  á  todos  los 
hombres  civihzados  :  por  unanimidad  rechazaron  ellos 
las  mudas  ó  afeite  y  lo  declararon  reo  de  leso  amor. 
«  Si  las  mujeres  quieren  parecer  hermosas  á  sus  propios 
ojos,  dice;  si  tratan  de  admirarse  á  sí  mismas,  embe- 
llézcanse á  su  modo  ;  pero  si  su  fin  es  agradar  á  los 
hombres,  he  recogido  los  votos :  decidimos  que  el  rojo 
y  el  blanco  postizos  las  vuelven  feas  y  repugnantes,  las 
desfiguran  y  envejecen  antes  de  tiempo  :  aborrecemos 
por  extremo  verlas  embarradas  de  albayalde,  ni  más  ni 
menos  que  los  lunares  y  los  otros  artificios  ridículos 
con  los  cuales  se  vuelven  risibles  ;  y   tenemos  creido 
que  lejos  de  incurrir  nosotros  en  la  cólera  del  cielo  por 
esta  descortesía,  él  nos  ha  proporcionado  este  medio 
infahble  de  librarnos  de  ellas.  »  La  junta  de  Labruyére 
dio  una  resolución  fundada,   pero  sin  fundamentos :  á 
mi  vez  he  convocado  un  congreso,  y  á  la  fe,  hermanos, 
que  cada  uno  de  los  vocales  ha  de  dar  sus  razones.  Son 
éstos  un  filósofo,  un  teólogo,  un  médico,  un  poeta  y  un 
tonto  sin  oficio  ni  beneficio,  á  fin  de  que  el  mundo  en- 
tero se  halle  representado.  El  filósofo,  electo  presidente, 
se  pone  de  pies,  y  dice :  Señores  :  Grave  es  el  asunto, 
pero  tan  palpable  su  esencia,  que  el  que  no  esté  viendo 
su  resolución  por  tela  de  cedazo,  no  alcanza  los  favores 
de  la  luz,  ni  puedo  meter  su  cuarto  á  espadas  en  mate- 
rias de  estas  que  por  nosotros  suelen  ser  tratadas.  Filo- 
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sofía  es  la  ciencia  de  averiguar  la  verdad  :  averiguárnosla 
una  por  una,  y  cuando  la  hemos  descubierto,  la  adora- 
mos, y  en  ella  nos  salvamos,  como  que  es  el  reflejo  de 
Dios,  verdad  suprema  é  infinita.  Lo  falso,  lo  escondido 
en  el  seno  de  la  impostura,  se  halla  lejos  de  él,  y  se 
aproxima  de  cada  vez  más  al  demonio,  ese  compuesto 
de  mentiras  cuyo  espíritu  es  la  corrupción.  El  filósofo 
que  vende  por  suyas  doctrinas  de  otros  ;  el  escritor  que 
se  apropia  ideas  ajenas,  se  llaman  plagiarios  ó  ladrones 
de  pensamientos  y  sabiduría :  el  malandrín  que  hurta 
cuadrúpedos  es  cuatrero  :  la  mujer  que  finge  colores  y 
sale  vendiendo  hermosura  que  no  tiene  ¿  qué  será  ?  Es 
reo  de  belleza  simulada,  á  la  cual  conviene  imponga- 
mos castigo  no  menos  que  á  la  madre  de  hijo  supuesto. 

El  teólogo  habló  en  seguida,  y  dijo  :  Desde  que  la  im- 
púdica Jezabel  se  tenia  los  ojos  con  antimonio  y  buscaba 
en  el  cinabrio  el  rojo  de  sus  mejillas  escuálidas,  la  Igle- 
sia ha  reprobado,  aunque  no  condenado  formalmente, 
el  prurito  de  falsificar  la  obra  de  Dios  con  materias 
innobles  que  cultiva  la  vanidad  y  compra  el  vicio.  Alma 
pura,  cuerpo  limpio  :  mujeres  que  huyen  de  mostrar 
sus  facciones  propias,  en  el  alma  tienen  costurone's  y 
peladuras  que  cubren  con  capas  de  hipocresía.  Yo  juz- 
garé siempre  del  corazón  de  una  mujer  por  su  sem- 
blante, si  ingenuo,  si  doblado.  Los  entes  celestiales  no 
han  menester  artificios  para  ser  bellos  :  la  mujer  es  án- 
gel humano  ;  ¿  porqué  se  vuelve  hija  del  espíritu  de  las 
tinieblas  con  esa  desfiguración  impía  con  que  hurta  la 
cara  á  las  miradas  de  los  hombres  ?  Así  como  nosotros, 
sacerdotes,  atersamos  con  el  aliento  la  patena  que  reciba 
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las  formas  consagradas,  así  los  varones  del  siglo  debe- 
rían limpiar  y  pulir  mil  veces  el  corazón  de  las  mujeres 
para  el  sacrificio  con  el  cual  las  vuelven  carne  de  su 
carne,  hueso  de  sus  huesos.  Vanidad,  soberbia,  flujo 
por  parecer  mejores  de  lo  que  son  y  agradar  con  embe- 
lesos fingidos,  son  partículas  que  deslustran  la  patena  : 
echad  vuestro  aliento  en  ella,  hmpiadla,  hombres  ! 

El  médico  se  levantó  :  He  leído  en  la  historia  antigua 
que  una  célebre  romana  llamada  Popea,  concubina  desde 
luego,  después  mujer  legítima  de  Nerón,  tenia  quinien- 
tas burras  lecheras  que  llevaba  consigo  adonde  quiera 
que  fuese.  Esta  mala  mujer  era  muy  buena  conocedora 
de  los  secretos  de  la  naturaleza  :  la  leche  de  burra,  to- 
mada, es  cordial  poderoso  para  los  pulmones,  los  bron- 
quios, todos  los  órganos  respiratorios,  y  aun  tiene  mu- 
cho de  hepática  ó  virtud  curativa  de  hígados  enfermos  : 
usada  por  fuera  en  baños  ó  en  lociones,  suaviza,  atersa 
y  afina  la  piel  como  un  verdadero  filtro  de  maga  ó  sabia 
encantadora,  de  esas  que  prolongaban  la  vida  de  sus 
protegidos  y  su  juventud  por  doscientos  años  y  aun 
más.  Medea  prolongó  las  del  padre  de  Jason,  su 
amante,  con  yerbas  que  cogia  en  montes  ocultos :  Ur- 
ganda  la  desconocida  hizo  tanto  por  Amadís  de  Gaula, 
que  este  caballero,  á  los  ochenta  años  de  edad,  apenas 
mostraba  treinta  en  su  persona.  El  secreto  de  Popea  era 
la  leche  de  burra  :  tomaba  la  flor,  y  en  el  resto  se  daba 
baños  generales  cada  día.  Así  es  que  esta  cortesana  fué 
hermosísima  hasta  muy  entrada  en  edad.  Yo  aconsejaría 
á  nuestras  bellas  damas  tomasen  baños  de  cuerpo  entero 
de  leche  de  burra :  si  les  fuere  posible  diluir  en  ella 
media  libra  de  sesos  del  ave  Fénix,  mejor.  Pero  esto 
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de  embarrarse  la  cara  con  cualquier  porquería  blanca 
que  pueden  haber  á  la  mano,  ¿  qué  es  sino  asesinar  su 
propia  belleza  ?  Las  arrugas  son  bijas  del  albayalde,  se- 
ñoras !  No  hay  pomada  extranjera,  ungüento  ni  aceite 
que  no  sea  infame  instrumento  de  exterminio  de  la  her- 
mosura :  la  vista  flaquea,  el  aliento  se  corrompe,  la 
dentadura  pierde  su  esmalte.   El  refrescante,  el  tónico 
poderoso  de  las  ñbras  es  la  leche  de  burra  :  si  no  qui- 
nientas para  todo  el  cuerpo,  una  ó  dos  para  la  cara, 
cualquier  muerta  de  hambre  las  podrá  tener.  He  dicho. 
Le  llegó  su  vez  al  poeta.  La  aurora  brota  del  horizonte 
y  se  extiende  en  gran  trecho  del  firmamento  :  decidme, 
os  ruego,  ese  blanco  de  las  nubes  no  tocadas  aun  por 
los  rayos  del  sol  que  está  viniendo,  ¿  puede  ser  mejo- 
rado mediante  la  habilidad  de  ningún  artista  ?  Ese  rojo 
que  ya  se  enciende  repartiendo  fuego  fresco  y  alegría 
¿pudiera  subir  de  punto  su  belleza?  Mirad  el  violado: 
cuan  suave,  cuan  puro  está !  id  pues  y  retocadlo  :  bri- 
llantez y  primor  le  faltan.  Ahora  descended  conmigo  á 
la  tierra,   si  gustáis.  He  aquí  la    rosa  reventada  esta 
noche:  refrescadla  con  vuestros  vinagrillos,  emberme- 
jecedla  con  vuestros  ungüentos  rojos,  comunicadla  her- 
mosura y   esplendor  con  vuestras   insanas  brujerías. 
Mujer  joven  y  de  buena  salud,  rosa  es,  rosa  que  se  está 
abriendo  :   ¿  qué  polvos,  qué  pomadas  caben  en  esas 
mejillas  que  hasta  fragantes  son  con  la  flor  de  la  sangre 
que  allí  se  agolpa  ?  Si  eres  morena,  oh  tú  que  así  naciste, 
¿  porqué  te  desagradas  de  ese  tu  colorcillo  de  perla  her- 
vida en  la  luz  ardiente  del  sol  que  se  va  á  poner  ?  Sabe 
que  las  huríes  del  paraíso  de  Mahoma  son  trigueñas  ; 
ó  serian  mejores  si  lo  fuesen  ;  y  á  la  hermosura  de  estos 


—  223  — 

seres  dichosos,  ni  la  de  los  ángeles  blancos  ha  llegado. 
Por  una  blanca,  podemos  dar  la  vida,  como  no  sea  ojo 
de  breque  ;  poruña  morena  de  ojos  grandes  y  pestañas 
arqueadas,  de  mejillas  que  están  echando  llamas  de 
amor  y  vergüenza,  de  labios  candentes,  capaces  de 
alumbrar  por  la  noche  con  la  luz  roja  de  la  felicidad  ; 
por  esta  mujer,  digo,  hacemos  pacto  con  el  diablo.  La 
blanca  crecerá  en  esperanzas,  si  acertare  á  volverse  mo- 
rena ;  la  morena  todo  lo  ha  perdido  si  da  en  ponerse 
blanca  merced  al  mal  puesto  arroz  ó  la  enjundia  de  Sa- 
tanás en  que  entierra  su  belleza. 

Tras  éstos  habló  el  tonto  sin  oñcio  ni  beneficio.  Yo, 
señores,  dijo,  no  estoy  por  estas  lucubraciones  en  las 
cuales  todo  es  humo  de  pajas  :  hay  en  el  mundo  prin- 
cipio más  atinado  que  este  de  dar  realce  á  la  hermosura 
con  los  sabios  inventos  que  nos  vienen  de  las  naciones 
transfretanas  ?  Transfretanas,  señores,  quiere  decir  del 
otro  lado  del  mar.  Transfretanas  y  lucubraciones  :  fijaos 
en  estos  dos  términos  sublimes  que  llevo  ya  usados  en 
tan  corto  discurso.  Transfretanos...  En  qué  estábamos? 
Ah,  lucubraciones.  No,  señores,  sino  que...  Pienso  que 
estábamos  hablando  del  gusano  de  la  seda  ? 

Qué  más  gusano  que  él !  gritan  de  la  barra. 

Al  orden  !  contesta  el  orador  con  suma  energía  y  pro- 
sigue :  Este  gusano,  como  llevo  dicho,  vive  en  la  morera, 
y  come  hojas  de  la  dicha  morera. 

Y  el  orador  qué  hojas  come?  preguntan  en  la  barra. 

Al  orden !  y  continúa  :  Ya  recuerdo  que  se  hablaba 
aquí  de  las  mujeres,  las  hermosas,  esta  divina  mitad 
del  género  humano,  luz  de  nuestros  ojos,  sangre  de 
nuestras  venas.   Blanco  sobre  blanco,  miel  sobre  ho- 
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juelas:  rojo  sobre  rojo,  llamas  sobre  llamas.  Qué  tiene 
de  ridículo,  feo  ni  anticatólico  que  una  reina  de  la  moda 
salga  resplandeciendo  con  dos  hogares  de  carmín  en  las 
mejillas  ?  Me  gustan  los  labios  rojos  :  pero  si  son  más 
rojos  me  gustan  más  :  yo  vivo  en  los  ojos  negros  ;  los 
más  negros,  son  mi  vida.  Y  miren  si  será  timbre  para 
un  hombre  que  está  privando  salir  de  bracero  por  esas 
calles  de  Dios  con  la  obra  maestra  del  albayalde  y  el 
vermellon,  artistas  poderosos  ?  Difiero,  pues,  en  un  todo 
de  mis  honorables  colegisladores,  y  voto  por  la  conser- 
vación... La  barra  le  ahogó  á  pifias  y  rechiflas,  y  dejó 
libres  y  sin  cautela  á  los  demás  diputados,  quienes 
después  de  maduro  examen  dictaron  la  ley  singuiente. 

Artículo  primero :  Las  mujeres  jóvenes  ó  viejas  que 
se  afeitaren  no  podrán  contraer  matrimonio  ni  con 
negros. 

Artículo  segundo :  El  marido  de  mujer  afeitada  será 
reputado  pobre  de  solemnidad,  é  non  podrá  seer  testigo 
en  lid,  nin  fascer  persona  enjuicio,  nin  acusamiento  á 
nadie,  nin  seer  hábil  para  segundas  nupcias,  puesto 
caso  que  moriese  la  primera  carantoña,  é  será  tenudo 
por  home  abestiado  é  tonto  de  capirote. 

El  congreso  dio  en  la  mueca  :  ya  no  se  afeitarán  ni 
las  jóvenes,  menos  las  viejas,  que  son  las  que  más  gana 
tienen  de  casarse.  Estemos  á  razón,  y  pongámonos  de 
pies  en  la  dificultad  :  yo  modificaré  esa  ley  en  estos  tér- 
minos :  La  picosa  cuyo  rostro  infeliz  ha  quedado  como 
criba,  tiene  mucho  que  tapar  en  su  gentil  fachada  :  con- 
cedo que  se  afeite  ó  ciegue  las  sepulturas  de  su  rostro 
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con  difuntitos  de  engrudo,  y  lo  embarnizo  con  cold  creim 
inglés  ;  siquier  con  enjundia  de  gallina. 

La  que  adolece  de  costurones  puestos  ó  nacidos  en  los 
labios,  goza  del  derecho  de  echarles  encima  una  capa 
de  vermellon  amasado  con  almidón  muy  espeso. 

La  que  brilla  por  una  constelación  de  lunares  cerdo- 
sos, de  esos  que  no  son  estrellas  en  el  cielo,  queda 
facultada  para  pasar  la  rastra  por  allí,  igualar  el  terreno 
y  sembrar  amores  y  gracias. 

Las  solteronas  á  quienes  el  tiempo,  viejo  trabajador, 
hubiese  invadido  para  ararles  la  cara  y  dar  posesión  de 
ella  á  la  vejez,  con  esas  tristes  firmas  que  llamamos  ar- 
rugas, pueden  asimismo  llenarlas  de  cerotes  ó  tiras  de 
una  pasta  cualquiera,  y  correr  por  encima  el  palustre, 
á  fin  de  que  todo  quede  raso,  igual  y  capaz  de  recibir 
un  hermoso  puHmento. 

Todas  estas  carantoñas  podrán  casarse  con  el  ojo  de 
bitoque  que  eligieren,  puesto  que  hallaren  correspon- 
dencia ;  que  si  no  fueren  correspondidas,  no  se  obligará 
ni  á  los  presos  de  la  cárcel  á  darles  la  mano. 

Tuertos,  cojos  y  pobres  que  cayeren  en  caso  criminal, 
podrán  solicitar  del  Poder  Ejecutivo  la  conmutación  de  la 
pena,  tomando  por  mujer,  en  lugar  de  la  de  muerte  ó 
el  destierro,  una  vieja  con  mudas,  habladora  ademas,  y 
amiga  de  enredos  y  embohsmos. 

Pero  tú,  la  niña  de  quince  abriles,  qué  impiedad  co- 
metes con  blanquear  tu  blancura,  suavizar  tu  suavidad, 
y  teñir  la  rubicundez  divina  de  tus  labios  ?  Blanquéame, 
pues,  la  leche,  suavízame  el  terciopelo,  da  bermejor 
más  fino  y  puro  á  la  rosa  que  se  abrió  no  há  mucho  en 
esta  aurora !  Tú,  muchacha  de  diezinueve  primaveras, 
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¿  qué  le  tienes  que  pedir  á  Venus  misma  en  hecho  de 
hermosura  é  incentivos?  Las  capas  de  materias  extrañas 
en  las  mejillas  contienen  y  frustran  esas  vaporaciones 
invisibles  que  el  corazón  echa  afuera  por  ellas,  y  van  á 
inundar  á  los  hombres  en  los  amorosos  olores  con  que 
éstos  pierden  el  juicio  en  locura  envidiable.  Juventud, 
salud ,  amor  están  siempre  echando  por  la  cara  los  va- 
pores encantados  que  producen  esta  embriaguez  de  la 
felicidad  que  nos  inspira  tan  poéticas  sandeces.  La  mujer 
hermosa  tiene  para  el  hombre  joven  la  fuerza  atractiva 
del  polo  :  al  lado  de  ella,  todo  es  deseo  de  acercarse  más 
y  más  :  exhala  un  ambiente  que  aspiramos  con  ahinco  : 
nuestra  alma  se  va  á  la  suya  y,  obrando  el  amor,  juntas 
componen  este  universo  de  felicidad  y  placeres  que 
sirve  de  contrario  á  las  desdichas  y  pesadumbres  que 
por  otra  parte  son  herencia  nuestra.  Embarnizarse  la 
cara,  es  cerrar  el  paso  á  esas  misteriosas  exhalaciones. 
Llegaos,  si  podéis,  á  una  boca  neciamente  afeitada:  co- 
lor, olor,  sabor,  todo  os  repele.  El  afeite  es  su  mortaja: 
un  cadáver  no  nos  inspira  más  horror.  Y  hay  mujeres 
que  se  afeitan,  y  mujeres  hermosas  de  suyo  !  Loco  es  el 
hombre,  dice  la  filosofía.  Loco  es,  no  tanto  con  su  locura 
propia,  cuanto  con  sufrir  la  ajena.  Si  el  marido  pusiese 
á  raya  á  su  mujer,  el  padre  á  sus  hijas  en  este  abuso 
escandaloso  de  nuestra  condescendencia,  ¿  no  veríamos 
luego  desterrado  este,  el  más  extravagante  é  insano  de 
los  vicios  ?  Los  judíos  mataron  á  Dios ;  son  deicidas  :  las 
mujeres  matan  la  belleza;  son  suicidas. 
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RÉPLICA  A  m  SOFISTA  SEUDOCATOLICO 


Si  en  lo  esencial  estuvieseis  en  un  corazón  conmigo, 
en  lo  secundario  tendríamos  poco  que  decir :  suprimid 
esa  contraposición  que  habéis  hecho  entre  las  virtudes 
paganas  y  las  cristianas,  entre  Maria,  madre  de  Dios,  y 
Arria,  mujer  de  Cecina  Peto,  y  quedan  cegados  esos 
abismos  tenebrosos  con  que  nos  queréis  hacer  temblar. 
Nuestro  ahinco  por  que  la  mujer  adquiera  nociones  de 
la  historia  antigua,  no  denota  menosprecio  por  la  mo- 
derna ;  antes  por  el  contrario  suponemos  necesaria  y 
perfeccionada  ya  la  educación  religiosa,  para  que  ven- 
gamos á  proponerla  como  cosa  nueva  de  la  cual  conven- 
dría tener  conocimiento.  Maria  es  el  primer  nombre  que 
la  niña  pronuncia,  con  él  principian  los  ejercicios  de  su 
habla,  con  él  suelta  la  lengua.  No  la  veis  cómo  hace 
altarcitos  y  oye  la  misa  que  un  rapaz  de  la  familia  ahí 
luego  se  la  dice  ?  Bien  se  me  alcanza  que  la  pura  y  lim- 
pia virtud,  virtud  del  cielo,  está  en  la  ley  cristiana,  ley 
de  Dios  ;  mas  si  los  antiguos  griegos  y  romanos  practi- 
caron gran  parte  de  ella,  diremos  que  no  fué  virtud,  por 
que  el  Redentor  no  habia  aun  venido  al  mundo  ?  Virtud 
fué  la  de  Sócrates,  sabiduría  la  de  Platón.  Cómo  !  Só- 
crates practicando  y  enseñando  el  sufrimiento ;  Sócrates 
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sufriendo  y  aconsejando  la  pobreza  ;  Sócrates  poniendo 
por  obra  y  prescribiendo  la  modestia;  Sócrates  bablando 
en  todo  caso  la  verdad ;  Sócrates  humilde,  morigerado, 
cuerdo ;  Sócrates  benigno,  pulcro,  suave,  no  fué  vir- 
tuoso verdaderamente  ?  Todo  lo  que  Jesucristo  predicó 
después,  Sócrates  lo  practicó  antes ;  casi  todo  lo  que 
Sócrates  practicó  antes,  Jesucristo  lo  enseñó  después. 
Si  Sócrates  viviera  en  tiempo  de  Jesús,  hubiera  sido  el 
primero  de  sus  discípulos,  él  le  hubiera  bautizado  en  el 
Jordán.  Sócrates  es  uno  como  profeta,  precursor  del  Me- 
sías, en  cierto  modo,  á  quien  han  venerado  los  siglos 
como  honra  casi  divina  del  género  humano.  Filósofo 
sin  par,  hombre  inferior  tan  solamente  á  Jesús,  alma 
sublime,  Sócrates,  no  eres  tú  el  que  con  mano  firme 
rasga  el  espeso  manto  que  euvolvia  el  mundo,  y  con 
mirada  clara  distingue  allá  un  solo  Dios  eterno  ?  no  eres 
tú  el  que  pone  escuela  de  grandeza  de  alma  y  bondad 
de  corazón?  no  eres  tú  el  que  muere  por  la  sabiduría? 
El  Salvador  se  hallaba  aun  lejos  de  acometer  su  grande 
obra,  y  ya  en  la  tierra  habia  un  hombre  que  le  anun- 
ciaba con  las  suyas :  éste  era  Sócrates.  Y  porque  no  tuvo 
el  nombre  de  cristiano,  ni  lo  pudo  tener,  hemos  de 
llevar  á  mal  se  le  proponga  como  ejemplo  de  moral  y 
sabiduría?  Nosotros  no  hemos  dicho  que  debemos  sa- 
crificar un  gallo  á  Mercurio  el  rato  de  la  muerte :  fuera 
de  esta  vana  condescendencia,  Sócrates  fué  verdadero  y 
buen  cristiano,  y  el  padre  del  universo  le  ha  bautizado 
en  la  ciudad   de  Dios.   Sánete  Socrate,  ora  pro  nobis ! 
exclama  Erasmo,  arrebatado  de  admiración  por  la  virtud 
de  este  hombre  excepcional :  San  Sócrates,  ruega  por 
nosottos  !  Y  Erasmo  no  fué  gentil,  sino  cristiano,  y  muy 
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cristiano,  más  caritativo,  sin  duda,  que  los  santos  que 
mandan  arbitraria  y  sanguinariamente  á  los  infiernos 
á  los  varones  más  claros  y  virtuosos  que  ha  dado  de  sí 
la  especie  humana.  Ay  de  tí,  Aristóteles,  dice  san  Jeró- 
nimo, que  eres  alabado  donde  no  estás,  que  es  en  el 
mundo,  y  eres  atormentado  donde  estás,  que  es  el  in- 
fierno. Y  de  dónde  sabe  san  Jerónimo  que  Aristóteles 
está  en  el  infierno  ?  Para  santo  Tomas,  este  filósofo 
estaba  en  el  cielo,  cuando  le  presentaba  al  mundo  como 
el  modelo  que  debia  tener  á  la  vista  respecto  de  ideas 
metafísicas,  estudios  y  sentimientos  del  ánimo  ;  y  Ba- 
con,  dándole  el  primer  golpe  al  aristotelismo,  debe  ser 
heresiarca  á  los  ojos  de  la  Iglesia  que  por  tantos  años  tuvo 
por  suya  la  doctrina  de  Aristóteles.  Ciertamente,  la  Igle- 
sia hacia  poco  caso  de  san  Jerónimo,  cuando  quemaba  á 
Esteban  Dolet,  por  haber  éste  traducido  á  Platón,  y  no 
á  Aristóteles ;  y  desterraba  á  Ramus,  convenciéndole 
de  haber  pensado  de  otro  modo  que  el  Filósofo.  Si  la 
sentencia  de  san  Jerónimo  causa  ejecutoria,  la  Iglesia  ha 
caido  en  culpa  mortal,  proclamando  por  su  Doctor  y  su 
antorcha  á  un  reprobo  :  si  la  Iglesia  está  en  lo  cierto,  el 
veredicto  de  san  Jerónimo  no  entraña  justicia  ni  verdad. 
El  conde  José  de  Maistre,  portabandera  de  los  ultra- 
montanos modernos,  prueba  con  los  principios  de  Pla- 
tón la  eternidad  de  las  máximas  del  cristianismo ;  y 
transcribiendo  las  ideas  de  la  Academia  respecto  del 
pecado  original,  dice  :  «  Esta  es  precisamente  la  doc- 
trina cristiana  *.  »  No  alcanzamos,  pues,  cómo  los  que 
á  fuerza  de  inspiración  divina  han  anticipado  al  mundo 

*  Veladas  de  Sati  Petersburgo. 
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los  fundamentos  de  la  doctrina  cristiana,  sean  conde- 
nados al  fuego  eterno  por  la  iglesia.  Reinando  Justi- 
niano.  Platón  lo  fué  por  un  sínodo  muy  concurrido, 
dice  Gibbon.  Qué  maravilla,  cuando  por  la  propia  causa 
que  el  fundador  de  la  Academia,  lo  fué  también  Orí- 
genes, Doctor  y  Padre  de  la  Iglesia !  Ahora  pues,  si  la 
sentencia  del  sínodo  fué  cumplida,  es  necedad  y  contra- 
dicción valerse  de  la  autoridad  de  los  precitos  para  dar 
fuerza  y  alto  origen  á  la  doctrina  cristiana  ;  si  Platón, 
espíritu  inmortal,  voló  y  se  incorporó  con  la  llama 
eterna,  la  resolución  del  sínodo  es  vana,  y  aun  impía. 

Echad  de  ver  la  simihtud  que  reina  entre  Sócrates  y 
Jesús  :  uno  y  otro  nacen  para  humilde  cuna ;  uno  y 
otro  viven  vida  pobre,  laboriosa,  bienhechora  ;  uno  y 
otro  tienen  discípulos;  uno  y  otro  son  denunciados, 
acusados,  perseguidos ;  uno  y  otro  apuran  el  amargo 
cáliz  ;  uno  y  otro  mueren  á  manos  de  los  á  quienes  que- 
rían salvar :  Jesús  murió  por  la  redención  del  género 
humano ;  Sócrates  no  murió  por  la  vanidad.  No  hay 
sino  una  diferencia  entre  los  dos  maestros,  pero  grande, 
infinita,  la  que  va  del  cielo  á  la  tierra.  Si  deseamos  imi- 
tar á  Sócrates,  no  echamos  en  olvido  á  Jesucristo  :  el 
punto  fincará  en  la  naturaleza  de  las  'obras  que  medi- 
temos y  demos  á  luz  :  si  tienen  por  fundamento  la  edu- 
cación filosófica,  y  los  autores  ponen  la  ifíira  en  el 
aprendizaje  de  las  humanas  sociedades  y  el  paso  común 
de  la  vida;  dando  por  bien  averiguado  y  admitido  ya 
lo  perteneciente  á  la  rehgion,  nadie  les  quita  que  se 
valgan  de  los  filósofos  y  grandes  hombres  de  lo  antiguo. 
Está  uno  hablando  de  Atenas  y  de  Roma,  y  ha  de  salir 
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con  santo  Tomé  y  santo  Toribio  ?  Tened  conciencia,  fa- 
riseos ;  y  tened  también  cuidado  :  si  empezáis  ahora  á 
echar  piedras  á  Sócrates,  podéis  correr  la  suerte  de 
Anito  y  Melito,  quienes  pagaron  con  el  odio  universal, 
con  el  horror  de  los  buenos  y  los  malos,  el  haber  acu- 
sado al  Maestro.  Los  siglos  y  las  generaciones  han  un- 
gido á  Sócrates  ;  es  uno  como  gran  pontífice  :  el  que  le 
toca,  queda  maldito.  Ahora  nos  traéis  á  la  memoria  la 
soberbia  de  este  gentil  ante  los  treinta  tiranos,  para 
afearle  y  desautorizarle ;  no  tardareis  en  presentarle 
como  dechado  de  humildad,  para  darnos  en  rostro  con 
nuestro  propio  orgullo  :  mas  ni  en  esta  parte  flaquea  el 
parangón  éntrelos  dos  maestros.  La  modestia  de  Jesús 
no  tuvo  límites  en  cuanto  á  humillaciones  personales  y 
padecimientos  físicos :  en  yendo  de  su  autoridad  divina, 
siempre  manifestó  en  su  continente  y  sus  palabras,  y 
aun  en  sus  obras,  exaltación  y  fuerza  que  hicieron 
temblar  á  esbirros  y  señores.  Herido  por  el  criado  del 
pontífice,  con  rostro  sereno  se  vuelve  y  le  pregunta  :  Si 
he  errado  en  lo  que  he  dicho,  demuéstrame  el  error;  si  he 
dichola  verdad,  ¿porqué  me  maltratas?  No  de  otro  modo 
Sócrates  recibe  un  bofetón  en  la  calle,  y  sigue  su  camino 
sin  dar  señales  de  haber  caido  en  la  cuenta  del  insulto .  Mas 
ponedle  á  Jesús  delante  de  Anas  que  le  echa  en  cara  la 
arrogancia  y  el  desvanecimiento  de  llamarse  hijo  de 
Dios,  y  veréis  cómo  ese  hombre  divino  sostiene  lo  que 
ha  dicho,  resplandeciendo  en  su  mirada  el  fuego  eterno 
del  Empíreo.  ¿Y  es  humilde  por  ventura  cuando  entra 
al  templo  y  echa  de  él  á  latigazos  á  los  traficantes  que 
están  profanando  la  morada  de  su  Padre?  Viendo  afluir 
tras  él  de  nuevo  la  muchedumbre  que  lo  habia  dejado 
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casi  solo,  se  vuelve  hacia  ella,  y  con  acrimonia  la  apos- 
trofa :  Me  buscáis,  no  por  el  milagro,  sino  por  el  pan  de 
que  estáis  ahitos*.  Paz  y  serenidad  fueron  los  caracteres 
morales  de  Jesucristo  :  llorar,  muchas  veces  lloró  ;  reir, 
no  rió  jamas,  porque  la  alegría  del  mundo  no  fué  suya. 
Cólera,  santa  cólera,  afecto  súbito,  y  necesario  muchas 
veces,  sí  le  animó  de  cuando  en  cuando.  La  Escritura 
Sagrada  hace  mención  á  cada  paso  de  la  ira  de  Dios  : 
ésta  no  es  soberbia  :  no  lo  fué  en  Jesucristo,  porque  no 
cabe  semejante  pasión  en  la  Divinidad  ;  no  lo  fué  en 
Sócrates,  porque  no  entra  ese  vicio  en  la  filosofía  ver- 
dadera, la  cual  no  es  sino  amor  de  Dios  por  el  conoci- 
miento de  las  cosas  y  la  práctica  de  las  virtudes.  Sócrates 
en  presencia  de  los  treinta  tiranos,  recordándoles  atre- 
vidamente la  sentencia  de  Apolo,  es  personaje  sublime. 
«  El  oráculo  de  Délfos  interrogado  por  Cerefon  acerca 
de  mí  respondió :  No  hay  hombre  más  justo,  libre  ni 
sabio  que  Sócrates.  »  Jactancia  no,  vanidad  no  :  los 
dioses  hablando  al  mundo  son  quienes  dicen  cosa  tan 
grande;  así  como  Jesús,  oráculo  más  respetable,  declara 
que  él  es  hijo  de  Dios,  el  Mesías  anunciado  al  mundo 
por  los  profetas  de  la  ley  antigua.  Yo  sé  muy  bien  que 
Jesucristo  es  el  modelo  de  la  virtud  :  su  Imitación,  uno 
de  los  mejores  libros  que  han  salido  del  corazón  del 
hombre.  Pero  cuando  no  estamos  tratando  de  él,  ¿  quién 
nos  prohibe  acudir  á  los  antiguos  sabios?  Harto  dais  á 
entender,  y  en  poco  está  no  lo  sentéis  como  principio, 
que  fuera  de  la  Iglesia  no  puede  haber  virtud.  Para  no 
apartarnos  del   mismo  filósofo,  una  vez  que  tanto  os 

*  Joann.,  vi. 
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disuenan  los  nombres  gentiles,  decidnos  :  la  caridad  en 
sí  misma  es  virtud  cristiana :  en  san  Bruno  lo  es,  en 
santa  Teresa  lo  es,  y  no  lo  seria  en  Sócrates?  Si  en  éste 
no  fué  virtud,  ¿  qué  fué  ?  vicio  ó  cosa  indiferente  ? 
«  Verdad  á  este  lado  de  los  Pirineos,  error  al  otro  lado,  » 
hé  aquí  el  principio  de  los  falsos  cristianos,  esos  que 
pagan  el  diezmo  del  mijo  y  el  centeno,  y  omiten  la 
esencia  de  los  preceptos  del  Señor.  Pero  no  saben  que 
él  ha  maldecido,  tanto  á  los  que  pagan  el  diezmo  y  no 
cumplen  los  preceptos,  como  á  los  que  ayunan  de  man- 
jares, y  no  de  aborrecimiento,  egoísmo  y  difamación  ? 
Malditos  seáis!  está  gritando  en  la  cumbre  del  Hebal : 
luego  pasa  á  la  del  Gazirin,  y  grita  de  nuevo  :  Venid  á 
mí,  oh  vosotros  que  profesáis  mi  ley  y  la  cumplís  :  mi 
ley  es  verdad,  mi  ley  es  fe  :  benditos  seáis  á  nombre  de 
mi  padre. 

«  Si  con  el  corazón  puro  alargas  los  brazos  al  cielo,  y 
te  rehusas  á  lo  inicuo,  y  no  vives  en  pecado  ;  entonces 
levantarás  la  frente  sin  mancilla,  olvidarás  tu  miseria, 
y  no  te  acordarás  de  tus  males  sino  como  de  aguas  que 
han  pasado.  Y  tu  gloria  resplandecerá  como  el  sol  del 
mediodía  ,  y  cuando  te  juzgues  consumido  ,  renacerás 
como  la  estrella  matutina. 

»  Señor,  quién  habitará  vuestro  tabernáculo,  y  quién 
reposará  sobre  vuestra  santa  montaña  ?  El  que  va  por  el 
camino  de  la  inocencia  y  practica  la  virtud  :  el  que  dice 
la  verdad  en  su  corazón  y  no  oculta  el  artificio  en  sus 
palabras:  el  que  no  hace  mal  á  su  hermano,  ni  le  pro- 
voca con  injurias  :  ese  cuya  presencia  confunde  á  los 
perversos,  y  honra  al  hombre  temeroso  de  Dios ;  que 
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hace  contra  el  mal  un  juramento  irrevocable,  que  no  da 
dinero  á  usura,  ni  recibe  presentes  para  juzgar  con 
injusticia  :  ése,  ése  no  irá  vacilante  por  la  eternidad.  » 
Así  hablan  los  profetas  encargados  de  desmentiros 
cuatro  mil  años  antes  de  que  brotase  en  el  seno  de  la 
nada  la  burbujita  miserable  de  la  cual  habéis  salido, 
hipócritas,  hijos  menores  de  Satanás.  Tenéis  fe,  no  en 
la  doctrina  de  Jesús,  que  es  amor,  compasión  y  frater- 
nidad;  sino  en  la  vuestra,  que  es  odio,  fiereza  y  perse- 
cución. No  sabéis  que  Dios  no  quiere  la  muerte  del  pe- 
cador, sino  su  vida,  y  allá  le  está  esperando  con  la  salud 
eterna?  Justicia,  misericordia  y  fe,  esta  es  la  ley,  dice 
el  Señor.  Doctores  de  la  ley,  vosotros  la  ignoráis  :  digo 
más ;  la  ocultáis :  más  aun  ;  la  violáis  á  sabiendas, 
vuestro  sacrilegio  va  puesto  á  la  cuenta  de  la  sabiduría 
divina,  y  así  os  vais  llegando  y  alargando  la  mano  á  la 
recompensa  que  á  los  buenos  ha  sido  prometida ;  pero 
allí  está  uno  que  os  sale  al  paso  diciendo  :  (f  Retiraos, 
impuros  ;  idos  lejos  !  vuestro  camino  es  la  hoya 
ahogada  en  sombras  que  estáis  viendo  allá  negra  y 
profunda. 

«  Tribulación  y  angustia  para  el  alma  de  todo  hombre 
que  practica  el  mal;  del  judío  desde  luego,  después  del 
gentil;  pero  honra,  gloria  y  paz  eterna  á  todo  el  que 
practica  el  bien,  al  judío  y  al  gentil,  pues  Dios  no  hace 
distinción  de  personas  *.  » 

Lo  habéis  oido  ?  Si  Dios  no  excluye  á  los  buenos,  que 
sean  judíos,  que  sean  gentiles,  nosotros  no  podemos 

*  Epístola  de  san  Pablo  á  los  romanos. 
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huir  de  ellos  bien  como  de  gente  maldecida.  Virtud  es  la 
virtud  en  todo  tiempo  y  lugar  ;  de  ella  hay  ricas  fuentes 
en  esas  tierras  que  vosotros  cubris  de  tinieblas  y  con- 
denación. El  Señor  es  magnánimo,  el  Señor  es  miseri- 
cordioso :  Hay  muchas  moradas  en  la  casa  de  mi  Padre, 
dice  él  mismo ;  y  vosotros  trabajáis  por  volver  esa  casa 
estrecha  y  mezquina,  donde  no  haya  espacio  sino  para 
vuestros  elegidos,  y  no  para  los  elegidos  del  Señor : 
casa  inhospitalaria,  palacio  del  egoismo,  semejante  al 
de  los  impíos  donde  no  hallan  entrada  sino  riquezas, 
soberbias,  vanidades,  impudicicias,  gulas,  ataviadas  de 
púrpura  y  pedrería  fina  de  la  cabeza  á  los  pies  :  casa  de 
profanos,  de  tiranos,  en  cuyo  frontispicio  está  grabada 
esta  inscripción  en  caracteres  de  sangre  :  «  Aquí  no 
entran  esos  mendigos  que  se  llaman  virtudes.  »  Los 
dueños  de  esa  casa  mandan  echar  por  tierra  el  templo 
de  Epidauro,  teniendo  como  tienen  por  insulto  la  adver- 
tencia de  su  fachada  :  «  Aquí  no  entran  sino  las  almas 
puras.  »  Verdad  es  que  ciertos  sectarios  hacen  humildes 
votos,  pero  con  trastienda  por  donde  salen  al  orgullo 
y  la  condenación.  Hacen  voto  de  pobreza,  para  volverse 
ricos :  voto  de  obediencia,  para  mandar  á  papas  y  mo- 
narcas :  voto  de  castidad,  para  dilatarse  por  el  mundo 
del  pecado,  sin  ruido  y  con  holgura.  El  monje  benedic- 
tino que  hizo  esta  leal  declaración,  no  supo  que  un  gran 
historiador  la  había  de  transmitir  á  las  generaciones 
venideras  *.  Nosotros,  que  si  no  hallamos  de  par  en  par 
el  templo  de  Epidauro,  no  somos  tampoco  para  hués- 
pedes del  otro  palacio,  no  hacemos  los  votos  del  jesuíta 

*  Decline  and  fall  of  the  Romain  Empiro. 
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y  el  benedictino,  y  no  le  pedimos  al  Señor  sino  dos  co- 
sas, como  el  Sabio  ;  le  pedimos  nos  aleje  de  la  vanidad 
y  la  mentira,  y  no  nos  abrume  ni  con  la  pobreza  extre- 
mada, ni  con  la  riqueza  excesiva  :  Dadnos,  Señor,  deci- 
mos, lo  necesario,  no  sea  que  caigamos  en  la  desespe- 
ración ó  la  soberbia.  San  Pablo  afirma  que  el  amor  á  las 
riquezas  ba  hecho  perder  la  fe  á  muchos  cristianos  :  el 
benedictino  cuyo  voto  de  pobreza  le  habia  producido  dos 
millones  y  medio  de  reales  por  año,  habia  perdido  la  fe 
en  Jesucristo.  Tesoros  no  hacen  gloria  :  la  pobreza  acep- 
tada, saboreada,  aprovechada,  ésa  es  riqueza :  y  aprove- 
char la  pobreza  es  hallar  uno  los  bienes  de  fortuna  en 
el  estudio  de  la  moral  y  el  ejercicio  de  las  virtudes.  Ri- 
quezas adquiridas  con  el  sudor  de  la  frente,  sin  ayuda 
de  la  avaricia,  ¿  porqué  no  ?  Poseidas  con  indiferencia, 
empleadas  con  discernimiento,  lejos  de  ser  pehgro  para 
su  dueño,  pueden  ser  camino  de  salvación.  Nadie  más 
que  el  rico  se  halla  en  aptitud  de  ser  útil  á  sus  seme- 
jantes, dando  de  comer  al  hambriento,  de  beber  ál 
sediento,  vistiendo  al  desnudo  y  enseñando  al  que  no 
sabe.  Si  el  cielo  no  está  lleno  de  ricos  y  potentados,  es 
porque  el  demonio  abre  la  boca  sobre  ellos,  y  les  echa 
su  aliendo  pútrido,  y  los  enajena  con  su  magia,  y  los 
atrae  como  la  serpiente  á  ciertos  pájaros,  y  se  los 
traga,  y  corre  á  vomitarlos  en  las  tinieblas  del  infierno. 

Leo  con  asombro  en  vuestro  escrito  :  «  Iremos  á  la  an- 
tigua Grecia  ó  á  la  antigua  Roma  en  busca  de  la  moral 
ni  la  virtud  ?  Ellas  son  hijas  de  nuestra  religión.  »  Y  leo 
asimismo,  y  me  consuela  este  pasaje  de  Bossuet :  «  Poco 
más  ó  menos  por  el  mismo  tiempo  Tales  mileciano 
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fundó  la  secta  jónica,  de  la  cual  salieron  esos  grandes 
filósofos  Heráclito,  Demócrito,  Empédocles,  Parméni- 
des  :  Anaxágoras,  quien  hizo  ver  que  el  mundo  era 
obra  de  un  espíritu  eterno  :  Sócrates,  que  algo  después 
indujo  al  género  humano  á  la  observancia  de  las  buenas 
costumbres,  y  fué  el  padre  de  la  filosofía  moral.  »  Gar- 
neádes,  Plutarco,  y  otros  discípulos  de  Platón,  discípulo 
de  Sócrates,  trajeron  á  Roma  esta  filosofía  moral,  y  la 
enseñaron.  Aruleyo  Rústico,  privado  y  ministro  del 
emperador,  está  oyendo  entre  millares  de  circunstantes 
una  disquisición  filosófica  de  Plutarco  :  entra  un  oficial 
y  le  presenta  un  pliego  del  monarca,  advirtiéndole  que 
era  asunto  de  suma  urgencia.  Galla  el  maestro  ;  todos 
guardan  silencio,  mientras  saUa  el  cortesano.  Mas  éste 
suplica  al  orador  seguir  adelante,  y  no  abre  la  misiva 
imperial  sino  cuando  el  discurso  ha  sido  concluido.  Mi- 
rad si  filósofos  y  moralistas  alcanzaban  respeto  en  la  an- 
tigua Roma,  y  ved  allí  la  filosofía  moral,  la  moral  y  la 
virtud,  con  las  buenas  costumbres  á  las  cuales  Sócrates 
inclinó  al  género  humano.  Mi  Dios  !  ahora  no  me  cuelgo 
de  la  autoridad  de  un  gentil :  Bossuet,  Bossuet  es  mi 
apoyo :  Bossuet,  Bossuet  es  mi  guia  :  Bossuet,  Bossuet 
es  mi  antorcha.  El  me  hace  ver  que  esos  paganos  á 
quienes  vosotros  menospreciáis,  son  grandes  filósofos  : 
él  me  pone  de  manifiesto  que  esos  hombres  incapaces 
de  moral  ni  virtud,  son  padres  de  la  moral :  él  me  per- 
suade que  esos  idólatras,  reprobos  desde  el  principio  de 
las  cosas,  ven  el  mundo  construido  por  un  espíritu 
eterno,  y  proclaman  un  solo  Dios. 


Si  antes  del  nacimiento  de   la  religión  cristiana  no 
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pudo  haber  virtud,  cómo  lo  afirmáis,  venis  por  vuestros 
pasos,  vendados  los  ojos,   á  poneros  al   borde  de  un 
abismo  más  tenebroso  que  ese  que  yo  os  he  querido 
cavar:  Moisés,  Aaron,  Josué,  y  tú,  gran  Melquisedec, 
no  conocisteis  la  moral :  David,  Jonatas,  y  tú,  Ratzías 
venerable,  no  tuvisteis  idea  de  la  virtud  :  Ezequías,  Je- 
remías,  y  tú,  sublime  Isaías,  no  cultivasteis  la  sabi- 
duría. Y  con  todo,  no  solamente  estabais  viendo  á  Jesu- 
cristo, sino  también  erais  su  imagen  y  representabais 
sus  misterios.  EHseo,    preso  y   maniatado  :   Ezequiel, 
ahogado  en  un  mar  de  zozobras  y  pesadumbres  ;  Elias, 
la  soga  al  cuello  ;  Zacarías,  muerto  á  pedradas ;  Isaías, 
burla  y  escarnio  del  pueblo ;  Daniel,  echado  á  los  leones ; 
todos  fueron  la  prefiguración  de  Jesucristo,  enviados 
por  el  Padre  que  anunciasen  al  Hijo  para  dos  mil  años 
adelante.  Conocedores  de  la  verdad,  la  descubren  á  los 
hombres  ;  dueños  de  la  doctrina,  la  predican ;  devotos 
de  la  justicia,  padecen  por  ella ;   profetas  inspirados, 
sabiduría  es  su  naturaleza;  santos  de  nacimiento,  su 
vida  es  conjunto  de  virtudes.  Y  no  obstante,  como  antes 
de  la  rehgion  cristiana  no  pudo  haber  moral  ni  virtud, 
esos  precursores  del  Salvador  ni  la  practicaron,  ni  la 
conocieron.  He  aquí  los  inventos  de  la  ignorancia  agu- 
zada por  el  egoísmo  y  aconsejada  por  la  malicia.  Al 
oírles  uno  á  estos  sacerdotes  de  Teutates  se  figura  ver 
á  Nestorio  cómo  le  tiende  las  manos  al  emperador  para 
que  extermine  á  los  herejes,  que  para  él  lo  eran  los  cató- 
licos, y  cómo  le  ofrece  el  reino  de  los  cielos  en  cambio 
del  mar  de  sangre  que  le  está  pidiendo.  Guando  Jesús 
le  pregunte  por  su  nombre  al  sabio  que  predica  impiedad 
y  exterminio,  él  ha  de  responder  :  Me  llamo  Legión, 
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pues  somos  muchos.  Muchos,  sí,  muchos...  Muchos  son 
los  llamados  y  pocos  los  escogidos.  No  soy  jacobita ; 
pero  de  buena  gana  echara  una  piedra  al  sepulcro  de 
esos  mutiladores  de  la  Divinidad,   que   la  recortan  y 
amenguan  de  suerte  que  bien  cupiera  en  una  pagoda  de 
la  India.  El  prurito  de  ellos  es  hacer  pasar  por  herejes  á 
los  que  no  lo  son,  como  si  eso  no  fuera  faltar  á  la  cari- 
dad, romper  la  ley,  ser  impíos  ellos  mismos.  Mas  cuan 
diversos  son  los  juicios  de  Dios  de  los  de  los  hombres  ! 
Mientras  vosotros  nos  condenáis,  él  nos  absuelve  *.  Y  el 
Santo  Padre  que  es    absuelto    por  el  juez  supremo  á 
pesar  de  sus  enemigos,  no  quiere  que  de  esa  absolución 
participen  sus  semejantes  :  al  contrario,  de  una  mango- 
nada echa  á  los  infiernos  la  mitad  del  género  humano, 
y  se  está  riendo  de  oir  chirriar  sus  carnes  en  las  trébedes 
satánicas  y  resonar  sus  huesos  quebrantados  en  los 
dientes  de  los  canes  de  Lucifer.  «  Qué  carcajadas  han 
de  ser  las  mias,  qué  arrebatos  de  placer,  cuando  vea  á 
tantos  reyes,  tantos  grandes  que  para  el  vulgo  están  en 
el  cielo ;  cuando  los  vea,  digo,  gimiendo  en  las  tinieblas 
profundas  del  infierno !  »  El  lector,  aterrado,  imagina 
hallarse  en  presencia  de  Galerio  que  bate  las  palmas  y 
se  muere  de  risa  al  ver  cómo  los  leones  devoran  á  los 
hombres  vivos  que  él  les  echa  por  puro  gusto.  Lo  más 
dificultoso  de  la  sabiduría  es  poseerla  con  medida,  dijo 
un  gran  autor  pagano,  siguiendo  al  Apóstol,  quien  ha- 
bla dicho  :  Sed  sabios  sobriamente ;  no  lo  seáis  más  de 
lo  preciso. 


Apülogütico. 
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«  Sois  generoso  con  el  generoso,  seréis  terrible  con  el 
perverso. 

))  Vos  sois,  Señor,  quien  alimenta  la  antorcha  que  me 
alumbra  :  iluminad  mis  tinieblas. 

»  Con  vuestra  ayuda,  oh  mi  Dios,  cruzaré  el  campo 
de  mis  enemigos  :  con  vos  tendré  fuerza  y  agilidad  para 
saltar  sus  murallas. 

»  Dios  es  más  elevado  que  el  cieTo  :  tú,  miserable 
criatura,  no  podrías  alcanzarle  :  más  profundo  que  el 
infierno,  impenetrable  á  tus  miradas.  Dios  es  más 
extenso  que  la  tierra,  más  vasto  que  la  mar. 

»  Dios  conoce  la  vanidad  de  los  mortales,  ve  el  cri- 
men en  medio  de  las  sombras  *.  » 

Sí,  Dios  es  y  hace  todo  eso  :  Dios  ve  el  crimen  en  me- 
dio de  las  sombras  :  vosotros,  miserables  criaturas,  qué 
veis  ?  Queréis  por  ventura  igualaros  á  Dios,  viendo  lo 
que  no  podemos  ver  en  medio  de  la  oscuridad  que  nos 
rodea  ?  Cuan  prontos  se  hallan  á  condenar  á  sus  seme- 
jantes esos  buenos,  esos  pios  que  no  quieren  ver  en  la 
religión  sino  una  estrecha  cárcel,  donde  el  hombre  no 
puede  moverse  ni  echar  una  mirada  en  torno  suyo  ! 
Dios  es  más  elevado  que  el  cielo,  más  profundo  que  el 
infierno,  más  extenso  que  la  tierra,  más  vasto  que  la 
mar ;  y  lo  que  es  Dios  es  su  religión,  elevada,  profunda, 
extensa,  vasta  en  todas  direcciones.  Y  tú  la  reduces  á 
términos  mezquinos?  y  tú  rebajas  su  infinita  altura?  y 
tú  le  quitas  su  profundidad  y  la  vuelves  somera  y  sin 
asiento  ?  «  Hombrecillo  de  tierra,  de  qué  te  ensober- 
beces ?  polvo  y  ceniza,  porqué  te  magnificas  y  engran- 

*  Cáuli(;ü  ilü  David.  Los  Juocos.  Job,  Aiit.  Test. 
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deces  ?  »  Tú  no  puedes  tomar  á  Dios  y  medirle,  y  for- 
marle según  tus  pasiones  y  tu  ruin  naturaleza  :  déjale 
elevado,  profundo,  extenso,  vasto,  es  decir,  descono- 
cido para  nosotros.  No  sabes  que  Platón,  con  ser  quien 
era,  veia  una  como  impiedad  en  el  empeño  por  descu- 
brir la  naturaleza  de  los  dioses  ?  Lo  más  santo,  lo  más 
sabio  es  someternos  á  ignorarla  :  lección  de  un  gran 
Doctor  de  la  Iglesia,  de  la  cual  pudieras  aprovecharte, 
si  la  mala  fe  y  la  ignorancia  no  te  mantuvieran  lejos  de 
la  virtud  y  la  sabiduría.  Tú,  no  solamente  anhelas  por 
conocer  la  naturaleza  de  Dios,  sino  que  la  has  conocido; 
y  conociéndola,  ¡  cuan  triste  desengaño  has  debido 
llevar,  pues  le  viste  menguado,  egoista,  rencoroso, 
exactamente  como  tú,  á  cuya  imagen  le  forma  tu  locura. 
Mi  Dios  es  un  misterio,  misterio  grande ;  y  los  misterios 
son  las  esperanzas  de  la  muerte.  Ahora  pues,  como  las 
esperanzas  de  la  muerte  son  la  fuerza  de  la  vida,  yo 
estimo  que  vivimos  á  fuerza  de  un  misterio,  el  cual  nos 
será  revelado  cuando  esas  esperanzas  sean  cumplidas. 

No  queréis  ir  á  Grecia  ni  á  Roma,  no  sea  que  no 
halléis  virtudes  :  busquémoslas  ;  si  las  hallamos,  ¿qué 
perdéis  ?  No  soy  la  sibila  de  Cuma  que  va  guiando  por 
el  Averno  al  pió  Eneas  ;  no  la  sombra  de  Virgiho  que 
conduce  á  Dante  Alhghieri  por  los  Campos  Elíseos ;  pero 
no  soy  ciego  :  yo  veo  con  la  sinceridad ;  vosotros  no 
veis :  seguidme  por  medio  de  las  ruinas  de  Grecia  y 
Roma.  Cuál  es  la  primera  de  las  virtudes  ?  La  primera 
es  una  ley  natural  grabada  profundamente  en  el  corazón 
del  hombre,  el  afecto  religioso,  amor  y  temor  de  la 
Divinidad,  ora  la  llamemos  dioses,  ora  Dios.  Veamos 
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si  los  griegos  la  amaban  y  la  temian.  Alcibíades,  ídolo 
del  pueblo  por  su  valor  y  su  hermosura,  sale  una  noche 
de  una  orgía,  y  entre  la  razón  y  cldelirio,  tambaleando 
por  las  calles  de  Atenas,  va  y  mutila  los  Hérmes  sacro- 
santos ó  estatuas  de  los  dioses  tutelares.  Huye  al  otro 
dia  el  reprobo  :  los  atenienses,  exaltados,  enfurecidos, 
le  han  condenado  por  unanimidad.  Con  los  hombres, 
dijeron,  sea  insolente  cuanto  quiera  el  bello  libertino  ; 
sus  desacatos  con  la  Divinidad,  los  ha  de  pagar  con  la 
vida.  Esto  en  Grecia  :  veamos  lo  quo  pasa  en  Roma. 

Los  galos  han  entrado  la  ciudad  por  fuerza  de  armas  : 
Camilo  Furio,  en  el  destierro  :  el  Senado,  degollado  en  el 
recinto  de  las  leyes.  Los  restos  de  la  patria  se  han  aco- 
gido al  Capitoho,  donde  los  está  salvando  la  aspereza 
del  sitio  y  la  providencia  de  los  penates.  El  enemigo 
tiene  cercada  la  cindadela :  nadie  sale  que  no  pague  con 
muerte  irremisible  su  atrevimiento.  Cayo  Fabio  Dorso 
se  levanta  un  dia,  reviste  los  hábitos  sacerdotales,  toma 
las  insignias  de  Roma,  y  con  paso  firme  echa  á  andar 
hacia  el  monte  Quirinal,  donde  su  familia  tenia  fun- 
dado un  sacrificio.  Los  galos,  en  mudo  asombro,  se 
abren  y  le  dejan  paso  libre.  Consumado  el  sacrificio,  el 
joven  sacerdote,  sereno,  grave,  siempre  con  sus  insig- 
nias, vuelve,  cruza  el  campo  enemigo  y  entra  ileso  al 
Capitoho.  Hé  aquí  el  amor  de  la  vida  pospuesto  á  la 
pasión  religiosa :  los  mártires  del  cristianismo  no  hubie- 
ran dejado  ver  mayor  firmeza.  En  cuanto  al  atrevimiento, 
esa  es  la  virtud  heroica. 

Para  el  amor  á  la  patria,  ved  al  joven  Gurcio  cómo 
viene  por  allí  caballero  en  un  bridón  fogoso,  ataviado 
con  sus  más  ricos  vestidos,  haciendo  escarceos  y  regates 
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de  triunfador.  Toma  distancia,  vuelve  el  caballo,  le 
aprieta  el  acicate,  y,  brillando  al  sol  sus  armas,  se  tira 
de  cabeza  en  el  abismo  abierto  al  pié  del  templo  de  la 
Paz.  El  oráculo  habia  dicho  que  si  no  se  echaba  en  esa 
sima  lo  más  precioso  que  contenia  Roma,  grandes  serian 
las  desgracias  de  la  patria.  Gurcio  tuvo  para  sí  que  un 
gran  corazón  como  el  suyo  era  lo  más  precioso,  fué,  y 
se  echó  por  ella  en  el  abismo. 

Grecia  no  le  va  en  zaga  á  Roma  en  punto  de  amor 
patrio.  Por  consejo  de  Temístocles,  los  atenienses  han 
resuelto  abandonar  la  ciudad  á  los  persas  vencedores, 
y  refugiarse  con  su  libertad  y  sus  dioses  en  la  sagrada 
Salamina.  Un  hombre  llamado  Gircilo,  buen  orador,  se 
levanta  y  dice  en  alta  voz :  «  Atenienses,  queréis  saber 
lo  que  os  conviene  y  cumple  ?  Echad  fuera  á  ese  parlan- 
chin  que  os  arrastra  á  la  ruina,  y  quedaos  en  Atenas  : 
con  un  pueblo  sumiso  el  vencedor  será  magnánimo.  » 
Los  atenienses,  furiosos,  le  lapidan,  y  se  van  con  su 
caudillo  huyendo  déla  servidumbre.  Atenas  está,  dije- 
ron, donde  están  los  libres  atenienses. 

Los  trescientos  Fabios  degollados  orillas  del  Gremera, 
los  tres  Decios  sacrificados  á  la  patria,  todo  es  patrio- 
tismo ;  patriotismo  hervido  en  el  crisol,  tan  refinado  y 
puro,  que  pasa  por  sobre  nosotros  como  una  llama  invi- 
sible, sin  cortarnos  el  alma  ni  inflamarnos  el  cerebro. 
Vamos  á  ver,  patriotas  que  habéis  sindicado  á  Roma  de 
falta  de  amor  patrio,  echaos  en  el  lago  fatídico,  cual 
otros  Gurcios;  ó  embestid  con  los  sámnites,  santa  fami- 
lia de  trescientas  personas,  y  morid  sin  sobrar  uno  ;  ó 
dad  á  pecho  descubierto  sobre  el  ejército  enemigo, 
semejantes  á  los  Decios.  Sabéis  lo  que  habéis  dicho. 


—  246  — 

menguados  ?  El  patriotismo  es  la  virtud  de  Roma :  el 
amor  á  la  patria  la  vuelve  dueña  del  mundo.  Las  grandes 
acciones  de  nuestros  tiempos  no  hacen  sino  remover 
para  la  memoria  los  tesoros  de  hazañas  que  están  guar- 
dados en  la  antigüedad.  La  respuesta  de  Palafox  á  los 
franceses :  Guerra  hasta  la  navaja !  el  acto  de  tragarse 
uno  de  éstos  los  papeles  que  pudieran  dar  luz  al  ene- 
migo ;  el  fuego  metido  al  polvorín  por  Antonio  Ricaurte, 
son  hechos  hazañosos  verdaderamente ;  mas  por  ahí 
nos  vamos  agua  arriba  á  dar  en  Mucio,  en  Horacio  Go- 
cles  y  otros  brillantes  personajes  de  la  historia  romana. 
Si  ella  y  la  de  Grecia  fueran  estudio  obhgatorio  para  los 
jóvenes  del  dia ;  si  por  ley  debieran  saberlas  de  memo- 
ria, cuántos  héroes,  cuántos  mártires  no  engrandecieran 
nuestros  siglos.  Los  Paralelos  de  ios  varones  ilustres  de 
Plutarco  han  sido  escuela  de  grandes  hombres. 


O' 


Los  atenienses,  en  medio  de  un  carácter  frivolo,  no 
anteponian  lo  útil  á  lo  honesto  :  sabido  es  el  informe 
que  dio  Aristídes  acerca  del  proyecto  de  Temístocles, 
que  era  meter  fuego  á  la  escuadra  lacedemonia  fondeada 
en  el  Pireo  :  Atenienses,  dijo  el  hombre  justo,  no  puede 
darse  concepción  más  provechosa  para  nosotros  que  la 
de  Temístocles  ;  pero  tampoco  hay  cosa  más  inicua.  Os 
aconsejo  la  desechéis.  Los  atenienses,  sin  preguntar 
cuál  fuese  el  plan  del  arconte,  lo  desecharon.  La  des- 
trucción de  Gopenhagua  por  los  ingleses,  el  incendio  de 
los  alcázares  de  Pekin  por  los  franceses,  el  bombardeo 
de  Valparaíso  por  los  españoles,  no  han  sido  aconse- 
jados por  Aristídes.  En  cuanto  á  los  romanos,  buena  fe 
era  divinidad  que  comprendía  todos  los  dioses.  Numa 


—  247  — 

fundó  un  sacrificio  solemne  en  honor  do  ella  :  el  sacer- 
dote que  debía  celebrarlo  iba  en  un  carro  cubierto,  la 
mano  derecha  oculta  en  un  crespón.  La  buena  fe  es 
.ciega:  no  ve  sino  lo  justo  :  para  lo  conveniente,  si  hay- 
algo  que  convenga  fuera  de  la  justicia,  no  tiene  ojos. 
Posible  es  que  en  el  dia  un  soldado  de  honor  y  pun- 
donor rechazara  la  proposición  que  le  hicieran  de  enve- 
nenar al  general  enemigo;  mas  es  también  probable  que 
no  le  enviara  al  delincuente  con  cadenas  hacia  el  dicho 
general,  denunciando  la  infame  propuesta.  Gayo  Fabri- 
cio,  páhdo  de  cólera,  hace  maniatar  al  médico  de  Pirro, 
y  se  le  envia  al  príncipe  conquistador.  Si  alguna  vez 
quebrantaron  su  palabra  los  romanos,  fué  conjurando 
la  ira  de  los  dioses  con  una  víctima  expiatoria  :  el  con- 
venio hecho  con  el  cónsul  que  pasó  por  las  horcas  can- 
dínas no  fué  admitido  por  el  Senado ;  y  quien  más  habló 
contra  él  para  que  se  lo  rechazase,  fué  el  propio  cónsul 
que  lo  habia  celebrado,  tomando  sobre  sí  la  pena  de 
ese  concierto  infamante.  Lo  mismo  sucedió  con  el  que 
hizo  un  tratado  indecoroso  con  Numancia  :  improbólo 
el  Senado,  y  el  cónsul,  á  petición  suya,  fué  puesto  des- 
nudo, atado  de  pies  y  manos,  bajo  la  muralla  de  la  ciu- 
dad ofendida.  Guando  habia  prometido  una  cosa,  Roma 
hubiera  muerto  primero  que  faltar  á  su  palabra ;  y 
cuando  á  pesar  de  ella  se  habia  cometido  una  injusticia, 
en  la  primera  oportunidad  la  enderezaba  con  un  acto 
solemne  de  reparación ;  y  la  majestad  de  la  República 
quedaba  en  su  punto.  Árdea  y  Aricia  tienen  pleito  sobre 
límites,  y  por  bien  de  paz  se  quedan  á  la  decisión  del 
pueblo  romano.  Este  pueblo,  por  consejo  de  un  viejo 
inicuo,  determina  quitarlos  de  ruidos^á  los^contendien- 
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tes,  adjudicándose  á  sí  propio  la  parte  disputada  ;  y  de 
hecho  se  la  adjudica.  El  Senado,  hirviendo  de  ira,  esperó 
su  vez  en  silencio  :  tan  pronto  como  le  fué  posible  dar 
la  ley  á  la  turba  del  Foro,  devolvió  á  sus  dueños  el  ter- 
ritorio contencioso,  sin  ahorrar  satisfacciones.  Este  es 
un  gran  pueblo. 

Acciones  de  lealtad,  aun  hoy  las  vemos  :  Turena 
tenia  entrevistas  en  su  campo  con  su  enemigo  el  gran 
Conde  :  sabiéndolo  después  la  reina  doña  Ana  de  Aus- 
tria, reconvino  á  su  capitán  diciendo :  Porqué  no  le 
tomabais  al  príncipe  cuando  venia  á  vuestro  campo  ? 
Por  que  temia  que  él  me  tomara  á  mí,  señora,  respon- 
dió el  valiente.  Mas  dudo  que  si  un  general  diese  hoy  la 
libertad  á  cierto  número  de  prisioneros,  con  la  condi- 
ción de  que  si  el  enemigo  no  aceptaba  tales  y  cuales 
proposiciones,  se  hablan  de  volver  á  su  prisión,  se  vol- 
viesen sin  faltar  uno.  Los  doscientos  prisioneros  que 
Pirro  mandó  libres  á  Roma  condicionalmente,  se  volvie- 
ron y  se  entregaron  presos  :  el  Senado  no  habia  aceptado 
la  paz.  Los  diez  prisioneros  enviados  por  Aníbal  falta- 
ron á  su  palabra :  el  Senado  los  declaró  infames  é  inhá- 
biles para  los  cargos  públicos.  Hé  aquí  la  buena  fe  y  la 
lealtad  de  un  pueblo  sabio.  Entre  nosotros  es  muy 
común  poner  en  peligro  á  un  oficial  generoso  que  se 
fia  en  la  palabra  de  un  preso  y  le  da  permiso  de  salir 
secretamente  á  tomar  aire  y  cobrar  vida  con  una  ráfaga 
de  libertad :  el  preso  infame  no  vuelve  :  esto  no  hubiera 
sucedido  en  Roma.  Esas  grandes  virtudes  no  resplan- 
decian  en  público,  sino  porque  en  el  hogar  tenian  acto- 
res :   un   pueblo  bajo  y  corrompido  en  las  relaciones 
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privadas  de  la  vida,  no  será  austero  y  sublime  en  la 
razón  de  estado  :  los  dioses  pequeñuelos  de  la  casa,  al 
salir  á  la  calle  crecen  y  se  convierten  en  Apolo  y  Mi- 
nerva, divinidades  superiores.  Los  romanos  fueron  gran- 
des en  la  política,  porque  fueron  sabios  en  las  acciones 
comunes  de  la  vida  :  un  hombre  de  buena  fe  para  con 
los  pueblos,  de  buena  fe  ha  de  ser  para  con  las  perso- 
nas :  así  Quinto  Escóvola,  estimando  inferior  al  justo  el 
precio  de  una  heredad  que  trataba  de  adquirir,  de  golpe 
añadió  cien  mil  sestercios.  La  finca  que  me  han  ven- 
dido, eso  vale,  dijo.  Si  se  contentara  el  noble  romano 
con  dar  lo  que  por  ella  le  habían  pedido,  no  hubiera 
faltado  á  la  ley,  pero  sí  á  la  conciencia.  Teniendo  por 
cierto  que  habia  lesión  enorme,  esos  cien  mil  sestercios 
eran  para  él  un  robo  oculto ;  y  aun  cuando  del  modo 
que  el  contrato  habia  sido  celebrado  no  cabia  reclamo 
en  ningún  tiempo,  no  quiso  ser  para  menos  á  sus  pro- 
pios ojos,  y  tuvo  por  mejor  subir  escandalosamente  el 
precio,  que  poseer  una  cosa  buena  y  barata  contra  los 
avisos  de  la  equidad.  Estas  sí  que  no  son  acciones  de 
nuestro  tiempo  :  sino  el  fraude  ,  la  mezquindad  y  el 
abuso  dan  la  ley  en  nuestras  compras  y  ventas.  A  buen 
seguro  que  le  tuviéramos  por  mentecato  al  que  fuera  á 
dar  por  una  cosa  diez  mil  pesos  más  de  lo  que  le  habia 
pedido  el  vendedor  ;  y  por  lo  menos  seria  tonto  de  ca- 
pirote el  que  anduviese  con  escrúpulos  de  coger  por 
veinte  un  caballo  de  á  doscientos,  en  habiendo  quien  se 
le  entregase.  Quinto  Escévola  no  es,  sin  duda,  autoridad 
en  la  mohatra ;  pero  si  hasta  ahora  no  hemos  tenido 
ocasión  de  honrar  la  memoria  de  ese  hombre  de  bien 
con  imitarle,  nosotros,  pobreci tos  segundones  del  siglo 
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decimonono,  podemos  vanagloriarnos  de  haber  dado 
veinte  florines  al  mayordomo  que  nos  pedia  cuatro  para 
un  hospicio  de  ciegos  en  una  ciudad  del  Rin*,  y  un  duro 
por  una  flor  á  una  muchacha  sin  vista  que  las  vendía 
cantando  endechas  á  la  Virgen.  Un  viejo  de  esos  que 
tienen  por  indigno  del  hombre  pedir  limosna  mientras 
les  puede  sudar  la  frente,  vendia  peines  hechos  de  su 
mano  en  una  esquina  de  la  calle.  Qué  es  eso  ?  La  vuelta, 
señor.  No  tenéis  hijos,  buen  hombre?  Tengo  una,  y  tres 
netezuelos  á  quienes  mantengo  con  mi  trabajo.  Quedaos 
con  la  vuelta,  y  agregad  esta  miseria  más  para  el  pan 
de  esos  niños.  Mirónos  el  viejo  con  semblante  sorpren- 
dido, y  dijo  cuando  nos  alejábamos :  A  Dios  vayáis, 
noble  extranjero. 

Asimismo  se  nos  acuerda  haber  contestado  con  un 
sofión  á  una  beata  de  malísimo  pelaje  que  en  Sevilla  se 
nos  llegó  una  vez  á  pedirnos  un  duro  para  el  Señor  de 
los  Desamparados;  y  nunca  le  dimos  ni  un  cuadrante  á 
un  pordiosero  asqueroso  que  en  la  ciudad  de  Niza 
andaba  pidiendo  «  para  tabaco,  »  cerrados  los  ojos,  la 
pipa  en  la  boca,  escupiendo  amarillo  al  tiempo  que  ro- 
gaba. Pídanos  la  susodicha  «  para  los  desamparados,  » 
y  le  hubiéramos  dado  cien  mil  ses tercios ;  mas  ella  pedia 
para  el  Señor,  que  ni  come,  ni  bebe,  y  fué  caso  de  con- 
ciencia estrellarla  con  una  grosería  contra  la  pared. 
«  El  Señor  de  los  Desamparados  »  era  probablemente  un 
cleriganso  podrido  en  plata,  de  los  que  ahuyentan  con 
los  perros  á  los  pobres  que  se  asoman  por  sus  umbrales, 

*  En  Wicsbadeu.  El  Gobierno  pone  las  dos  torceras  partes  ;  los  extranjeros 
llenan  el  presupuesto  do  esa  benéfica  institución. 
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ó  un  cura  de  esos  que  amenazan  con  negar  la  sepultura 
á  un  cadáver,  si  no  le  dan  cien  pesos  para  los  dijes  de 
su  barragana.  Dios  nos  guardará  toda  la  vida  de  contri- 
buir para  los  vicios  ni  fomentar  la  avaricia  de  ciertos 
enemigos  de  Dios  y  de  los  hombres ;  pero  el  hambre 
será  sensación  divina  para  nosotros,  si  llegáremos  al 
caso  de  quitarnos  el  pan  de  la  boca  para  dárselo  al  des- 
heredado que  llega  y  cae  exánime  á  nuestra  puerta. 
Para  el  Señor  de  los  Desamparados,  para  la  cera  del  San- 
tísimo, para  las  ánimas  benditas  del  purgatorio,  todo  es 
para  el  cura,  ese  hombre  sin  corazón  que  come  de  ga- 
llina, y  le  niega  al  mendigo  hasta  los  huesos;  que  bebe 
délo  caro,  y  no  tiene  en  el  corredor  una  tinaja  adonde 
el  sediento  llegue  á  humedecer  los  labios.  Nosotros 
hemos  tenido  la  desgracia  de  conocer  un  fariseo  que 
salió  una  vez  con  el  látigo  hasta  la  calle  tras  unas  des- 
graciadas mujeres  que  hablan  ido  á  rogarle  con  lágrimas 
en  los  ojos  les  rebajase  alguna  parte  de  los  derechos 
de  un  entierro.  No  saben  que  el  cura  come  de  gallina? 
gritaba  el  impío;  no  saben  que  el  cura  toma  vino?  En 
el  umbral  de  estos  malos  cristianos  está  impresa  en 
gordos  caracteres  la  inscripción  de  la  casa  misteriosa  de 
Pompeya  :  Cave  cañe ;  cuidado  con  el  perro  ! 

El  vicario  de  Wakefield,  el  padre  Cristóbal  de  «  Los 
desposados ;  »  los  buenos  y  santos  sacerdotes  van  fuera 
de  esta  cuenta.  Quién  seria  osado  á  motejar  las  obras  de 
los  verdaderos  apóstoles  de  la  doctrina  cristiana  y  la 
caridad  ?  Religión  que  ha  formado  hombres  como  san 
Bruno,  san  Carlos  Borromeo,  espíritus  celestiales  en 
figura  humana,  es,  sin  duda,  la  madre  de  las  virtudes. 
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Nosotros  no  nos  estrellamos  sino  contra  los  prevarica- 
dores, esos  fantasmas  que  en  silencio  y  en  secreto  son 
azotes  que  le  abren  las  carnes  á  la  parte  más  infeliz  del 
género  humano.  Estos,  si  compran,  no  compran  como 
Quinto  Escévola  :  ellos  dicen  que  se  parten  con  la  Iglesia 
en  Dios  y  en  conciencia  el  fruto  de  sus  manipulaciones  : 
así,  á  lo  largo  de  las  Lagunas  Meótidas,  si  el  pescador 
no  deja  lealmente  para  los  lobos  la  mitad  de  la  pesca, 
van  éstos  y  destruyen  las  redes.  El  hombre  evangélico, 
dádnosle:  ese  que  ayuna,  y  no  aborrece  al  que  come  ; 
ese  que  cree,  y  no  maldice  al  que  piensa ;  ese  que  pre- 
dica, y  no  condena  al  sabio  ni  al  ignorante.  Piedad, 
caridad,  benevolencia,  toques  son  del  sacerdote  per- 
fecto; y  éste  un  santo  personaje  á  quien  aserañua  el 
amor  de  Dios  y  el  que  le  profesan  sus  semejantes,  admi- 
rando virtudes  tantas  y  tan  grandes  como  resplande- 
cen en  su  persona  augusta. 

Si  alguna  de  las  virtudes  romanas  se  ha  perdido  casi 
por  completo,  es  el  desinterés :  ejemplos  hay,  y  grandes, 
pero  tan  raros  en  nuestra  edad,  que  bien  son  una  ma- 
ravilla páralos  que  los  contemplan.  El  desinterés  rayaba 
en  lo  sublime  entre  los  romanos  :  el  sueldo  mismo,  el 
ruin  sueldo  que  hoy  prostituye  é  infama  á  tanta  gente, 
era  desconocido  en  la  grande  época  de  Roma  :  jamas 
sus  prohombres  sirvieron  á  la  patria  por  estipendio,  ni 
tuvieron  la  mira  puesta  en  las  riquezas.  Tiberio  Graco, 
á  quien  el  Senado  confió  una  embajada  solemne,  no 
tenia  sino  cinco  dineros  por  dia  para  lo  estricto  nece- 
sario ;  y  lo  necesario  en  esos  hombres  era  tan  poco,  que 
podian  vivir  á  costa  de  nada.  Hoy  los  embajadores  de 
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las  graneles  potencias  tienen  cincuenta  mil  duros  de 
renta  anual :  item,  gastos  de  escritorio  :  item  más,  pa- 
lacio donde  se  aposentan  como  príncipes.  ¡  Y  digo  si 
esos  claros  varones  harian  gracia  á  su  patria  del  quinto 
de  su  renta,  si  se  viera  por  ello  en  riesgo  de  perderse  ! 
Pues  nosotros,  pobretes  republicanos  del  Nuevo  Mundo, 
no  tenemos  entendido  que  darle  menos  de  doce  mil 
fuertes  á  un  ministro  plenipotenciario  en  Europa,  seria 
traer  á  menos  la  Nación,  y  exponerle  al  hambre  y  la 
vergüenza  á  ese  oficial  público  ?  A  otros  tiempos  otras 
costumbres  :  hoy  la  necesidad  y  el  decoro  exigen  esas 
erogaciones,  y  no  hemos  de  ir  á  usurparle  sus  glorias  á 
la  antigüedad,  tomándole  virtudes  que  no  son  para 
nosotros.  Queda  sentado,  no  obstante,  que  los  romanos 
antiguos  las  practicaron  á  lo  grande,  como  la  buena  fe 
de  Fabricio  y  el  desinterés  de  Curio.  Los  senadores, 
cuando  se  velan  en  el  artículo  de  imponer  una  contri- 
bución, ellos  eran  los  primeros  que  se  la  imponían,  y 
siempre  por  mayor  suma  que  los  demás  :  el  pueblo 
muchas  veces  fué  excluido  de  esas  derramas  generales, 
donde  los  ricos  daban  mucho,  los  pobres  poco.  El  pue- 
blo, dijo  un  orador,  harto  contribuye  con  alimentar  á 
sus  hijos.  Y  no  ahora,  que  los  parlamentarios  se  han 
eximido  en  algunas  partes,  ó  han  intentado  eximirse, 
tasta  de  pagar  sus  deudas,  merced  á  la  inmunidad, 
como  los  lores  de  la  Gran  Bretaña.  Y  estamos  viendo 
cada  dia  en  nuestras  repúblicas  democráticas  defraudar 
al  ñsco  hasta  los  tenientes  parroquiales  y  los  gendar- 
mes, con  arrogarse  el  privilegio  de  oficio  sobre  las  rentas 
del  correo.  Cabalmente  los  que  tienen  sueldo  no  han  de 
contribuir  con  maldita  de  Dios  la  cosa  para  los  gastos 


comunes  ?]  Un  tiranuelo  á  quien  la  ignorancia  puede 
servir  de  disculpa,  no  contento  con  redoblar  sus  anua- 
lidades, ha  hecho  poner  con  sus  eunucos  salario  aparte 
á  su  cocinero,  sus  criados,  sus  caballos  :  y  no  es  enca- 
recimiento ni  puro  modo  de  decir,  sino  la  verdad  neta. 
Golocadnos  á  este  varón  ínclito  en  frente  de  esos  de  la 
antigüedad,  y  decidnos  si  más  ejemplos  de  pundonor  y 
grandeza  nos  ofrecen  nuestros  tiempos  que  los  que  llamáis 
abismos  ? «  No  ha  habido  pueblo  en  la  tierra  en  donde  la 
frugalidad,  la  economía,  la  pobreza  hayan  sido  más  ni 
por  más  tiempo  honradas  que  en  Roma.  »  Habéis,  sin 
duda,  vosotros  los  enemigos  de  Roma,  hallado  la  ma- 
nera de  darle  la  desmentida  al  gran  Bossuet,  cuando 
decis  que  el  amor  por  la  historia  antigua  es  perdición 
de  los  cristianos  ?  Séaos  remitida  la  culpa  en  gracia  de 
vuestras  cortas  luces  ;  pero  si  la  malicia  tiene  su  parte 
en  sandeces  tan  mayores  de  niarca,   venid  aquí,  corre- 
veidiles del  demonio,  y  sabed  que  la  obediencia  cadavé- 
rica no  halla  cabida  en  pechos  donde  amor  de  Dios  y 
del  género  humano  están  hirviendo  encendidos  por  la 
inteligencia  que  desciende  sobre  ellos  y  los  crece,  y  los 
vuelve  gigantes.  Fabricio,  Curio,  Emiüo  Papo,  vence- 
dores de  los  pueblos  más  ricos  de  Italia,  desdeñaron  sus 
presentes,  y  no  tuvieron  en  sus  casas  sino  vajilla  de 
barro.  Rufino,  varón  consular,  fué  expelido  ignominio- 
samente del  Senado  por  el  Censor,  porque  la  tenia  de 
plata  y  oro.  Suplamos,  pues,  la  admiración  con  la  difa- 
mación, y  á  falta  de  conocimiento  de  ese  gran  pueblo, 
niaravillémonos  de  los  nuestros,  porque  somos  catóh- 
cos,  decis,  aun  cuando  nuestra  moral  sea  ruin,  y  nues- 
tra corrupción  nos  pervierta  el  juicio,  en  términos  que 
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no  alcanzamos  á  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo,  lo 
grande  de  lo  pequeño.  Pueblo  donde  los  hechos  magnos 
y  las  virtudes  humildes  tenian  coronas  ;  y  la  corona  de 
menos  valor  intrínseco  era  la  más  estimada,  es,  cierta- 
mente, ejemplo  muy  ocasionado  para  los  jóvenes  cuyos 
estudios  son  cadenas  que  atan  su  alma  á  la  voluntad 
destructora  de  esos  maestros  tenebrosos  que  enseñan 
el  anonadamiento  del  espíritu,  y  tiran  sus  líneas  al  cen- 
tro de  la  gobernación  del  mundo  por  medio  de  la  servi- 
dumbre y  la  ignorancia.  Ya  el  concilio  de  Gartago  pro- 
hibió á  los  obispos  la  lectura  de  los  autores  anteriores 
al  cristianismo  :  esos  ministros  condecorados  de  la  Igle- 
sia no  debian  tener  conocimiento  del  Fedon,  de  Platón  ; 
ni  del  Edipo  rey,  de  Sófocles ;  ni  del  libro  de  los  Debe- 
res, de  Cicerón.  Queria  vengarse  el  concilio,  sin  duda, 
de  que  san  Agustín  debiese  su  conversión  á  este  autor 
sublime,  según  él  mismo  lo  declara  en  sus  Confesiones. 
Platón,  en  el  Fedon,  enseña  primero  que  todos  la  doc- 
trina de  la  inmortalidad  del  alma.  En  la  tragedia  citada, 
Edipo,  empurecido  y  limpio  con  las  lágrimas  del  dolor, 
sube  al  cielo  sin  morir,  cual  otro  Ehas.  Cicerón  hace 
santos  cristianos  con  sus  obras ;  y  nosotros,  á  nombre 
de  Cristo  y  de  la  Iglesia,  prohibimos  esas  obras.  Nos- 
otros no ;  vosotros,  católicos  de  pocas  obhgaciones,  las 
habéis  prohibido ;  y  habéis  hecho  bien.  Gregorio  pri- 
mero, andando  el  hacha  al  hombro  por  la  ciudad  de 
Roma,  sin  que  nada  quedase  en  pié  ante  ese  furioso 
demoledor,  os  ha  dejado  un  gran  ejemplo  :  estatuas, 
pórticos,  bibliotecas,  todo  cae  hecho  polvo  ante  ese 
santo  fundador  de  la  civiHzacion  cristiana.  Si  Tito  Livio 
se  presenta,  queda  en  cenizas ;  y  el  mundo,  en  fervo- 
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roso  agradecimiento,  santificara  la  memoria  de  ese  gran 
pontífice.  La  tiara  de  éste  es  de  oro,  sembrada  de  dia- 
mantes :  la  corona  más  honrosa  de  los  romanos  era  la 
gramínea  ó  hecha  de  grama  :  ésta  no  la  alcanzaba  sino 
el  que  habia  consumado  las  mayores  proezas*.  Dudo 
que  el  servum  servorum  de  los  cristianos  tuviese  en 
más  la  corona  gramínea  que  la  de  oro.  Entre  los  gen- 
tiles, ésta  era  la  última. 

Justicia,  amor  patrio,  abnegación,  buena  fe,  desin- 
terés, ya  los  hemos  visto  ;  ahora  veamos  otra  cosa  entre 
las  ruinas  de  la  antigua  Roma.  «  Ni  qué  iríamos  á  bus- 
car en  la  Roma  antigua  ?  seria  la  libertad  ?  »  habéis 
dicho.  Sí,  en  la  Roma  antigua  iremos  á  buscar  la  liber- 
tad, que  por  desgracia  no  conocemos  en  la  mayor  parte 
de  las  naciones  modernas.  Hablamos  de  la  libertad  polí- 
tica, esa  libertad  que  siembran  y  cosechan  en  el  monte 
Aventino  los  orellanos  del  Tíber.  No  echéis  en  olvido 
que  nunca  me  refiero  sino  á  la  Roma  antigua  :  llegan  los 
emperadores,  cesa  mi  admiración  por  Roma.  Bien  se 
me  acuerda  que  los  Marios  y  los  Silas,  los  Pompeyos  y 
los  Césares  no  fueron  emperadores ;  mas  éstos  no  per- 
tenecen ya  á  la  Roma  antigua.  La  Roma  de  los  Gurcios, 
la  Roma  de  los  Decios,  la  Roma  de  los  Escipiones,   la 
Roma  de  las  Lucrecias,  la  Roma  de  las  Cornelias,  la 
Roma  de  las  Veturias  y  Bolúmnias,  ésa  es  la  antigua 
Roma.  En  ella  iremos  á  buscar  la  abnegación,  echán- 
donos con  los  Decios  en  medio  de  los  enemigos  por 
salvar  la  patria ;  en  eUa  iremos  á  buscar  la  honradez 

*  Corona  quidem  nulla  fuit  gramínea  nobilior.  (Plinio,  Hisl.  nat.J 
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inapeable,  negándonos  con  Escipion  á  dar  cuentas  á  los 
honabres  primero  que  gracias  á  los  dioses ;  en  ella  á 
buscar  la  pobreza  evangélica,  despreciando  las  riquezas 
con  Fabricio ;  en  ella  á  buscar  la  buena  fe,  volviéndonos 
con  Régulo  á  Cartago. 

La  ley  Porcia  era  fianza  de  la  inviolabilidad  del  ciu- 
dadano :  la  ley  Valeria  prohibia  el  castigo  de  ninguno 
que  apelase  al  pueblo.  Que  en  las  naciones  civilizadas  y 
cultas  de  Europa,  donde  lo  que  llaman  garantías  indivi- 
duales es  realmente  salvaguardia  de  los  ciudadanos, 
motejasen  de  sierva  á  la  Roma  antigua,  podría  uno 
llevar  en  paciencia ;  pero  que  en  nuestras  pretensas 
repúblicas,  donde  las  leyes  están  allí,  y  los  dictadores 
encima;  donde  las  garantías  individuales  no  se  hallan 
suspensas  legalmente,  y  los  mejores  patriotas  agonizan 
en  los  calabozos,  cargados  de  cadenas  que  la  Constitu- 
ción prohibe ;  donde  el  derecho  es  uno,  y  la  voluntad 
ciega  del  que  tiene  las  armas  en  la  mano,  otra;  donde 
la  propiedad  no  existe  con  carácter  de  segura  ni  per- 
petua, pues  no  hay  revolucionario  triunfante  que  no  la 
hiera  con  mil  confiscaciones  nefandas  ó  con  penas  que 
dicen  la  ruina  de  las  familias ;  donde  el  soldado  es 
dueño  del  caballo,  el  burro  que  encuentra  en  el  camino, 
y  el  indio  ó  el  chagra  pagan,  con  la  vida  quizá,  su  im- 
prudente reclamo  ;  donde  el  sagrado  del  hogar  domés- 
tico sufre  profanaciones  brutales  cada  dia  ;  donde  cole- 
gios y  escuelas  son  cuarteles  de  los  enemigos  públicos 
que  se  andan  de  aquí  para  allí  con  nombre  de  tropas ; 
donde  los  patriotas  eminentes  caen  bajo  el  puñal  que  el 
«  jefe  supremo  »  pone  en  manos  del  asesino  ;  en  pue- 

17 
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blos  y  Gobiernos  como  éstos,  digo,  ¿  cuál  es  el  ignorante 
ó  el  malvado  que  viene  á  celebrarlos,  procurando  in- 
fundir desconfianza  ó  aborrecimiento  por  instituciones 
y  naciones  libres  y  grandes  verdaderamente?  Nunca  en 
Roma  el  Gobierno  ni  sus  oficiales  usaron  de  fuerza  con- 
tra los  ciudadanos:  cuando  cónsules  ó  tribunos  querían 
excluir  de  los  comicios  á  algunos  turbulentos,  tenian 
esta  fórmula  comedida :  Si  vobis  videtur,  discedite,  Qui- 
rites :  Romanos,  retiraos,  si  gustáis.  Esto  no  es  salir  los 
cholos  de  gorra  con  sus  fusiles,  y  moler  á  culatazos  á  los 
electores  en  las  mesas  electorales ;  ni  los  negros  de  lanza 
por  las  calles  aterrando  y  dispersando  al  pueblo,  cuando 
se  trata  del  ejercicio  de  sus  derechos.  Yo  le  preguntarla  á 
un  elector  de  cabeza  rompida,  si  cuando  le  asentaron  el 
garrotazo  en  la  calva,  oyó  que  decian  :  Si  vobis  videtur, 
discedite,  Quirites  ?  Lo  que  oyó  fué  otra  cosa  ;  y  lo  que 
sintió,  la  sangre  que  á  chorros  le  estaba  corriendo  por 
tras  la  oreja. 

Pueblo  en  donde  la  libertad  es  efecto  de  las  leyes,  y 
las  leyes  son  sagradas,  por  fuerza  es  pueblo  libre.  «  El 
pueblo  más  celoso  de  su  libertad  que  nunca  ha  visto  el 
universo,  fué  al  mismo  tiempo  el  más  respetuoso  del 
poder  legítimo,  y  el  más  sumiso  á  los  magistrados.  » 
Guando  el  obispo  de  Meaux  hacia  esta  declaración  en  el 
«  Discurso  acerca  de  la  historia  universal,  »  no  pensaba 
que  un  católico  semibárbaro  le  habia  de  dar  un  grosero 
mentis.  Triste  cosa  seria  el  catolicismo,  si  para  que  pre- 
valeciese fuese  necesario  dar  en  tierra  con  todo  lo  bueno 
y  lo  sanio  que  ha  tenido  el  mundo,  declarando  impío 
el  uso  (lo  la  inteligencia,  y  pecado  la  investigación  de  la 
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verdad  en  los  dominios  de  la  historia  y  la  filosofía  de 
las  épocas  más  brillantes  del  género  humano.  La  liber- 
tad de  Roma  era  efecto  de  sus  leyes  :  libertad  es  gran 
justicia,  justicia  natural;  y  las  leyes  romanas  fueron 
obra  de  inspiración  divina.  Así  como  Dios  ha  hablado 
sobrenaturalmente  por  medio  de  los  profetas,  así  ha  ha- 
blado naturalmente  por  medio  de  los  legisladores  roma- 
nos, dice  un  gran  Doctor  de  la  Iglesia.  Adrede  echo 
mano  por  esta  clase  de  autoridades,  á  fin  de  confundiros 
con  ellas,  y  haceros  ver  que  si  hay  algún  impío  y  des- 
viado, no  soy  yo,  sino  vosotros  que  vais  contra  la  cor- 
riente de  verdades  inconcusas  para  teólogos  y  santos. 
Con  vosotros  sucede  lo  que  con  esa  señora  cuyo  epitafio 
cita  el  obispo  de  Salisbury  en  sus  viajes  :  «  Propasán- 
dose en  lo  piadoso,  dio  en  impía.  »  Así  vosotros,  por 
darlas  de  sabios  excesivamente,  dejais  ver  vuestra  igno- 
rancia ;  por  cobrar  fama  de  «  católicos  puros,  »  mani- 
festáis amor  nefando  á  la  servidumbre  :  por  daros  de 
piadosos,  caéis  en  impiedad,  como  la  otra,  y  sois  impíos. 
Hutchinson  se  enfurecía  contra  Newton,  y  le  llamaba 
impostor  mal  intencionado,  por  haber  querido  dar  al 
través  con  el  sistema  del  universo  del  Pentateuco,  y 
proclamaba  el  Pentateuco  el  único  necesario  para  la 
felicidad  del  género  humano.  La  ley  de  la  gravitación 
universal;  el  ordenamiento  de  los  astros  y  sus  caden- 
ciosas rotaciones  por  sus  órbitas  ;  el  giro  perpetuo  de 
la  tierra  al  rededor  del  sol,  eran  imposturas  é  iniqui- 
dades para  ese  visionario  judaico  :  no  de  otro  modo 
nuestros  rabinos  católicos  viven  empeñados  en  circuns- 
cribir la  humana  sabiduría  al  círculo  del  índice  y  los 
encíclicos,  teniendo  por  inútil,  y  aun  dañoso,  el  cono- 
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cimiento  de  las   cosas  que,  bien   averiguadas,  son  la 
ciencia  verdadera. 

Queréis  «  la  libertad  de  pensar,  hablar,  trabajar, 
aprender  y  enseñar,  »  vosotros  los  enemigos  de  la  liber- 
tad del  pensamiento,  la  palabra,  el  trabajo,  el  apren- 
dizaje y  la  enseñanza.  Cómo  sucede  que  venis  á  querer 
lo  que  no  queréis  de  ninguna  manera  ?  Si  estamos  en 
perpetua  contradicción,  y  en  nuestro  estilo  agonístico 
dejamos  ver  que  seguimos  rumbos  encontrados,  es 
cabalmente  á  causa  de  la  guerra  impía  que  lleváis  ade- 
lante contra  todas  las  libertades  que  son  el  fuero  del 
género  humano.  Libertad  de  pensar  es  libertad  de  for- 
mar conceptos,  opiniones ;  y  este  santo  derecho  es  mor- 
tal para  la  fe  :  vuestro  gran  principio  es  la  fe,  el 
anonadamiento  de  la  razón  ;  luego  no  trabajáis 
por  el  imperio  de  esa  libertad,  sino  por  su  ruina 
y  olvido.  La  libertad  de  raciocinio  va  derechamente 
á  la  libertad  de  conciencia  :  ésta  es  prohibida  por 
vuestro  soberano,  y  así  no  podéis  quererla  sin  caer  en 
rebelión  y  apostasía,  ó  sois  juguetes  miserables  de  la 
ignorancia  que  no  da  con  el  toque  de  las  dificultades. 
Nada  os  conviene  menos  para  vuestros  fines  que  la 
libertad  de  pensar :  si  esa  libertad  fuera  de  vuestras 
máximas,  no  habríais  echado  al  fuego  infame  de  la  in- 
quisición á  los  que  han  cometido  el  crimen  de  pensar 
hbremente ;  no  mandaríais  á  empellones  al  infierno  á 
los  que  se  toman  la  libertad  de  pensar ;  no  fulmina- 
ríais excomuniones  ni  echaríais  maldiciones  sobre  los 
que  piensan  como  filósofos  y  obran  como  sensatos. 
Secta  mezquina  y  tiránica  para  la  cual  están  prohibidas 
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ía  historia,  la  filosofía,  y  aun   las  artes  explayadas  en 
los  mejores  libros  de  nuestros  tiempos,  ¿  se  atreve  á 
decir  que  lo  que  ella  quiere  es  la  libertad  de  pensar  ?  Li- 
bertad de  pensar  es  libertad  de  leer ;  el  que  no  lee  no 
piensa :  ahora  pues,  hemos  de  dar  por  concedido  que 
piensa  como  sabio  y  discurre  como  libre  ese  para  quien 
la  lectura  es  delincuencia  que  trae  consigo  las  penas 
infernales  ?  La  esclavitud  del  cuerpo  no  es  nada  :  grillos, 
cadenas,  bastan  para  imposibihtarlo  :  la  esclavitud  del 
espíritu,  esa  donde  la  razón  se  halla  presa,  el  discurso 
natural  con  grillete  y  el  alma  con  carlanca,   esa  es  la 
triste,  la  infame.   Servidumbre  física,  hanla  padecido 
los  más  ínclitos  varones :  Platón  fué  esclavo  del  tirano 
Dionisio  :  Diógenes  fué  esclavo ;  pero,  cuan  locos  son 
los  que  me  compadecen !  decia  este  filósofo  ;  no  ven  que 
los  esclavos  son  los  que  me  tienen  cautivo  ?  Los  cató- 
hcos  de  luces  y  conciencia  miran  con  horror  el  cadáver 
que  simbohza  el  alma  muerta:  alma  muerta  llamo  aquí 
esa  donde  todas  las  libertades  han  dejado,  extinguién- 
dose, una  huella  de  ceniza.  Montalembert,   autoridad 
suprema  de  esos  sectarios  cuando  no  usa  de  la  libertad 
del  pensamiento,  acaba  de  darles  un  revolcón  :  en  vís- 
peras de  su  muerte,  se  dirige  al  célebre  anti-infalibilista 
DoeUinger  hirviendo  en  santa  ira  contra  los  proyectos 
que  iban  á  convertirse  en  dogmas  en  el  conciho  ecumé- 
nico. La  Iglesia  galicana  se  ha  vuelto  gaUinero  de  Roma, 
dice  en  su  noble  exaltación,  y  grita  porque  se  alcen  los 
grandes  ingenios  de  Francia  contra  los  aniquiladores  del 
pensamiento  y  la  conciencia.  Ay !  Dupanloup,  en  quien 
esperaba  el  sincero  y  sabio  cristiano,  el  gran  Montalem- 
bert ;  Dupanloup  sostuvo  sus  principios  con  valor  :  una 
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vez  declarados  erróneos  por  la  mayoría  de  enemigos  de 
la  razón,  se  sometió  á  esa  terrible  autoridad  en  cuyas 
entrañas  está  brillando  por  las  tinieblas  la  sala  del  Ve- 
hema...  Dupanloup,  nuevo  Agustín,  dijo'para  sí:  No 
creerla  en  esto,  si  la  autoridad  de  la  Iglesia  no  me  obli- 
gara á  creer.  Belarmino  y  Baronio,  siniestros  oficiales 
de  la  Corte  Vómica,  acaban  por  persuadir  á  los  escép- 
ticos :  desde  la  retractación  de  Galileo  en  la  puerta  del 
tormento,  no  hay  cosa  que  no  alcance  la  autoridad  de 
la  Iglesia. 

Libertad  de  hablar  sin  libertad  de  pensar,  no  existe ; 
á  menos  que  tengamos  la  de  publicar  necedades,  entor- 
pecer los  derechos  del  hombre  y  proferir  vituperios 
contra  los  que  toman  por  suya  su  defensa.  Esta  es  la 
única  libertad  que  gozan  los  católicos  diferentes  de 
Montalembert  y  Dupanloup,  junto  con  la  de  tener  enca- 
denado el  trabajo  con  el  diezmo,  el  cuerpo  humano  con 
los  derechos  mortuorios,  el  espíritu  con  las  llaves  del 
infierno.  Libertad  de  hablar...  la  tiene  el  sacerdote  in- 
digno, cuando  profana  la  cátedra  augusta  de  la  elocuen- 
cia sagrada  poniéndonos  ahitos  de  injurias  y  torpezas: 
la  tiene  el  escritor  de  mala  fo,  cuando  apellida  religión 
y  levanta  unos  pueblos  contra  otros  :  la  tiene  el  devoto 
sanguinario  cuando,  como  Nestorio,  pide  al  tirano  el 
exterminio  de  los  hombres  de  saber  y  entender  á  quie- 
nes llama  «  herejes,  »  porque  no  saludan  á  su  avaricia, 
ni  mandan  parabienes  á  su  lujuria.  Esta  es  la  libertad 
de  hablar  que  propagan  y  disfrutan  los  dueños  de  las 
llaves  del  infierno,  á  cuya  señal  se  abren  sus  puertas, 
para  que  entre  la  Legión  qne  piensa  y  habla  con  liber- 
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tad  refrenada  por  el  comedimiento,  prendida  en  lumbre 
de  inteligencia.    En  pueblos  donde  el  papista  fatídico 
anda  con  piedras  en  la  mano  para  dar  con  ellas  al  que 
habla,  hay  papista  harto  necio  y  bribón  que  venga  á 
sacarnos  en  cara  nuestro  amor  por  la  Roma  antigua,  so 
pretexto  que  ellos  quieren  la  hbertad  de  hablar?  Quie- 
ren también,  dice,  a  la  libertad  de  trabajar.  »  Falso:  lo 
que  quieren  es  la  Ubertad  de  vivir  del  trabajo  ajeno,  de 
engordarse  con  el  sudor  de  la  frente  del  pueblo ;  de 
comer,  beber  y  dormir  en  brazos  de  la  ociosidad,   á 
pierna  suelta,  soñando  en  las  bodas  de  Gamacho,  y  ron- 
cando de  manera  de  echar  abajo  la  casa.  Esta  es  la 
Hbertad  que  defienden  como  la  vida.  Acaba  un  mal  sa- 
cerdote y  hombre  perverso  de  negarle  la  sepultura  á 
un  hermano  mió,   el  hijo  más  inocente  y  mejor  que 
pudo  dar  de  sí  la  especie  humana :  como  no  tuvo  estu- 
dios, no  les  dio  en  qué  merecer  á  estos  fantasmas  sinies- 
tros, monopohzadores  de  la  gloria  eterna  y  de  los  bie- 
nes del  mundo.  Heredero  de  la  fe  de  sus  padres,  la  obe- 
diencia cadavérica  fué  su  ley  :  habitador  de  un  monte, 
el  cultivo  de  la  madre  tierra  toda  su  sabiduría ;  y  nada 
le  acreditaba  de  hombre  de  buena  familia,  sino  su  color 
y  sus  modales.  En  cuanto  á  discusiones  y  controversias, 
nunca  fueron  suyas.  Oir  misa,    ayunar,   rezar :    hasta 
prioste   habia  sido,  dándole  cincuenta  pesos  al   cura 
para  la  Virgen  de  Aguasan ki.  Si  esta  alma  creyente,  este 
cristiano  fervoroso,  persona  sencilla  y  buena,  ha  sido 
víctima  de  la  ferocidad  del  cura,  ¿qué  no  sucederia, 
Dios  eterno,  con  monstruo  como  yo,  si  no  me  oyeses 
mi  continua  deprecación  de  llevarme  á  un  pueblo  cris- 
tiano y  piadoso  para  decirme  :  Cumplido  es  el  número 
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de  tus  dias  :  ven  y  descansa  de  la  vida,  que  para  tí  ha 
sido  tan  pesada?  Carlos...  pobrecito,  viéndole  estoy: 
esos  ojos  no  vieron  para  la  indiscreción :  esos  oidos  no 
oyeron  para  la  delación  :  esos  labios  no  se  abrieron  para 
la  difamación  :  esos  pasos  no  se  dieron  para  el  mal  del 
prójimo.  Su  silencio,  su  apartamiento,  su  humildad, 
los  de  un  santo  :  cae  un  dia  con  congestión  cerebral  y 
parálisis  en  la  lengua  al  propio  tiempo :  ni  habla,  ni 
tiene  conocimiento.  Dios  le  mira,  le  ilumina  por  un 
instante  :  pide  confesión ;  este  es  su  primero,  su  único 
cuidado.  Viene  el  cura,  y  se  niega  á  oirle,  so  pretexto 
que  el  testar  es  primero  que  el  confesarse.  Tiempo  pre- 
ciso, tiempo  precioso  :  murió  el  desventurado.  Y  ha  ha- 
bido hombre  inicuo,  sacerdote  nefando,  que  le  niegue 
la  sepultura,  con  decir  que  no  se  habia  confesado?  A  los 
heresiarcas,  los  suicidas,  los  impíos  se  la  niega  la  Igle- 
sia ;  á  los  que  rechazan  la  confesión  pudiendo  hacerla : 
al  que  no  puede  confesarse,  por  falta  de  razón  y  habla, 
no  la  niega,  pues  no  es  ni  sacrilego  ni  hereje.  No  lo  ha- 
brá sido  mi  hermano  en  el  concepto  de  ese  Caifas  de 
aldea,  cuando  siempre  le  dio  sepultura  ?  En  hallándome 
yo  allí,  no  le  habria  aumentado  «  los  derechos,  »  pero 
sí  le  habria  disminuido  la  impiedad  y  capado  la  sober- 
bia. Conque  todo  el  secreto  del  catolicismo  está  en  el 
dinero  ?  No,  yo  no  digo  eso  :  Bossaet,  Fenelon  fueron 
católicos;  el  conde  de  Montalembert,  Dupanloup ,  el 
gran  obispo,  católicos :  estos  lobos  rapaces  que  con 
nombre  de  curas  devoran  las  poblaciones  indefensas, 
éstos  no  son  catóhcos,  mas  antes  judíos  que  venrlen  á 
Cristo,  y  le  abofetean,  y  le  amarran,  y  le  crucifican  en 
sus  semejantes,  sus  hermanos. 
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Queréis  asimismo  «  la  libertad  de  aprender  y  ense- 
ñar, »  judíos  :  viéndolo  estamos  :  libertad  de  aprender 
las  cosas  de  este  cura,  y  enseñarlas  á  vuestros  hijos  :  lo 
que  es  aprender  las  lecciones  de  la  sana  razón,  las  máxi- 
mas de  la  filosofía  cristiana,  las  prescripciones  de  la 
religión  verdadera,  no  es  para  vosotros.  El  vulgo  del 
catolicismo,  ó  mas  bien  su  parte  corrompida  é  ignorante, 
es  atroz :  ese  ahinco  con  que  se  echan  á  cumplir  de 
mala  fe  los  preceptos  de  la  Iglesia,  y  ese  olvido  de  la 
ley  de  Dios,  están  acreditando  en  ellos  más  malicia  que 
ignorancia.  Amar  á  Dios,  no  jurar  su  santo  nombre  en 
vano,  honrar  padre  y  madre,  no  matar,  no  fornicar,  no 
hurtar,  no  levantar  falso  testimonio  ni  mentir  :  esta  es 
la  ley  de  Dios.  Un  católico  frenético,  de  esos  que  le 
siguen  á  uno  los  pasos,  para  ver  si  entra  á  misa,  y  le 
tiran  de  la  capa  apostrofándole  con  un  insulto,  si  no  se 
pone  de  rodillas  ante  un  leño  de  figura  humana  que  está 
pasando  en  brazos  ajenos  ;  ese  intolerante  sectario,  pro- 
pagandista grosero,  digo,  no  lleva  á  mal  que  uno  in- 
frinja los  preceptos  del  Decálogo,  que  son  los  que  cons- 
tituyen la  religión  propiamente  dicha  :  un  buen  católico 
jura  y  perjura,  deshonra  padre  y  madre  con  sus  vicios  ; 
mata,  si  se  ofrece  ;  roba,  si  á  mano  viene  :  mentir,  por 
costumbre;  levantar  falso  testimonio, 'cuando  lo  pide  el 
caso.  Nadie  le  dice  nada,  sino  es  algún  hereje  impor- 
tuno que  adora  á  Dios  dentro  de  su  pecho,  y  cultiva 
sigilosamente  las  virtudes.  Pero  demos  que  un  hombre 
poco  cuidadoso  de  sí  mismo  se  aparte  un  punto  de  los 
mandamientos  de  la  Iglesia;  su  menor  tajada  será  una 
oreja.  Pagar  diezmos  y  primicias,  esta  es  la  verdadera 
grandeza  de  la  religión.  Confesar  por  pascua  florida,  y 
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aun  mejor  lodos  los  dias ;  ponerles  á  sus  ministros  al 
corriente  de  cuanto  ocurre  en  el  hogar,  descubrirles  los 
secretos  de  la  familia,  para  que  ellos  los  pongan  á  ga- 
nancia ;  oir  misa  entera,  y  pagarla  un  peso  entero  ;  ha- 
cer fiestas  á  los  ídolos,  fiestas  de  las  cuales  la  menor 
vale  cuarenta  pesos ;  esta  es  la  esencia  de  la  religión  ;  y 
esta  la  ciencia  que  mis  catolicones  quieren  aprender  y 
enseñar  ;  y  para  esto  nos  hartan  de  groserías  é  impro- 
perios, si  ya  no  se  vienen  á  las  manos. 

Un  dia  pasaba  yo  por  debajo  de  un  arco  donde  hay 
dos  mechinales  :  frente  por  frente  dos  santitos  de  palo, 
antiguos,  viejos,  sucios  se  están  saludando  de  dia  y  de 
noche  con  sendas  velas  á  los  pies.  Guando  digo  sendas, 
no  quiero  decir  velas  grandes ;  pues  son,  por  el  contra- 
rio, cabos  pizmientos ;  lo  que  digo  es  que  cada  santo 
tiene  su  vela.  Un  viejo  de  capa,  tan  pringoso  y  chur- 
riento como  esos  diosecillos  de  la  pared,  puesto  de  hi- 
nojos en  la  calle,  se  está  volviendo,  ora  al  un  lado,  ora 
al  otro,  á  fin  de  no  perjudicar  á  ninguna  de  las  imágenes 
en  el  repartimiento  de  oraciones.  Iba  yo  á  pasar,  como 
queda  dicho,  cuanflo  el  ladrón  me  ase  por  la  levita,  y 
dice  con  furia  :  Hinqúese,  ca...nalla  !  Yo  no  sé  si  murió 
del  puntapié  que  le  di  entre  pecho  y  espalda  ;  pero  sí  sé 
que  me  habrían  hecho  pedazos  los  católicos,  si  por 
dicha  no  pierde  el  habla  el  viejo  beduino,  y  no  se  ve  en 
la  imposibilidad  de  hacer  gente.  Los  que  pasen  por 
debajo  del  Arco  de  Santo  Domingo  en  la  ciudad  de 
Quito,  pueden  gloriarse  de  que  están  pasando  por  todas 
las  calles  de  las  ciudades  de  España  que  aun  no  han 
cobrado  un  resquemo  de  francesas.  Así  es  como  en  Má- 
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laga  vi  una  ocasión  un  hombre  que  venia  por  ahí  echando 
venablos.  Oh  Dios !  y  cuan  graves  eran  los  términos  de 
ira  y  venganza  con  que  asordaba  los  alrededores!  Llegó 
á  un  humilladero  de  esos  de  la  pared,  y  quitándose  la 
boina,  y  besando  los  pies  del  santo,  dijo  :  Este  sí  que 
me  puede  :  ayúdame,  Paco,  á  coger  al  zurdo,  y  te  pongo 
una  vela  mañana  de  mañaíta.  Queria  que  san  Francisco 
le  ayudase  á  beberse  la  sangre  de  su  rival,  y  á  vueltas 
de  tan  cristiana  cooperación  le  ofrecía  un  pedazo  de 
sebo.  Esto  es  más  que  los  sacrificios  de  puercos  en  pin- 
tura que  ciertos  antiguos  hacian  á  sus  dioses. 


EPISODIO 


EL   CURA    DE    SANTA    ENGRACIA 


Un  dia  se  entró  por  las  puertas  del  cura  una  pobre 
mujer  bañada  en  lágrimas  :  Señor  cura,  mi  marido  se 
muere :  ni  sé  qué  hacerle,  ni  tengo  para  un  medica- 
mento :  favorézcame.  El  cura  tomó  su  capa,  su  bastón 
nudoso,  y  salió  con  la  mujer.  Don  Pedro,  dijo,  inclinán- 
dose sobre  el  moribundo,  qué  tiene  ?  Me  muero,  señor 
cura,  me  muero  :  confesión,  misericordia.  Confesóle  el 
párroco,  y  una  vez  absuelto  el  agonizante,  dijo  :  El  alma 
está  segura  :  ahora  tratemos  de  salvar  el  cuerpo.  Salió 
volando,  tomó  de  su  botiquín  las  drogas  que  le  parecie- 
ron venir  al  caso,  propinólas  en  persona,  y  se  estuvo  á 
esperar  el  efecto  de  ellas.   Como  no  hubiese  mejoría, 
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pasó  la  noche  á  la  cabecera  del  paciente,  el  cual  espiró 
por  la  madrugada.  Señora  Rosa,  dijo  á  la  mujer,  yo  sé 
que  ustedes  no  tienen  nada  :  el  Señor  es  misericor- 
dioso :  ocúpese  usted  en  llorar  á  su  marido  ;  lo  demás 
corre  de  mi  cuenta.  Y  fué  así :  mortaja,  ataúd,  entierro, 
todo  lo  dio  y  lo  hizo.  Al  otro  dia,  misa  fúnebre,  con 
cuanta  solemnidad  pudieran  ofrecer  los  paramentos  y 
arbitrios  de  la  aldea.  Mientras  dura  lo  intenso  del  dolor, 
señora,  no  tendrá  usted  ánimo  para  buscar  el  pan  de 
sus  hijos  :  gaste  estos  reales ;  si  le  faltan,  venga  al  con- 
vento. Iba  á  salir,  y  volviéndose  de  la  puerta,  preguntó  : 
Los  niños  siguen  frecuentando  la  escuela  ?  Dos  meses 
antes  de  la  enfermeda  1  de  su  padre,  respondió  la  viuda, 
ya  no  iban  :  nos  llegó  á  faltar  la  mesa'la.  Que  vuelvan, 
señora  Rosa  ;  yo  la  pagaré.  Y  sahó  y  se  fué,  llevando  un 
santo  dolor  en  el  corazón. 

Por  la  noche  de  ese  mismo  dia  una  sombra  se  desli- 
zaba pegada  á  la  pared  de  la  calle  :  iba  de  prisa,  pero 
con  pasos  atentados,  religiosos.  Llegando  á  una  puerta, 
adentro  la  persona.  La  familia  de  esa  casa  eran  una  an- 
ciana, dos  muchachas  y  tres  niños  cubiertos  de  harapos. 
Tan  luego  como  vieron  comparecer  allí  al  recienvenido, 
la  anciana  y  las  muchachas  se  tiraron  de  rodillas  ante 
él :  Señor  cura,  Dios  le  manda  !  dos  dias  há  que  no  co- 
memos: los  chiquillos  no  han  podido  vender  ni  una 
trenza  ni  un  peine  :  en  vano  se  han  matado  mis  hijas. 
Culpable  soy,  respondió  el  sacerdote:  debí  haber  venido 
antes.  El  último  socorro,  dijo  la  mujer,  se  ha  concluido 
primero  que  el  mes,  á  causa  que  pagamos  una  deuda  de 
mi  hermano  Santiago  para  sacarle  de  la  cárcel.  Me  lo 
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hubieran  ustedes  avisado,  madre  Rita  :  cuál  era  la  deuda 
del  pobre  Santiago?  Doce  reales,  señor.  Y  por  doce 
reales,  repuso  el  cura,  ha  ido  á  la  cárcel  ese  hombre  de 
bien?  Y  diga,  señor,  cómo  ha  sido  eso  :  caida  en  peda- 
zos la  pollera  de  mi  Angela,  dos  domingos  no  habia  ido 
á  misa  Ja  chiquilla  :  Santiago,  viendo  ese  extremo,  fué 
y  sacó  fiadas  tres  varas  de  bayeta  :  cumplido  el  plazo, 
entró  á  la  cárcel.  Y  la  pobre  mujer  se  echó  á  llorar.  Así, 
tan  desnudas  están  estas  criaturas?  volvió  á  decir  el 
sacerdote :  vístalas,  señora ;  en  casa  tengo  algunos  gé- 
neros. No  los  tenia ;  pero  fué  casa  de  un  mercachifle, 
sacó  liencillo,  bayeta,  pañuelos,  y  los  tuvo  á  prevención 
en  el  convento.  Vino  la  madre  de  esas  muchachas,  y 
besándole  la  mano  á  ese  santo  varón,  y  regándola 
con  las  lágrimas  de  sus  ojos,  se  volvió  que  no  cabia  de 
contento. 

Asomáronse  una  tarde  unos  forasteros  por  la  plaza,  y 
se  quedaron  en  medio  de  ella  como  quienes  no  hubiesen 
hallado  posada.  SaUó  el  cura,  tiró  hacia  ellos,  y  dijo  : 
Qué  es  esto,  amigos  ?  porqué  se  plantan  ustedes  aquí  ? 
En  dos  casas  hemos  pedido  alojamiento,  señor,  y  no  lo 
hemos  obtenido  :  nosotros  somos  tantos,  y  las  casitas 
son  tan  estrechas.  La  mia  es  espaciosa,  señores :  sean 
ustedes  servidos  de  honrarme  con  admitir  en  ella  un 
plato  y  una  mala  cama.  Siguieron  los  forasteros  al  cura, 
y  fueron  tratados  como  los  huéspedes  de  Abrahan,  con 
buena  voluntad.  Donde  reina  el  amor  de  Dios,  no  puede 
estar  ausente  el  amor  del  prójimo  ;  y  en  habiendo  amor 
de  Dios  y  el  prójimo,  nunca  falta  para  las  obras  de  mi- 
sericordia. Este  hombre  es  un  santo,  decian  los  foras- 
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teros,  tanto  más  admirados,  cuanto  le  veían  curar  en 
persona,  mudarle  y  servirle  á  uno  como  leproso  que 
habían  llevado  á  tomar  baños  termales  al  pié  de  un 
cerro.  Guando  se  fueron,  á  todos  les  dio  reliquias  de  la 
Virgen  que  pasaba  por  milagrosa  :  Hijos  míos,  la  fe  tiene 
mucha  fuerza :  creed  y  esperad.  Estos  pequeños  símbo- 
los de  la  fe,  creyendo,  no  en  ellos  sino  en  el  poder  de 
Dios,  pueden  alcanzar  mucho  de  su  bondad.  El  enfermo 
va  mejorado  :  es  humilde,  sencillo,  creyente :  el  agua 
ha  sido  el  instrumento;  la  misericordia  divina  el  mó- 
vil ,  la  fuente  de  su  salud.  Idos,  y  acordaos  que  en 
este  monte  hay  un  hombre  á  quien  podéis  llamar  her- 
mano. 

Un  dia  encontró  á  un  pobre  viejo  que  estaba  llorando 
en  la  'esquina  de  la  calle :  arrimado  á  la  pared,  era  de 
partir  el  corazón  ver  á  ese  anciano  tristemente  vestido 
cómo  gemía  en  silencio  y  se  enjugaba  las  lágrimas  con 
su  áspero  poncho.  Las  canas  le  caían  por  debajo  del 
sombrero  roto,  casi  hasta  la  espalda ;  las  rodillas  entre- 
parecían limpias  por  los  boquerones  del  pantalón.  Tío 
Mariano,  qué  hay? qué  lágrimas  son  ésas?  Señor,  res- 
ponde el  viejo,  cómo  no  he  de  llorar :  mi  hijo,  mi  único 
hijo,  Manuehto,  está  en  el  cuartel:  le  cogieron,  le  llevan 
de  soldado  esos  que  vinieron  ayer.  Yo  me  puse  por 
delante,  por  darle  tiempo  para  que  huyese;  pero  de  un 
culatazo  en  el  pecho,  á  tierra,  y  le  amarran  dándole  de 
golpes.  Aguárdeme  aquí,  tío  Mariano  ;  luego  vuelvo  á 
darle  noticia.  Enderezó  el  cura  su  camino  hacía  el  cuar- 
tel, y  preguntó  por  «  el  señor  comandante.  »  El  señor 
comandante  era  un  cholo  de  bigotes,  bocamanga  coló- 
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rada  y  botoncitos  amarillos  en  el  hombro  :  tenia  gorra 
y  cenia  espada.  Qué  dice  el  clérigo  ?  preguntó  brutal- 
mente al  ver  al  cura.  Señor  comandante,  han  tomado  un 
mozo  que  es  el  apoyo  de  sus  ancianos  padres  :  la  ley 
exceptúa  á  los  hijos  únicos  del  servicio  militar.  Esta  es 
la  ley,  replicó  el  cholo,  desenvainando  su  machete  y 
vibrándolo  en  el  rostro  al  sacerdote :  si  ese  recluta  es 
hijo  único,  vale  veinte  pesos,  fraile,  ya  sabe.  El  cura 
fué  á  su  casa,  trajo  los  veinte  pesos,  rescató  al  hijo 
único  y  se  le  entregó  á  su  padre.  Que  se  vaya,  dijo  al  an- 
ciano, que  se  oculíe.  El  comandante  le  ha  soltado  por 
veinte  pesos ;  luego  le  cogerá  el  capitán  para  vendér- 
noslo por  quince.  El  muchacho  se  arrodilló  ante  el  sa- 
cerdote, después  ante  su  padre,  les  besó  la  mano,  y  sin 
tiempo  para  ir  á  su  casa,  tomó  el  camino,  y  trote  trote, 
desapareció.  Ya  no  le  veia  el  pobre  viejo,  y  todavía  le 
estaba  gritando  :  Al  monte,  hijo,  al  monte! 

Joaquín,  yo  sé  que  estás  viviendo  mal,  le  dijo  el  cura 
á  un  hombre  de  buen  parecer  que  encontró  en  uno  de 
sus  paseos  por  la  tarde  ;  porqué  no  te  casas  ?  El  mozo 
se  encendió  de  vergüenza,  y,  cabizbajo,  respondió  :  Me 
casara,  señor  cura ;  mas  ni  para  los  derechos  tengo, 
menos  para  poner  casa.  De  los  derechos  no  hables,  re- 
phcó  el  sacerdote ;  yo  te  los  pago...  En  cuanto  á  lo  de- 
mas,  ¿te  convendría  una  colocación  en  la  hacienda  del 
señor  Ruiz  de  Borja  ?  Este  señor  me  ha  suplicado  le 
indique  un  hombre  de  bien  y  trabajo  á  quien  él  pueda 
confiar  el  cuidado  de  sus  labranzas.  Señor  cura,  yo  lo 
que  quiero  es  trabajar  y  servir  á  Dios  :  si  no  me  he  ca- 
sado ha  sido  de  miedo  de  que  me  falte  lo  necesario.  El 
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domingo  próximo  se  hizo  la  primera  amonestación  :  un 
mes  después,  Joaquín,  emperejilado  y  atusado,  alargaba 
la  mano  á  una  ojinegra  de  lo  más  donoso  :  una  peineta 
de  azófar  se  le  alza  á  ésta  sobre  la  coronilla  á  modo  de 
cresta  sublime,  adorno  elegante  para  aldea  :  orejeras  de 
coral,  collar  de  perlas  falsas,  manillas  de  granate.  El  en- 
caje de  las  enaguas,  propasando  cuatro  dedos  del  fo- 
llado, forma  el  ruedo  de  ese  gracioso  vestido  de  mestiza 
limpia,  la  cual  pasó  luego  á  ser  «  señora  mayordoma  » 
de  la  hacienda  de  Santa  Eulalia,  por  obra  del  cara  de  la 
parroquia. 

Saliendo  de  sus  habitaciones  á  decir  misa  este  sacer- 
dote, oyó  en  el  cementerio  contiguo  á  la  iglesia  un  ruido 
como  el  chis  chas  del  látigo,  junto  con  los  ayes  de  la 
víctima.  Entra  precipitadamente  al  dicho  cementerio:  un 
indio,  tendido  boca  abajo,  desnudo  el  cuerpo,  está  re- 
cibiendo los  azotes  que  le  da  el  verdugo.  Grita  desde 
lejos  el  párroco,  vuela  hacia  ellos,  toma  por  el  pescuezo 
al  ejecutor,  échale  en  tierra,  písale,  hierve  en  santa 
cólera.  El  que  mandaba  este  bárbaro  castigo,  asesinato 
de  la  vergüenza,  era  otro  indio  de  más  porte  que  tenia 
en  la  mano  un  bastón  con  empuñadura  y  casquillo  de 
plata  :  era  el  alcalde.  Señor  cura,  dijo  el  alcalde,  este 
mitayu  faltó  el  domingo  á  la  doctrina.  Y  no  sabes  que  el 
azote  está  prohibido  por  la  ley,  malvado  ?  y  no  te  he 
dicho  mil  veces  que  si  me  tocas  á  un  pelo  á  uno  de  mis 
feligreses  te  he  de  matar?  Asió  entonces  con  ímpetu  la 
vara  del  alcalde,  y  le  dio  á  su  dueño  tal  voleo  de  palos, 
que  no  le  doheron  tanto  como  al  otro  los  azotes,  pero 
que  le  dejaron  escarmentado  al  indio  abusivo  y  cruel. 
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Esa  cólera  es  santa  :  si  hay  quien  repruebe  estos  palos, 
tenga  á  bien  llevar  esotros  ramalazos. 

Señor  cura,  vengo  á  concertar  los  derechos :  mi  sue- 
gra murió  esta  mañana.  Ustedes  no  son  pobres,  res- 
pondió el  cura :  puedes  ceñirte  al  arancel?  Una  rabajita, 
señor  cura.  Da  lo  que  quieras,  hijo  ;  yo  no  busco 
sino  el  pan  de  cada  dia. 

Señor  cura,  señor  cura  !  anoche  han  botado  este  niño 
en  mi  casa :  yo  no  puedo  criarle  :  voy  á  echarle  en  la 
calle.  Bárbara!  en  la  calle...  sabes  lo  que  dices?  Yo 
tengo  madre :  ella  le  tomará  á  su  cargo  :  déjamele.  Y 
apoderándose  de  la  inerme  criatura  con  la  solicitud  de 
una  apasionada  nodriza,  corrió  para  adentro  gritando : 
Señora,  señora  madre.  Dios  nos  envia  un  huésped!  Los 
niños  son  bendición  del  cielo  :  inocencia  y  esperanza  en 
ellos  residen.  Una  buena  anciana  vestida  de  negro  salió 
alas  voces  del  cura,  y  dijo:  Qué  es?  qué  niño  es  ése? 
Un  expósito,  señora  :  el  que  no  tiene  padres  y  el  que 
no  tiene  hijos,  hermanos  son :  éste  es  mi  hermano  : 
críemele  vuestra  merced  como  me  crió  á  mí  mismo. 
Tomó  la  señora  al  huérfano  en  los  brazos,  vio  resplan- 
decer en  sus  ojos  la  recompensa  de  la  caridad,  y  dándole 
mil  besos  en  la  frente :  Esto  era  lo  que  me  hacia  falta, 
un  niño,  un  hijo  tierno,  un  ángel  doméstico  que  man- 
tenga la  pureza  del  hogar. 

Un  matrimonio  alborotado  comparece  ante  el  cura  : 
Me  ha  dicho  ladrón,  señor  cura.  Y  él,  y  él  ?  pregúntele 
qué  me  ha  dicho,  señor.  Yo,  la  madre  de  sus  hijos, 
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SU  mujer  propia,  una  callejera,  trotaconventos,  una... 
Mi  honra,  señor  cura,  mi  honra  primero  que  todo. 
Véale  esa  cara...  don  bebedor,  don  borracho,  te  he  de 
arrancar  los  ojos  ! 

En  mi  presencia,  mujer  !  exclama  el  cura.  Ya  la  conoce, 
señor,  agrega  el  marido :  nada  es  lo  que  aquí  está  di- 
ciendo la  atrevida :  á  voz  en  grito,  en  la  calle,  me  dijo 
que  me  habia  robado  la  custodia. 

Qué  custodia?  pregunta  el  cura  volviéndose  á  la  mu- 
jer; cuándo  han  robado  aquí  la  custodia  ? 

No  es  eso,  señor  cura,  sino  que  el  picaro  me  dijo 
la  mala  [)ulabra,  esa  que  no  puedo  repetir  ante  vue- 
señoría. 

Gervasio  !  así  deshonras  á  tu  esposa?  luego  tus  hijos 
no  son  tuyos  ? 

Falso,  señor  cura ;  cómo  habia  yo  de  decir  eso  ?  la 
honra  de  mi  mujer  es  la  mia  propia. 

Otro  tanto  debes  decir  tú,  Dolores :  la  honra  de  tu 
marido  es  tu  propia  honra.  Cómo  le  tratas  de  ladrón? 
Pensad  en  criar  bien  á  vuestros  hijos,  antes  que  darles 
estos  ejemplos  que  los  pueden  corromper  y  pervertir. 
Conque  el  marido  es  para  su  mujer  un  ladrón,  y  la  mu- 
jer para  su  marido  una...  vagamunda!  y  vuestros  hijos? 
y  Dios  ?  Así  es,  señor  cura,  responde  la  mujer,  llorando 
ya  y  enjugándose  los  ojos  con  el  rebozo.  Así  es,  señor 
cura,  repite  el  marido  con  voz  temblorosa  y  afligida. 
Vamos,  Gervasio,  abraza  á  tu  mujer.  Gervasio  se  la 
acerca  tímido ;  salta  ella  sobre  él  y  le  echa  los  brazos  al 
cuello.  La  paz  fué  firmada  por  más  de  un  mes,  y  no 
hubo  trapizonda,  pues  el  cura,  fiador,  cuidaba  de  que  la 
éullivasen,  haciendo  visitas  continuas  álos  belijerantes. 
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Dos  escuelas  tenia  la  aldea,  una  de  varones,  otra  de 
mujeres  :  visitábalas  el  cura  periódicamente,  un  sábado 
la  una,  otro  sábado  la  otra,  habiendo  establecido  en 
ellas,  acorde  con  el  institutor,  exámenes  privados  que 
llamaron  sabatinas.  Para  el  pundonor,  el  estímulo  era 
un  certiflcado  con  ñrma  del  señor  cura  y  del  maestro, 
el  cual  servia  de  mucho  para  con  los  padres  del  alumno 
que  lo  alcanzaba  favorable,  y  de  gran  perjuicio  respecto 
de  los  que  salían  con  tachas  y  censuras.  Para  el  interés, 
el  párroco  estableció  tres  premios,  el  primero  de  á  diez 
reales,  el  segundo  de  á  seis,  y  el  tercero  de  á  cuatro. 
Para  el  temor,  las  penas  iban  enderezadas  á  la  vergüenza, 
y  de  ninguna  manera  al  martirio  físico.  El  cuerpo  nala 
tiene  que  ver  en  la  educación  del  alma,  decía  el  clérigo  : 
para  enseñar  á  los  animales  y  adiestrarlos,  sea  en  buen- 
hora  el  látigo  :  los  móviles  de  la  inteligencia,  otros  son  : 
no  me  curta  usted  á  los  niños,  señor  maestro,  con  pe- 
nas corporales :  lo  que  hacen  de  miedo,  lo  hacen  mal; 
y  ningún  mérito  hay  en  obligarlos  á  una  cosa  contra  su 
voluntad  :  lo  que  conviene  es  hacerles  querer  y  desear 
lo  bueno  :  esto  lo  conseguimos  de  muy  distinta  manera 
que  con  el  necio  rigor  que  tuerce  el  más  recto  natural, 
y  estraga  desde  el  principio  el  corazón  más  bien  formado. 
Así  es  que  de  esas  escuelas  salían  hombres  llenos  de 
pundonor,  aflcionados  al  trabajo  y  amigos  de  su  deber, 
y  mujeres  de  obligaciones,  tan  hacendosas  y  virtuosas, 
que  de  los  pueblos  vecinos  las  buscaban  y  pedían  su 
mano  de  rodillas. 

Este  cumplido  sacerdote,  este  hombre  de  paz  y  cari- 
dad, como  tiene  el  alma  limpia,   gusta  del    aseo   del 
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cuerpo  y  la  atildadura  de  costumbres.  Su  mansión  es 
una  concha :  el  guarda-casa  está  en  pié  á  las  cuatro  de 
la  mañana,  y  la  barre  desde  el  zaguán  hasta  el  corral : 
los  corredores  siempre  nuevos,  á  fuerza  de  cuidado  : 
los  aposentos,  sencillos,  casi  pobres,  ofrecen  el  conforto 
del  orden  primoroso  que  reina  en  ellos.  Las  tapias  del 
jardin,  ocultas  tras  un  espeso  enramado  de  plantas  tre- 
padoras, tienen  aspecto  de  murallas  de  esmeralda  donde 
resplandecen  estrellitas  de  diferentes  colores,  como  son 
la  azul  pasionaria,  el  amarillo  mastuerzo  y  el  blanco 
jazmin  que  inunda  el  barrio  con  su  fragancia  saludable. 
Los  gansos  dan  gritos  prolongados  y  tristes  allá  lejos  en 
la  huerta:  las  gallinas  cacarean  en  el  traspatio.  Perro 
bravo,  no  hay ;  el  tesoro  del  cura  son  las  virtudes,  y 
éstas  no  tientan  á  los  malhechores  ;  pero  sí  un  viejo 
mastin,  gordo  y  pacífico,  que  á  fuerza  de  años  y  de  lec- 
ciones ha  perdido  su  ñereza,  y  no  sirve  sino  para  sim- 
bolizar la  fidelidad,  tendido  en  medio  patio,  ó  bien  sen- 
tado como  león  en  el  umbral  de  la  puerta  de  calle.  El 
cura  está  de  pies  á  las  cinco:  se  lava  rostro,  manos  y 
brazos  cada  dia  infaliblemente,  no  le  suceda  lo  que  al 
dervis  que  salió  una  vez  sin  haber  hecho  las  abluciones 
que  tanto  agradan  á  la  Divinidad.  Dice  misa  á  las  seis  ; 
se  queda  en  el  confesonario  hasta  los  ocho  ;  de  allí  para 
adelante  visita  á  los  enfermos  ;  vuelve  á  su  casa  á  las 
diez,  y  hace  su  primera  refección,  la  cual  consiste  en 
dos  huevos  tibios,  un  vaso  de  leche  y  un  pan.  Sabe 
que  el  chocolate  es  contra  la  castidad,  y  se  abstiene  de 
él,  aunque  le  gusta.  Imposible  fuera  notar  una  mancha 
en  sus  manteles:  cada  borrón  es  un  pecado,  cada  arruga 
una  vergüenza.  Paños  sucios,  alma  puerca.  Los  vasos 
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son  para  vei:3e  el  rostro  en  ellos  :  Horacio  no  tendría 
nada  que  decir.  La  leche  de  su  mesa  es  de  la  vaca  que 
ordeña  allí  mismo  una  índiecita  de  admirable  pulcritud 
y  frescura :  la  flor,  la  espuma,  el  primer  jarro,  no  es 
para  él,  sino  para  la  enferma  vecina  que  se  duele  del 
pecho.  Los  vegetales  de  su  huerto,  las  raíces  de  su 
arada  componen  su  comida  :  papas  gruesas,  reventadas, 
derramando  suave  harina :  coliflor  pomposa,  sembrada 
con  sus  manos  :  es  una  maceta  de  ofrecer  al  altar  ese 
repollo  lujuriante  lleno  de  jugos  nutritivos.  Granos  tier- 
nos de  sencillo  condimento  :  dulce  de  frutas  :  agua  pura 
del  arroyo.  Vino,  jamas  :  licores  fuertes,  menos:  esos 
son  fracasos  de  la  templanza,  buitrones  de  las  virtudes. 
El  tabaco...  el  tabaco...  soporífero  infame  que  entorpece 
el  cerebro,  ensucia  boca  y  manos  y  aplebeya  el  espíritu, 
no  halla  cabida  entre  las  buenas  costumbres  de  los 
hombres  Ampios  :  ver  un  clérigo  con  el  cigarro  en  los 
dientes,  echando  humo  y  saliva,  es  hasta  irrehgioso  de 
su  parte.  Fume  el  soldado,  fume  el  viejo,  fume  el  que 
pasó  la  edad  del  amor:  la  mujer  hermosa,  el  hombre 
pulcro,  el  enamorado,  no  fumen,  ó  desbaratan  sus 
prendas  y  sus  esperanzas.  El  cura  de  Santa  Engracia 
no  sabe  fumar,  no  bebe  humo  ni  echa  inmundicias  por 
los  labios.  Como  es  leido,  sabe  que  los  trabajos  intelec- 
tuales no  se  compadecen  con  la  salud,  sin  el  modo  y  el 
pulso  que  en  ellos  gastan  los  prudentes :  después  de 
comer,  dos  horas  de  paseo  calmoso  y  grave  :  anda  solo ; 
la  soledad  es  una  musa :  medita,  al  tiempo  que  va  an- 
dando; recoge  ideas,  levanta  el  pensamiento  al  cielo; 
recibe  en  el  alma  los  arreboles  del  occidente  cuando  el 
sol   se  ha  puesto,  y   abrigada  con    esos  colores  que 
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comunican  uno  como  calor  divino,  vuelve  al  convento 
con  santa  melancolía.  No  lee  sino  dos  horas  por  la 
noche:  su  sueño,  como  de  varón  justo,  es  el  de  un 
niño.  Torna  la  aurora,  torna  él  á  sus  obligaciones  y  cos- 
tumbres. 
Este  es  el  sacerdote  evangélico,  el  cura  perfecto. 


Quedamos  en  la  «  libertad  de  trabajar  ;  »  libertad  que 
le  habéis  negado  al  pueblo  romano,  pasando  al  extremo 
de  motejarle  de  ocioso  é  indolente.  Régulo,  general  del 
ejército  de  África,  escribió  al  Senado  poco  más  ó  menos 
de  este  modo  :  «  Padres  conscriptos  :  Donde  tantos  y  tan 
grandes  capitanes  pudieran  sustituirme  en  el  gobierno 
(le  este  ejército,  admírame  le  hayáis  sometido  nueva- 
mente á  mi  autoridad,  con  una  reelección  que,  si  crece 
mi  honra,  y  me  llena  le  júbilo  como  prueba  de  con- 
fianza, tiene  para  mí  el  grave  inconveniente  de  ver  yo 
á  mi  familia  sufrir  el  desamparo  y  la  necesidad  por  un 
año  largo  todavía  :  mis  tierras  se  hallan  incultas,  mi 
mujer  y  mis  hijos  están  careciendo  de  lo  necesario.  En 
este  concepto,  ruégeos,  padres  conscriptos,  tengáis  á 
bien  relevarme  del  mando,  y  permitáis  mi  vuelta  á 
Roma.  »  El  Senado  contestó  á  esta  representación  con 
un  decreto  por  el  cual  mandaba  que  las  tierras  de  Régulo 
fuesen  beneficiadas  y  sembradas  por  cuenta  de  la  Repú- 
blica. No  os  maraville  esta  providencia  del  Senado ; 
maravílleos  el  saber  que  esas  tierras  eran  siete  fanegas, 
pegujal  inferior  al  que  los  genei'ales  asignaban  á  cada 
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soldado  después  de  una  conquista,  el  caal  se  componía 
de  catorce  ;  maravílleos  el  saber  que  el  generalísimo  de 
un  ejército,  el  vencedor  de  Gartago,  que  tenia  á  su  dis- 
posición un  poderoso  reino,  no  tenia  con  qué  sufragar 
para  los  gastos  de  su  casa,  si  no  iba  á  labrar  con  sus 
manos  su  diminuta  hacienda.  Detractores  de  la  grande 
antigüedad,  decidme,  ¿  dónde  están  los  generales  que, 
mandando  ejércitos,  entrando  ciudades  por  fuerza  de 
armas,  sojuzgando  imperios,   no  tienen  ahora  con  qué 
mantener  á  sus  familias  por  que  ni  gozan  de  rentas,  ni 
salen  de  sus  campañas  y  sus  triunfos  con  las  manos 
hediendo  á  oro  ?  Vedlos,  sí,  vedlos,  ellos  son...  gene- 
rales y  coroneles,  quienes,  depuesta  la  espada,  empu- 
ñan el  timón  del  arado  y  van  siguiendo  el  tardo  paso 
de  sus  bueyes.  Trabajar...  ¿qué  es  trabajar  para  estos 
enemigos  del  trabajo  ?  Ingratos  llaman  ellos  á  los  pue- 
blos, por  que  no  les  manifiestan  su  agradecimiento  con 
fomentarles  su  conhorte,  con  crecer  sus  vanidades  me- 
diante la  envilecedora  hsonja.  La  madre  del  recluta  que 
va  la  soga  al  cuello,  dejando  en  triste  desamparo  su 
casa,  su  familia :  ingrata.  El  dueño  del  caballo,  el  burro, 
á  quien  la  tropa  despoja  y  atropella  en   el  camino  :  in- 
grato. El  rector  del  colegio  que  profanan  los  soldados, 
aposentándose  en  él  junto  con   sus  bagajes,  haciendo 
rodar  por  el  suelo  á  puntillones  los  globos,  rompiendo 
las  cartas  geográficas  :  ingrato.  Ingrato  el  padre  de  fa- 
milia que  ve  sus  bienes  de  fortuna  confiscados  ;  ingrato 
el  propietario  á  quien  imponen  de  contribución  la  mitad 
de  su  hacienda ;  ingrato  el  buen  patriota  que  gime  en  el 
tormento,  y  ve  correr  sus  dias  á  la  tumba,  cargado  de 
grillos  y  cadenas.   Todos  son  ingratos.  Para  Fabricio, 
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para  Curio,  para  Régulo  eran  ingratos  los  que,  obligán- 
dolos al  mando  en  tiempo  de  paz,  les  impedían  arrimar 
el  hombro  al  trabajo ,  arar  la  tierra  y  exigir  de  sus 
entrañas  benéficas  el  sustento  de  sus  hijos.  Decir  que 
los  romanos  no  conocieron  la  agricultura,  es  no  tener 
conocimiento  de  ese  pueblo  ni  haber  saludado  la  his- 
toria. Magon,  célebre  cartaginés,  habia  escrito  una  obra 
de  agricultura  :  entrada  Cartago  por  Escipion  Emiliano, 
este  egregio  capitán  ordenó  que  la  obra  de  Magon  fuese 
preservada  del  fuego  á  todo  trance  :  bien  así  como  otro 
vencedor  habia  cifrado  su  conato  en  preservar  el  cuadro 
del  YaHso  en  la  toma  de  Rodas ;  y  como  Tito  puso  todo 
su  empeño  en  la  salvación  del  templo  vencida  Jerusa- 
len.  Escipion,  al  tiempo  que  estaba  contemplando  el 
fuego  en  la  ciudad  enemiga,  tenia  en  la  mano  cuidado- 
samente el  libro  de  Magon.  Enviólo  después  á  Roma  :  el 
Senado  mandó  traducirlo  al  latin  sin  pérdida  de  tiempo. 
Varron,  el  más  sabio  de  los  romanos,  tuvo  á  la  vista 
las  disquisiciones  del  cartaginés  cuando  escribió  sus  ele- 
mentos de  agricultura :  Plinio  hizo  lo  propio  ;  y  Colu- 
mela,  el  que  más  de  propósito  se  habia  dedicado  al 
estudio  de  esa  ciencia,  honró  su  patria  y  regaló  al  gé- 
nero humano  con  mil  secretos  arrancados  del  seno  de  la 
tierra.  El  padre  de  la  agricultura  francesa,  OUivier  de 
Serres,  corresponsal  de  Enrique  IV,  habia  leido  y  apren- 
dido de  memoria  las  obras  de  Varron,  Plinio  y  Golu- 
mela ;  ¡  y  hé  aquí  que  los  romanos  no  conocieron  la 
agricultura,  ni  tuvieron  libertad  de  trabajar !  Las  reglas 
de  Virgilio  acumuladas  en  las  Geórgicas,  siquiera  por  la 
poesía  son  conocidas  de  todos :  la  ignorancia  y  la  sandez 
de  negarle  al  pueblo  romano  el  estudio  y  la  labor  más 
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necesarios  para  la  vida,  reservadas  estaban  para  estos 
seudo-catülicos  cayo  universo  se  halla  encerrado  dentro 
de  estas  cuatro  paredes  :  egoísmo,  mala  fe,  malicia  y 
necedad.  Seudo-católicos,  digo,  oid !  Estos  son  unos, 
y  los  católicos  verdaderos,  sinceros,  ilustrados,  otros 
muy  diferentes. 

Qué  otra  libertad  queréis,  cristianos  de  capa  larga  ? 
no  queréis  también  la  de  cogernos  en  la  calle  á  los  he- 
rejes, y  boquiabriéndonos  con  una  artimaña  de  madera, 
darnos  á  viva  fuerza  el  cuerpo  de  Cristo,  como  dice 
Gibbon  que  hacian  los  católicos  de  cierta  nación  y  cierto 
siglo?  No  seria  mala  esa  libertad,  como  no  lo  fué  para 
Juan  Manuel  Rosas,  el  gaucho  memorable,  la  de  tomar 
por  las  calles  de  Buenos  Aires  á  cuanto  caballero  de 
levita  ó  de  frac  acertaba  á  pasar,  y  con  tijeras  resonan- 
tes cortarles  la  falda  al  rededor,  de  modo  que  el  hidalgo 
quedase  persona  de  chaqueta  en  daca  esas  pajas.  La 
manera  de  hacer  demócratas  es  ésta ;  así  como  la  de  ha- 
cer católicos  es  maniatar  á  los  herejes,  y  abriéndoles 
las  mandíbulas  con  la  artimaña  consabida,  embocarles 
las  formas  consagradas  :  otrosí,  hacerles  vomitar  el 
diezmo,  para  contrahacer  vuestro  lenguaje,  pinchán- 
doles las  carnes  con  los  cuentos  de  las  lanzas  benditas. 
Entróme  aquí,  que  llueve  :  todo  lo  demás  es  música ;  y 
apaga  y  vamonos. 

Hemos  vuelto  palmario  que  vosotros  queréis  la  liber- 
tad de  pensar,  hablar,  trabajar  y  enseñar  :  veamos  si  el 
pueblo  romano  gozó  en  algún  tiempo  de  tan  preciosas 
hbertades.  Ese  pueblo  era  él  mismo  su  legislador :  los 
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decretos  del  Senado  regían  por  doce  meses  ;  y  no  eran 
leyes  perpetuas  sino  por  la  sanción  del  pueblo.  Los  tri- 
bunos, diputados  de  éste,  proponían  leyes  al  Senado  :  el 
Estamento  de  los  caballeros  era  el  poder  judicial,  y  el 
pueblo  el  tribunal  supremo.  Por  esto  hemos  visto  que, 
según  la  ley  Valeria,  ningún  delincuente  sufríala  pena, 
si  á  él  apelaba.  Ved  pues  si  el  pueblo  romano  tenia  li- 
bertad de  pensar  y  hablar.  Tan  bien  pensó,  que,  «  si  sus 
leyes  han  parecido  tan  santas,  y  su  majestad  dura  toda- 
vía, es  porque  el  buen  sentido  que  rige  al  género  hu- 
mano, reina  en  todas  ellas.  No  es  posible  ver  otro  có- 
digo donde  se  haya  hecho  más  justa  aplicación  de  la 
equidad  natural*.»  Este  pueblo  y  estas  leyes  que  un 
gran  católico  presenta  de  modelo  á  los  hombres,  son 
las  que  vosotros,  que  de  puro  católicos  dejais  de  ser 
cristianos,  habéis  escarnecido  como  sectarios  sin  sabi- 
duría ni  conciencia.  El  pueblo  romano,  el  de  la  ciudad, 
el  pueblo  de  intra-muros,  no  trabajaba  mucho,  es  cierto, 
porque  profesaba  las  armas,  no  porque  no  tenia  liber- 
tad para  tan  noble  ocupación.  Pero  ved  luego  allende 
el  Tíber,  y  en  una  mezquina  posesión  hallareis  á  Cinci- 
nato  labrando  la  tierra  con  sus  manos.  Esperad  :  quié- 
nes vienen  por  allí  ?  son  los  varones  expectables  que  el 
Senado  cnvia  á  revestir  de  la  púrpura  dictatorial  al  viejo 
labrador.  Gincinato  obedece  ;  mas  después  de  haber 
salvado  la  patria  en  pocos  dias,  vuelve  y  empuña  otra 
vez  la  esteva.  No  se  trabaja  en  Roma? 

Un  dia  compareció  ante  el  edil  un  hombre  acusado  de 

*  Discours  sur  l'histoire  universelle. 
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magia.  Este  era  un  propietario  que  se  daba  maña  en 
sacar  de  una  heredad  reducida  coseclias  más  abundantes 
y  mejores  que  los  ricos  de  sus  extensas   posesiones. 
Cómo,  decian  éstos,  el  miserable  Gayo  Furio  Gresino, 
esclavo  ahora  cuatro  dias,   obtiene  de  su  puñado  de 
tierra  más  frutos  y  de  mejor  calidad,  que  nosotros  de 
nuestras  grandes  heredades  ?  Esta   no  puede  ser  sino 
obra  del  demonio;  y  le  acusaron  de  arte  mágica.  El  edil, 
sentado  en  su  alta  silla,  está  esperando  al  reo  :  el  pueblo 
inunda  el  Foro  :  Gayo  Furio  Gresino  se  presenta  rodeado 
de  sus  gañanes,  seguido  de  sus  bueyes,  arrastrando  en 
pos  de  sí  las  herramientas  y  los  utensilios  de  su  labranza. 
La  gente,  bien  vestida,  es  robusta,  gracias  á  los  buenos 
y  abundantes  alimentos  :  los  brazos  de  esos  gallardos 
campesinos,  gruesos,  nervudos,  son  los  de  Hércules.  El 
timón  del  arado,  un  árbol  entero,   no  los  aflige,  ni  al 
buey  que  lo  tira,  ni  al  mozo  que  oprime  la  reja  contra 
el  suelo.  La  cerviz  de  esos  animales  puede  sustentar 
un  monte  y  arrastrar  una  ciudad  :  así  es  que  los  surcos 
que  ellos  abren  son  profundos.   Gada  azada  pesa  una 
arroba:  las  hoces   parecen  cimitarras.  Romanos!  dijo 
Gayo  Furio  Gresino,  hé  aquí  mi  magia  :  estos  jornaleros, 
estos  animales,  estas  herramientas  son  las  malas  artes 
de  que  me  valgo  para  obligarle  á  mi  pegujal  á  producir 
más  que  sus  grandes  haciendas  á  mis  malquerientes.  En 
cuanto  á  mis  dias  sin  descanso,  mis  noches  sin  sueño, 
mis  fatigas  y  sudores,  no  me  es  dable  poneros  á  la  vista. 
Rompen  los  circunstantes  en   aplausos  :  el  reo  es  ab- 
suelto  por  unanimidad ;  y  los  acusadores,  corridos,  se 
escurren  por  allí,  huyendo  la  rechifla  del  pueblo.  No  se 
trabaja  en  Roma  ? 
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Toda  esa  frondosidad  antigua,  esos  bosques  y  jardi- 
nes que  circumbalaban  la  liorna  de  los  cónsules  y  los 
cesares,  ha  muerto,  ha  desaparecido,  dejando  el  lugar 
á  la  malaria  y  la  peste  que  imperan  en  la  campiña  ro- 
mana yerma  y  funesta.  ¿  Dónde  están  los  huertos  de 
Luculo,  esos  depósitos  inmensos  de  plantas,  flores,  aves 
y  cuadrúpedos  de  todo  país  y  todo  tiempo  ?  Dónde  los 
jardines  de  Ático  ?  dónde  las  quintas,  las  casas  de  recreo 
de  los  grandes  hombres,  esos  paraísos  pequeños  que 
eran  la  tierra  prometida  de  los  cónsules,  los  senadores 
y  los  generales,  cuando,  cansados,  abatidos,  aburridos 
de  la  política  y  los  cuidados  del  gobierno  y  de  la  guerra, 
se  retraían  á  olvidar  y  hacerse  olvidar  en  ellos  ?  Cice- 
rón, el  más  pobre  de  los  patricios,  poseia  veintiuna  casas 
de  recreo,  unas  en  la  campiña  romana,  otras  en  la  Cam- 
paña, y  otras  en  los  montes  Sabinos  :   Tusculum,   su 
predilecta,  se  hallaba  á  las  puertas  de  Roma.  Ni  habia 
un  palmo  de  los  alrededores  de  la  ciudad  que  se  mani- 
festase descubierto  é  inútil  -.  árboles,  arbustos,  matas 
bellas  y  salutíferas,  gramas,  céspedes,  y  flores  por  todas 
partes,  en  medio  de  las  cuales  el  agua  cristalina  de  los 
cien  acueductos  que  la  traian  de  los  collados  y  los  mon- 
tes, formaban  mil  ruidosos  laberintos.  La  Roma  de  los 
papas  es  un  sepulcro  que  se  levanta  sobre  el  tiempo  y 
las  generaciones  en  medio  de  un  vasto  secadal :  la  natu- 
raleza, enferma,  es  allí  víctima  de  un  letargo  sin  fin  :  su 
hálito  pestífero  corre  á  modo  de  viento  de  muerte,  y  ay 
del  que  lo  aspire,  porque  aspira  el  secreto  de  la  tumba. 
La  campiña  romana,  con  no  haberla  sentido  mil  ocho- 
cientos años,  ha  olvidado  la  reja  :  esa  castidad  deshon- 
rosa, proveniente  de  las  mil  calamidades  que  han  pa- 
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sado  sobre  ella,  la  pervierte  más  y  más  :  hosca,  agria, 
irreducible  :  nadie  siembra  nada  en  ella,  porque  nada 
produce :  el  agua,  huyendo  de  su  seno,  le  dejó  una 
maldición.  La  primavera  no  ha  concluido,  y  el  viajero 
huye  aterrado :  calenturas,  fiebres  malignas  principian 
desde  fines  de  mayo,  y  no  dan  treguas  sino  á  fuerza  de 
nieve  y  frió  :  el  invierno  es  muchas  veces  anciano  bien- 
hechor que  da  la  salud  con  drogas  amargas.  Acaso  era 
lo  mismo  en  la  Roma  antigua?  Ningún  autor  hace  men- 
ción de  la  malaria,  ni  la  canícula  aterraba  como  la  peste 
negra  de  ciertas  regiones  malditas  del  Asia.  Todo  verde, 
todo  fresco,  gracias  á  la  industria  del  hombre,  que  por 
mil  medios  grangeaba  los  favores  de  la  madre  natura- 
leza. Y  ése,  ése,  el  pueblo  romano,  no  trabajaba  ni  tenia 
idea  de  la  agricultura ! 

«  Por  dicha  buscaremos  la  propiedad  en  la  Roma  an- 
tigua? ))  principia  así  vuestro  argumento  acerca  de  tan 
importante  y  esencial  materia.  Si,  iremos  á  la  antigua 
Roma  á  buscar  la  propiedad,  pues  ella  no  podia  estar 
ausente  de  pueblo  que  «  era  magnánimo  porque  era 
virtuoso,  »  y  porque  era  virtuoso  desdeñaba  las  rique- 
zas. «  No  bastan  en  una  buena  democracia  que  sean 
iguales  las  porciones  de  tierra ;  han  de  ser  pequeñas, 
como  entre  los  romanos.  No  permita  el  cielo,  decia  Cu- 
rio á  sus  soldados,  que  ningún  ciudadano  tenga  por 
poca  tierra  la  que  es  suficiente  para  alimentar  á  un 
hombre*.  »  El  comunismo  y  el  sociahsmo,  azotes  de 


*  Des  causes  de  la  grandenr  et  de  la  décadence  du  peuple  romain,  Mon- 

TESQUIEU. 
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las  sociedades  modernas,  no  han  salido,  no  podian  haber 
salido  de  pueblo  donde  cada  ciudadano  se  contentaba 
con  una  porción  de  tierra  que  él  podia  labrar  con  sus 
propias  manos.  Los  graneros  públicos,   en  Roma,  no 
estaban  al  arbitrio  del  pueblo  :  los  magistrados  repar- 
tian  el  trigo  conforme  al  número  de  personas  de  cada 
familia  ;  y  la  ley  agraria,  que  yo  sepa,  nunca  tuvo  por 
objeto  la  comunidad  de  bienes.  De  continuo  se  la  dis- 
cutió en  el  Foro ;   mas  en  esto  el  Senado  se  mantuvo 
firme.  Y  cuando  ella  hubiera  pasado ,  no   disponía  que 
los  romanos  gozasen  de  sus  bienes   en  común,  sino 
que  la  tierra  fuese  repartida  en  justicia,  quitando  algo 
al  que  tuviera  por  demás,  dando  algo  al  que  tuviera 
menos  ó  nada  tuviera  :  cosa  muy  diferente  del  comu- 
nismo de  los  revolucionarios  franceses.  Una  vez  hecha 
la  repartición,  la  porción  de   cada  ciudadano  quedaba 
garantida    por     la    ley ,     sagrada ,     precisamente     lo 
que  sucede  entre  nosotros  ;  con    esta   diferencia,  que 
entre    los    romanos    antiguos    las  riquezas     no    eran 
de  la  menor   estima  ,    ni    habia  ricos  en    la    antigua 
Roma ;  al  paso  que  en  las  sociedades  cristianas  todo  lo 
poseen  unos,  nada  otros.  No  quiero  ley  agraria,  no  por- 
que ella  no  es  esencialmente  justa,  sino  por  las  injus- 
ticias y  los  males  sin  cuento  que  traeria  consigo,  caso 
que  fuera  posible  llevarla  á  cabo,  lo  cual  es  muy  dudoso. 
La  revolución  francesa  no  lo  pudo,  ¿quién  lo  podria? 
Ricos  hay  en  Francia,  ricos  en  Inglaterra  que  tienen  de 
renta  una  libra  esterlina  por  minuto;  ricos  en  nuestra 
pobre  democracia.  Pobres  hay  en  Francia,  pobres  en  In- 
glaterra, que  se  comen  las  manos  y  se  echan  en  el  Tá- 
mesis  ó  el  Sena ;  pobres  hay  asimismo  entre  nosotros. 
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Sea  como  quiera,  la  propiedad  exista,  siga  adelante  como 
está,  haya  pobres  y  ricos  :  los  unos  gocen  de  sus  rique- 
zas, los  otros  quedémonos  al  Señor.  «  Y  Jesús,  mi- 
rando al  rededor  dijo  á  sus  discípulos  :  Cuan  difícil  es 
que  los  que  poseen  riquezas  entren  en  el  reino  de  los 
cielos.  » 

Achacar  á  la  Roma  antigua  la  invención  del  socia- 
lismo, es  lo  mismo  que  achacarle  la  esclavitud.  El  socia- 
lismo, por  un  encadenamiento  misterioso  de  las  ideas 
y  las  cosas,  tiene  su  cuna  en  el  despotismo,  quién  lo 
creyera ;  y  no  podia,  por  ley  de  la  naturaleza,  haber 
nacido  en  un  pueblo  que  adoraba  la  libertad,  la  cultivaba 
y  la  gozaba  como  su  bien  mayor,  más  verdadero  y  pre- 
sente. La  práctica  pone  en  claro  relaciones  paradójicas 
que  parecen  absurdas  :  el  socialismo  que  está  haciendo 
temblar  en  nuestros  dias  á  las  testas  coronadas,  con- 
forme las  naciones  adelantan  hacia  la  libertad,  va  refu- 
giándose en  los  imperios  donde  el  autócrata  hace  gala 
del  poder  absoluto.  Durante  el  segundo  imperio  napo- 
leónico los  socialistas  eran  sombra  y  espanto  del  dés- 
pota :  hoy  la  república  no  le  teme  :  ¿  qué  ha  de  temer, 
si  á  más  andar  gana  la  Rusia,  y  va  dejando  libres  los 
pueblos  donde  el  orden  es  avenidero  con  el  ejercicio  de 
la  libertad,  y  las  instituciones  democráticas  con  el  pro- 
greso ?  Alemania  ha  dado  una  ley  contra  el  socialismo  : 
ideas  no  se  matan  con  leyes  :  la  Francia  republicana  no 
tiene  necesidad  de  darla  :  su  socialismo  ha  emigrado  al 
Norte,  y  allí,  en  manos  de  hombres  y  mujeres,  amenaza 
de  muerte  á  personas  é  instituciones  :  libertad  y  demo- 
cracia bien  entendidas  no  lo   necesitan.  La  sociedad 
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humana  es  una  escala  ;  escala  sin  escalones,  no  puede 
haber :  suprimid  las  clases  sociales,  y  dicha  sociedad 
queda  suprimida.  En  una  sementera  de  trigo  mismo 
unas  espigas  son  mayores  que  otras,  si  por  la  elevación, 
si  por  el  volumen  :  tienen  las  espiguitas  bajas  y  flacas 
derecho  de  conspirar  para  ser  iguales  á  las  gordas  y 
altas  ?  Allí  está  la  naturaleza  que  tal  hizo  ;  pegaos  con 
ella.  Alemania,  Rusia,  imperios  despóticos,  ó  casi  des- 
póticos, las  han  hoy  con  el  socialismo :  Francia,  como 
queda  dicho,  lo  está  ahogando  sin  leyes :  los  Estados- 
Unidos  no  lo  conocen.  El  socialismo,  pues,  no  pudo 
haber  nacido  en  la  Roma  antigua,  como  sin  luz  de 
razón  ni  conciencia  lo  habéis  sentado,  vosotros,  cató- 
licos de  la  garra,  para  quienes  no  hay  cosa  buena  fuera 
de  vuestra  jacarandina.  Socialismo...  Infantin,  discípulo 
de  San  Simón,  proclama  la  comunidad  de  bienes  de 
fortuna,  la  libertad  de  amor,  bajo  la  inspección  del 
sacerdote,  la  comunidad  de  mujeres,  el  nivelamiento 
de  las  clases  sociales,  con  la  obedieiicia  cadavérica  á  un 
gran  pontífice,  que  debe  ser  católico.  Vosotros  sois, 
pues,  los  socialistas,  sansimonianos  sin  caer  en  la 
cuenta:  no  os  falta  sino  la  Gran  Madre:  id  á  buscarla 
por  Ginebra. 

Ahora  viene  la  esclavitud,  y  con  «  los  alaridos  del 
esclavo  desgarrado  por  el  látigo  del  patrón  »  me  heláis 
de  espanto.  Una  imputación  calumniosa  á  un  gran  pue- 
blo y  dos  gazafatones,  hé  aquí  la  esencia  de  esas  dos 
líneas  de  vuestro  c'üño.  El  patrono,  en  Roma,  era  pro- 
tector obligado  á  tales  y  cuales  servicios  para  con  sus 
clientes  :  el  patrono  tenia  amigos  inferiores  á  él  á  quie- 
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nes  protegía  á  vueltas  de  sus  obras  serviciales :  esclavos, 
no  eran  ellos.  Luego  ese  látigo  no  estaría  chasqueando 
en  manos  del  patrono  sino  del  dueño;  y  esos  alaridos 
no  habrán  sido  del  chente  sino  del  esclavo.  Sea  de  esto 
lo  que  fuere,  la  invención  de  la  esclavitud  no  es  de 
Roma;  no  lo  es,  puesto  que  es  mucho  más  antigua ;  ni 
defecto  del  gentilismo,  como  lo  afirmáis,  irrogando  á 
los  dioses  este  gratuito  agravio  :  mujeres  tenían  éstos, 
queridas  y  mensajeros ;  mas  no  he  sabido  que  en  el 
Olimpo  hubiese  esclavos  :  lo  que  sí  sabemos  todos  es, 
que  los  patriarcas  de  la  ley  antigua  los  tuvieron  mucho 
antes  que  los  romanos  :  ¿  quién  no  sabe  la  historia  de 
la  esclava  Agar  ?  La  esclavitud  es  la  mancha  de  los  pue- 
blos antiguos  y  los  modernos,  el  crimen  de  que  no 
se  quieren  castigar,  porque  no  se  resuelven  todavía 
á  tener  por  buenas  las  leyes  del  Redentor  ciertas  na- 
ciones que  ponen  la  monta  en  el  nombre,  y  no 
en  la  esencia  de  las  cosas.  No  queréis  ir  á  Roma, 
por  no  oír  los  alaridos  del  esclavo  ;  pues  no  vayáis 
tampoco  al  Brasil,  nación  cristiana ;  no  vayáis  á  Cuba, 
católíca-apostólíca-romana.  A  los  Estados-Unidos,  desde 
ayer,  ya  podéis  ir :  Lincoln  os  ha  abierto  las  puertas. 
¿  Porque  afeáis  á  Roma  con  esa  excrecencia  que  así  des- 
lustra á  los  antiguos  como  á  los  modernos?  El  cristia- 
nismo acabará  por  extirpar  ese  nefando  abuso  :  el  Evan- 
gelio no  sufre  la  esclavitud :  el  Salvador  muere  por  el 
género  humano.  No,  no  iremos  á  Roma  á  buscar  la  es- 
clavitud, pues  el  hombre  de  bien  no  busca  en  ninguna 
parte  sino  lo  justo  y  lo  bueno.  Y  echad  de  ver  una  cosa, 
que  yo  he  querido  ir  á  Roma,  y  de  ningún  modo  á  la 
infame  Gapadocia  ;  que  el  pueblo  romano  es  quien  me 
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causa  admiración,  y  no  los  tracios  ni  los  bretones  de  ese 
tiempo :  en  balde  me  traéis  esas  tiramiras  de  ingleses 
desnudos  á  ponérmelos  por  delante :  así  los  compa- 
dezco yo  como  vosotros  ;  así  los  libertaríais  vosotros 
como  yo.  El  derecho  antiguo  de  la  guerra  era  mons- 
truoso :  hizo  mal  Roma  en  reducir  á  los  prisioneros  á  la 
esclavitud ;  pero  en  descuento  de  este  abuso,  ¿  no  se  os 
acuerda  cuántos  enemigos  vencidos  vinieron  á  Roma  á 
ser  ciudadanos  romanos?  En  Roma,  al  lado  de  un  cri- 
men halláis  siempre  una  virtud  :  Id  á  Roma  :  aprove- 
chad de  lo  segundo,  absteneos  de  lo  primero. 

El  vicio  general  de  que  adolece  vuestra  censura  es  la 
mala  fe  ;  y  demás  de  esto  hay  en  ella  error  de  juicio,  y 
un  prurito  de  generalización  que  tuerce  mis  ideas  y 
estraga  mis  intenciones.  Cito  á  Platón,  y  decís  que  Ate- 
nas no  puede  servirnos  de  modelo  :  traigo  una  ley  de 
Licurgo,  y  voláis  á  advertirme  que  en  Lacedemonia  se 
toleraba  el  hurto  :  admiro  á  Lucrecia,  ¡  y  cuan  prontos  y 
apercibidos  estáis  para  darme  en  cara  con  el  suicidio  ! 
Locura  seria  en  mí  pretender  que  ahora  nos  educáse- 
mos en  la  escuela  de  Hejesias;  locura  que  imitásemos 
en  todo  á  los  romanos.  Pero  es  no  menor  la  vuestra  de 
querer  inspirar  repugnancia  por  las  antigüedades  griega 
y  romana,  y  hacernos  olvidar  los  nombres  de  Aristídes 
y  Catón,  por  los  de  san  Simón  Estilita  y  san  Martin 
Porres.  No  seria  mejor  pensásemos  en  todo,  supiése- 
mos de  todo,  y  del  vasto  campo  de  las  civilizaciones 
antigua  y  moderna  tomásemos  la  flor  y  nos  adornásemos 
con  ella  ?  Diréis  que  para  salvarnos  no  habemos  menes- 
ter las  sentencias  de  Bias  ni  los  consejos  de  Pitaco;  y  yo 
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OS  digo  que  no  por  que  los  sabemos  nos  condena  el 
Señor  á  las  llamas  infernales.  Y  no  os  dijo  ya  Bossuet? 
seria  vergonzoso  á  todo  hombre  de  bien  ignorar  el  gé- 
nero humano.  Condenad  por  vuestra  parte  cuanto  que- 
ráis á  vuestros  semejantes  ;  pero,  «  felices  los  que  espe- 
ran en  silencio  la  salud  de  Dios.  » 

Qué  diria  Gibbon  si  os  oyese  la  peregrina  especie  de 
no  querer  se  inspire  á  los  jóvenes  simpatía  por  la  anti- 
gua Roma  ?  qué  diria  Fenelon  ?  qué  diria  el  gran  Carlos 
de  Secondat  ?  qué  dirían  tantos  ínclitos  varones  que  han 
resaltado  sobre  los  demás,  no  por  haber  vertido  la  san- 
gre délos  pueblos,  mas  antes  por  haberse  instruido  en 
el  Liseo  y  el  Pórtico  ;  por  haber  ido  con  los  diputados 
del  Senado  por  todo  el  mundo  en  busca  de  buenas 
leyes  ;  por  haber  bebido,  no  de  «  las  turbias  aguas  de 
Sodoma,  »  como  habéis  dicho,  sino  de  las  cristalinas  y 
saludables  del  Peneo  ?  No  me  cerréis  las  puertas  de  la 
antigüedad,  porque  os  las  rompo  á  hachazos.  Miguel 
Ángel,  ciego,  se  hacia  llevar  al  museo  del  Vaticano,  y 
lo  que  no  alcanzaba  con  la  vista,  lo  obtenía  por  medio 
del  tacto  :  su  espíritu,  en  combinación  misteriosa  con  la 
belleza,  estaba  gozando  en  silencio  de  las  formas  y  las 
perfecciones  de  las  estatuas  antiguas.  No  de  otro  modo 
me  haria  yo  llevar  á  las  ruinas  de  Grecia  y  de  Roma,  y 
arrimándome  á  las  columnas  del  Partenon,  y  tocando 
los  escombros  del  Coliseo,  recibiría  profundo  y  rejuve- 
necedor  deleite,  volviendo  con  la  imaginación  á  esos 
pueblos  y  esos  tiempos.  Sabéis  cuándo  hemos  de  ser 
felices  verdaderamente  ?  no  cuando  estrechemos  la  inte- 
ligencia ciñéndola  á  la  órbita  de  vuestros  mezquinos 
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estudios,  como  lo  deseáis,  y  obedeciendo  como  ruines  á 
los  tiranos  del  espíritu,  sino  cuando  entreguemos  nues- 
tros hijos,  como  los  magos,  á  cuatro  preceptores,  el  más 
sabio,  el  más  justo,  el  más  temperado  y  el  más  valiente 
de  la  Nación.  «  El  que  le  llega  á  tomar  el  sabor  á  los 
estudios  religiosos  y  á  la  vida  mística,  habéis  dicho,  ya 
no  piensa  en  las  vanidades  de  la  historia.  De  continuo 
vemos  incrédulos  que  se  pasan  á  nuestro  partido  ;  mas 
no  un  católico  que  se  pase  á  los  libre-pensadores.  »  Ar- 
cesilao  se  encargó  ahora  dos  mil  años  de  responder  por 
mí,  con  la  que  le  dio  al  epicúreo  que  se  complacía  en 
repetir  que  de  su  escuela  nadie  se  pasaba  á  la  estoica  ; 
mientras  de  ésta  sí  muchos  se  pasaban  á  la  de  su  maes- 
tro. Si  fuera  yo  versado  en  el  griego  antiguo,  estamparía 
esa  respuesta  en  su  idioma  propio,  á  fln  de  que  nadie  la 
comprendiese:  á  falta  de  esa  joya  orinecida  de  la  edu- 
cación, adornaré  con  el  silencio  mi  discurso,  que  esto  lo 
requieren  la  pulcritud  de  las  ideas  y  la  castidad  de  los 
oidos.  Por  lo  demás,  no  es  exacto  que  ciertos  cristianos 
sean  tan  firmes  como  dicen  :  las  conversiones  de  éstos 
al  mahometismo  son  frecuentes  en  el  Asia.  Acaba  el 
Indicm  Mail  de  dar  noticia  de  un  misionero  que,  ha- 
biendo ido  á  convertir  musulmanes,  se  ha  vuelto  maho- 
metano él  mismo,  y  hoy  predica  con  gran  fervor  el  Is- 
lam á  los  cristianos  *.  Sea  dicho  en  pro  de  la  verdad 
que  ese  curioso  misionero  es  cristiano  protestante,  y  no 
catóhco  ;  pero  cuántos  franceses,  de  esos  que  pueden 
contarle  los  pelos  al  diablo,  catóhcos-apostóhcos-roma- 
nos  en  su  tierra,  no  andan  de  turcos  en  Gonstantinopla, 

•  ¡lidian  Mail,  24  de  mayo  do  1875. 
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de  santones  y  dervises  en  el  Cairo,  de  adivinos  en  Ispa- 
han,  y  aun  de  bonzos  y  sacerdotes  de  Budda  en  la  In- 
dia? Un  portugués  de  nombre  Castro  Capao  llegó  por 
sus  servicios  en  el  hareii  del  Gran  Señor  á  ser  bajá  de 
una  cola  :  era  de  morir  de  risa  verle  mondo  y  lirondo  el 
cogote,  ceñida  la  cimitarra,  fumando  su  pipa  de  á  dos 
metros,  gordo  como  cantor  jubilado  de  san  Pedro.  Le 
pasó  por  la  cabeza  venir  á  Portugal  á  hacer  una  visita 
á  su  familia  :  tan  luego  como  fué  en  su  casa  de  Tras  os 
montes  ,  no  perdió  ni  domingo  de  oir  misa  entera,  aun- 
que él  era  quebrado  ;  ni  viernes  de  comer  de  vigilia,  ni 
jueves  de  ir  á  la  escuela  de  Cristo  ;  y  como  para  sufra- 
gar para  el  buen  viaje,  en  vísperas  de  su  regreso,  Julio 
Castro  Capao  se  confesó  y  comulgó  en  Santa  Ripeta,  y 
se  volvió  á  su  bajalato  más  infiel  que  en  ningún  tiempo. 
Adonde  fueres  haz  lo  que  vieres  :  Castro  Capao  era  un 
Maquiavelo  de  una  cola  y  dos  orejas,  pero  no  tenia  ser- 
rallo... 

«  El  esposo  tirano  de  la  esposa,  «  habéis  dicho.  La 
ley  mantenía  á  la  mujer  en  tutela  perpetua  hasta  el  dia 
que  se  casaba,  en  el  cual  quedaba  emancipada  y  libre. 
Nunca  en  Roma  tuvo  el  marido  derecho  de  vida  y 
•  muerte  sobre  la  mujer,  como  lo  tuvo,  por  desgracia, 
sobre  los  hijos  ;  nunca  pudo  obligarla,  ni  la  obhgó  á  los 
trabajos  y  las  penas  de  la  servidumbre.  Podían  los  hom- 
bres repudiará  sus  mujeres,  y  esta  facultad  la  tuvieron 
amplia  los  maridos  ;  y  con  todo,  era  tal  el  respeto  por 
los  auspicios,  tales  la  moral  y  las  costumbres,  que  el 
espacio  de  quinientos  veinte  años  nadie  se  atrevió  á  usar 
de  ese  derecho,  hasta  que  Garvilio  Ruga  repudió  á  la 
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suya,  por  causa  de  esterilidad*.  Las  mujeres  tenian 
templos  aparte;  las  casadas,  juntas  misteriosas  en  las 
cuales  trataban  puntos  ignorados  por  los  mandos,  quie- 
nes sufrían  esos  misterios  con  religioso  silencio.  Por  eso 
fué  tan  grande  el  crimen  de  Clodio,  y  tan  ciega  la  indi- 
gnación de  los  romanos,  cuando  ese  muchacho   desal- 
mado se  introdujo,  vestido  de  mujer,  en  la  casa  de  Cé- 
sar, por  amores  con  la  de  este  guerrero.  Ni  la  salvación 
de  Roma  fué  motivo  harto  poderoso  á  los  ojos  de  Cice- 
rón para  violar  los  misterios  femeninos  :  sabedor  de  la 
conspiración  de  Catilina  ;  de  cómo  iba  la  ciudad  á  ser 
destruida  por  el  fuego,  y  degollados  senadores  y  hom- 
bres de  bien  esa  misma  noche  ;  el  cónsul,  inquieto,  pá- 
lido, deja  el  Foro  y,  seguido  del  pueblo,   acude  á  su 
casa  para  tomar  providencias  acerca  de  salvar  la  Repú- 
blica. Llama  á  la  puerta  :  silencio ;    vuelve  á  llamar : 
todo    silencio.  Su    mujer   estaba    celebrando   ese  ins- 
tante   los    misterios    de   la    Buena    Diosa  :    el   cónsul 
retrocede  con  santo  respeto,  y  gana  una  casa  vecina, 
lié   aquí    la    tiranía    del    esposo   sobre  la  esposa,   el 
yugo  del  hombre  sobre  la  mujer.  Los  romanos  hacian 
siempre  memoria  de  Catón  Censorino  quien  se  había 
arrepentido  de  haber  confiado  un  secreto  á  una  mu- 
jer :  Marco  Bruto,  varón  austero,  de  pensamientos  ele- 
vados y  opiniones  rigorosas,  lo  primero  que  hizo  fué 
poner  á  su  mujer  al  corriente  de  la  conjuración  contra 
el  dictador  Julio  César.  Porcia,  hija  al  fin  de  Catón  de 
Ótica,  echa  de  ver  cierta  zozobra  en  su  marido  :  no  le 
dice  qué  tienes,  no  le  pregunta  qué  va  á  suceder?  Toma 

*  Dionisio  de  Hallcarnaso. 
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un  cuchillo  y,  desnudándose  la  pierna,  se  abre  en  el 
muslo  una  herida  profunda.  Qué  haces,  Porcia !  grita 
su  marido  aterrado.  Para  que  veas,  responde  esta  mujer 
sublime,  con  cuanta  faciüdad  me  diera  yo  la  muerte,  si 
tuviera  la  desgracia  de  perderte.  Bruto  la  incluyó  en  los 
conspiradores. 

Tan  grande  era  el  miramiento  de  esos  antiguos  por 
las  mujeres,  que  las  leyes  castigaban  muchas  veces  al 
marido  las  faltas  de  su  cónyugue,  como  sucedió  con 
Titideo  Labeon,  á  quien  el  edil  impuso  una  fuerte  multa 
por  los  desórdenes  de  su  mujer  Vestilia.  Las  vestales, 
sacerdotisas  de  la  diosa  de  la  pureza,  están  simboli- 
zando el  respeto  y  la  veneración  que  los  romanos  profe- 
saban al  sexo  femenino.  Es  verdad  que  en  faltando  á  sus 
votos  eran  enterradas  vivas  ;  mas  era  porque,  como  cé- 
libes, no  tenian  sobre  quien  el  juez  echase  todo  el  rigor 
de  la  ley;  y  su  excelso  ministerio  de  estaren  correspon- 
dencia con  la  Divinidad  por  medio  del  fuego  sagrado, 
era  descuento  sublime  del  grave  castigo  en  que  incur- 
rían las  prevaricadoras.  «  Decíase  de  los  romanos  que 
ellos  mandaban  á  todas  las  naciones,  y  que  sus  mujeres 
los  mandaban  á  ellos.  »  Guando  discurríais  el  presentar 
de  víctimas  de  los  hombres  á  las  mujeres  de  Roma,  no 
columbrabais  que  el  gran  Bossuet  os  estaba  dando  un 
mentís  y  un  tapaboca.  Lo  que  no  pudieron  los  senado- 
res saliendo  en  corporación  á  echarse  á  los  pies  de  Go- 
riolano  ;  lo  que  no  alcanzaron  el  cuerpo  de  sacerdotes, 
los  flamines  de  Júpiter,  el  gran  pontífice,  lo  pudieron  la 
anciana  Veturia  y  la  joven  Volumnia.  La  madre  y  la 
esposa  del  desterrado  vengativo  sabían  que  salvando  á 
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Roma  le  perdían  ;  el  desterrado  estaba  viendo  que  ceder 
á  los  ruegos  de  su  madre  y  su  esposa,  era  cavar  su  pro- 
pia tumba  :  madre  y  esposa,  dos  mujeres,  pierden  hijo 
y  marido,  y  salvan  la  patria.  ¡  Qué  esclavas  tan  pode- 
rosas !  Respeto  á  su  madre,  amor  á  su  mujer,  esto  fué 
más  para  Goriolano  que  lágrimas  del  Senado  y  majestad 
del  sacerdocio. 

Sertorio,  lleno  de  guerras  y  de  triunfos,  de  triunfos 
y  de  gloria,  sabe  la  muerte  de  su  madre,  se  encierra  en 
un  cuarto  oscuro,  y  se  propone  morir  de  hambre  y  do- 
lor. Tres  dias  se  estuvo  tirado  por  el  suelo,  revolcán- 
dose con  gritos  agudísimos,  hasta  que  sus  capitanes, 
vencido  el  respeto  por  el  peligro  de  su  general,  fuerzan 
la  puerta,  y  le  salvan  á  pesar  suyo.  Estas  son  las  mujeres 
desdichadas  á  quienes  desamor  y  menosprecio  vuelven 
cosas,  despojándolas  de  la  personalidad  augusta  con  la 
cual  naturaleza  las  iguala  en  un  todo  con  nosotros  ! 
Ignoran  los  seudo-católicos,  seudo-sabios,  que  una  de 
las  lámparas  inextinguibles  es  la  que  los  arqueólogos 
pretenden  haber  encontrado  en  el  sepulcro  de  Tulia, 
hija  de  Cicerón  ?  Esa  disolución  de  oro  que  nunca  se 
consume,  no  era  empleada  sino  en  honrar  y  perpetuar 
la  memoria  de  personas  casi  divinas.  La  tumba  de  Cecilia 
Métela,  uno  de  los  pocos  monumentos  salvados  del  ri- 
gor despacioso  de  los  siglos,  es  como  un  templo  :  todos 
los  viajeros  la  conocen.  Si  alguna  persona  se  atrevió  á 
subir  en  carro  al  Capitolio,  fué  una  mujer  :  viéndola  está 
el  mundo  á  esa  romana  soberbia  cómo  infringe  la  ley 
impunemente,  y  envuelta  en  púrpura,  arrastrada  por 
cuatro  caballos  blancos,  viola  atrevida  la  escalera  sa- 
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grada,  y  se  apea,  como  una  Semíramis,  en  el  umbral 
del  templo  de  todos  los  dioses.  Agripina,  resguardada 
por  las  cenizas  de  Germánico  que  lleva  consigo,  y  por 
los  fueros  de  su  sexo,  se  afronta  con  Tiberio,  y  le  pre- 
gunta :  Qué  proporción  guardan  los  honores  rendidos  á 
la  víctima  con  la  persecución  á  su  descendencia  ?  El 
tirano,  herido  en  su  orgullo,  mirándola  despacio,  dijo  : 
No  estoy  distante  de  hacer  con  ésta  una  severa  demos- 
tración. No  la  hizo,  por  no  hacerla  con  una  mujer.  Al 
paso  que  hoy,  en  pueblos  cuyo  monarca  se  ha  llamado 
«  rey  cristianísimo  ;  »  pueblos  católicos-apostóHcos-ro- 
manos,  la  mujer  es  uncida  con  el  buey  y  el  asno  para 
arar  de  cinco  á  cinco  :  el  Perigord,  la  Bresse,  la  Picardía, 
la  Baja  Bretaña  les  están  sacando  verdaderos  á  Aimé 
Martin  y  Michelet  *.  En  Roma,  las  leyes  Julias  fomen- 
taban y  premiaban  el  matrimonio  :  el  número  de  hijos 
era  santidad  para  la  que  tenia  muchos  :  hoy,  ¿  dónde 
está  la  ley  Papia  Popea  que  las  saque  de  la  triste  hor- 
fandad  en  que  se  consumen  la  mayor  parte  de  ellas, 
luchando  con  la  furia  de  la  naturaleza  comprimida,  y 
con  las  pesadumbres  de  un  triste  aislamiento  ?  dónde  la 
recompensa  y  los  honores  á  las  que  dan  mayor  número 
de  hijos  á  la  patria  ?  Pobres  mujeres,  nosotros  ni  si- 
quiera les  comunicamos  nuestros  proyectos,  menos  con- 
sultarnos -con  ellas,  como  los  galos ;  ni  rendirnos  á  su 
dictamen,  como  los  germanos.  Los  egipcios  sometieron 
por  una  ley  el  hombre  á  la  autoridad  de  la  mujer,  en 
honor  de  Isis  :  los  babilonios  hicieron  otro  tanto  en  ho- 
nor de  Semíramis  :  nosotros  no  nos  sometamos  á  su  au- 

*  Educalioii  des  vieres.  La  Femme. 
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toridad  ;  pero  levantémosla  con  la  educación,  endiosé- 
mosla con  el  amor,  honrémosla  con  la  estima  ;  y  no,  á 
fuer  de  católicos ,  andar  deprimiendo  á  los  pueblos 
donde  ella  ha  preponderado  más,  para  regalarla  con 
una  superioridad  fantástica,  superioridad  y  felicidad 
de  que  no  goza  todavía  en  los  cristianos.  «  Se  detuvo, 
se  volvió  á  ellas,  y  les  dijo  :  Hijas  de  Jerusalen,  no  llo- 
réis por  mí ,  llorad  por  vosotras  y  por  vuestros  hijos.  » 
Desde  Jesús  hasta  nuestros  dias,  llorando  están  por  ellas 
y  por  sus  hijos,  y  diciendo :  Piedras,  rodad  sobre  nos- 
otras !  montes,  cubridnos ! 

Por  una  ley  antigua  las  matronas  romanas  no  podían 
llevar  sobre  sí  más  de  dos  onzas  de  oro  en  adornos  y 
arrequives  :  tanta  sencillez  y  pobreza  las  humillaban  : 
echaron  de  manga  á  un  senador  galante,  y  éste  propuso 
la  abolición  de  la  ley,  contra  el  parecer  de  los  más  gra- 
ves padres  conscriptos.  Catón  pronunció  un  discurso 
convincente  acerca  de  mantener  la  ley  suntuaria  :  Las 
estatuas  que  hemos  traído  de  Siracusa,  dijo,  creedme, 
son  nuestros  enemigos  más  temibles.  Hablaba  contra 
el  lujo.  Empero  las  damas  romanas  se  habían  levantado 
en  globo :  con  mil  voces  estaban  suplicando,  con  mil 
manos  estaban  ordenando  :  lágrimas,  amor,  promesas, 
nada  omitieron.  Habia  por  entonces  un  famoso  libertino 
llamado  Julio  César :  éste  se  decidió  por  las  joyas  feme- 
ninas y,  á  pesar  de  la  autoridad  de  Catón,  riéndose  de 
sus  pullas,  echó  abajo  la  ley  con  su  elocuencia.  Ese 
pillo  sabia  que  lo  que  la  mujer  quiere.  Dios  lo  quiere ;  y 
puesto  que  la  púdica  Diana  no  habrá  querido  que  las 
mujeres  anduvieran  abrumadas  de  oro  y  pedrería  fina, 
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el  orador  de  los  anillos  dijo  lo  que  después  dijeron  los 
franceses  :  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut,  y  la  ley  fué 
derogada.  Decidme  ahora  que  las  mujeres  nada  podian 
en  Roma. 

No  pretendo  que  entre  los  mártires  de  la  religión 
cristiana,  entre  sus  santos,  no  haya  modelos  dignos  de 
ser  imitados  ;  pero  éstos,  ámi  modo  de  ver,  no  son  esas 
mujeres  insensatas,  histéricas  del  fanatismo,  cuya  vir- 
tud y  santidad  consisten  en  comer  yerbas  crudas,  como 
bestias,  y  dormir  sobre  tres  guijarros,  uno  para  la  ca- 
beza, otro  para  medio  cuerpo,  otro  para  los  pies,  puente 
de  dos  arcos  por  los  cuales  pasan  en  caudal  negro  y 
soñoliento  la  locura  y  la  ignorancia,  como  he  leido  que 
más  de  una  desdichada  lo  practicó  en  la  vida.  Digo  lo 
practicó,  y  no  lo  ha  practicado,  porque  el  género  hu- 
mano, en  feliz  y  diario  mejoramiento,  no  cae  ya  en  esas 
demencias  de  santos  frenéticos  é  impíos,  cuyo  timbre 
es  envilecer  la  obra  del  Criador  y  desfigurar  su  imagen. 
El  cordero  pascual  era  escogido  entre  los  más  sanos, 
más  bellos  y  robustos ;  y  no  se  hubiera  agradado  la 
Divinidad  de  un  sacrificio  cuya  víctima  fuera  una  ali- 
maña ridicula,  estragada  por  la  roña,  macilenta,  fea  á  la 
vista  y  repugnante  al  paladar.  La  virtud  del  cuerpo, 
virtud  física  ofrecida  áDios  enferma  de  hambre,  azotes, 
demacración  horrible,  llagas  vivas,  es  fiesta  nefanda. 
Lastimarse  la  espalda  con  las  disciplinas,  amortiguar  el 
brazo  con  los  cilicios  ;  perder  belleza,  fuerzas  y  salud, 
¿es  ser  digno  de  la  hermosura  y  la  salud  eterna?  Las 
virtudes  propiamente  dichas  son  impalpables:  no  tienen 
carnes  que  abrirse  con  pelotas  de  puntas  de  vidrio  ;  no 
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tienen  estómago  que  atormentar  con  la  necesidad  ;  no 
tienen  cabeza  que  perturbar  con  el  insomnio  :  el  hombre 
ó  la  mujer  que  se  aproxime  á  Dios  con  el  amor  violento 
de  los  serafines,  ese  es  el  santo,  esa  la  santa,  porque  en 
ese  amor  están  ardiendo  todas  las  virtudes.  Los  santos 
del  azote  me  causan  horror  :  esa  no  es  sino  la  estupidez 
sanguinaria  que  se  está  agitando  sin  objeto.  Santas  como 
santa  Inés,  que  sufren  el  martirio  y  mueren  por  Dios, 
antes  que  salvar  la  vida  y  ser  fehces  del  mundo  á  costa 
de  la  conciencia  y  la  virtud,  dádmelas.  ¡  Y  cuan  bella  es 
esa  niña  do  quince  años  !  y  cuan  fuerte  en  su  infantil 
debilidad !  Tesoros,  promesas,  amenazas,  todo  en  balde  : 
el  tirano,  desesperado,  cae  á  sus  plantas,  echa  lágrimas 
ardientes  de  amor  y  crimen  :  enfurecido,  se  endereza, 
grita  á  sus  esbirros,  da  órdenes  foribundas  :  la  joven, 
serena,  inflexible,  y  siempre  hermosa,  sonrio  ala  muerte 
que  ya  llega  en  las  puntas  de  las  lanzas.  La  hirieron, 
murió  ;  murió  por  su  religión  y  su  honra  :  murió  virgen, 
inocente,  subió  al  cielo  en  alas  de  los  ángeles.  Y  alas  de 
los  ángeles  no  fueron  para  ella  hambres  continuas,  ma- 
ceraciones  insensatas,  martirios  indignos ;  fueron  esas 
invisibles  que  desplegan  las  virtudes,  y  se  mueven  á 
impulsos  del  Altísimo,  que  sopla  en  ellas  y  las  envia 
por  las  regiones  de  la  gloria  en  armonioso  movimiento. 
Santa  Teresa  de  Jesús  elevada  á  la  inmortalidad  en  esos 
éxtasis  sublimes  que  la  ponen  en  contacto  con  los  seres 
divinos,  y  la  hacen  gozar  anticipadamente  de  una  ráfaga 
de  gloria  eterna,  esa  es  la  que  me  causa  maravilla  y  me 
infunde  anhelo  de  una  imitación  imposible.  Santa  Mó- 
nica,  madre  de  san  Agustin,  tomada  de  ese  amor  de  los 
serafines,  practicando  las  obras  de  misericordia,  colgada 
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del  Señor  todopoderoso  y  misericordioso  para  que  llame 
á  su  hijo  querido,  esa  es  la  santa.  De  ser  un  idiota  que 
pasa  el  dia  en  la  ociosidad  metido  en  la  iglesia,  y  la  no- 
che se  tira  sobre  cama  de  hortigas,  dándose  á  entender 
que  es  santo,  quiero  ser  pecador  hombre  de  bien,  que 
á  lo  menos  honra  á  Dios  con  el  pensamiento  y  sirve  á 
sus  semejantes  con  el  trabajo.  Vosotros  queréis,  seudo- 
católicos,  nos  pongamos  á  dormir  sobre  un  montón  de 
espinos,  como  lo  hacéis  vosotros,  salvo  el  derecho  de 
levantaros  en  lo  oscuro  y  pasar  de  puntillas  al  dormi- 
torio de  vuestro  amigo  ausente...  Bene  quidem  :  mi 
senda  es  otra  :  si  llego  á  Dios,  no  ha  de  ser  por  la  tor- 
tuosa de  la  hipocresía. 

Bella  será  y  amable  «  la  joven  que  prende  su  cerilla 
y  la  pone  á  su  patrón  por  la  salud  de  su  hijo.  »  Ni  mió 
es  el  trigo  ni  mia  es  la  cibera :  muela  quien  quiera  ;  mas 
ruegoos  consideréis  otro  refrán  que  dice  por  ahí :  ir  por 
lana  y  volver  trasquilado.  Mondos  y  lirondos  os  halláis, 
amigos  ;  que  á  nuestro  modo  de  ver,  os  hemos  trasqui- 
lado, y  á  cruces  ;  lo  que  los  latinos  llamaban  turpiter 
decalvare  ;  y  el  Fuero  Juzgo  esquilar  laidamiente.  Jóve- 
nes bellas  y  amables,  las  puede  haber  entre  los  roma- 
nos, puesto  que  no  pongan  cerillas,  ni  tomen  las  hebi- 
llas... de  don  Diego,  como  vosotros  :  veamos  si  las  hay 
sublimes.  Cecina  Peto,  varón  de  pro,  ha  tomado  cartas 
en  la  conspiración  de  Escriboniano  contra  el  empera- 
dor :  Escriboniano  sale  mal  y  muere  :  Cecina  Peto  anda 
vacilando  y  temeroso.  Es  de  saber  que  en  ese  pueblo, 
el  condenado  á  muerte  que  la  esperaba  de  manos  del 
verdugo,  quedaba  infame  :  el  modo  de  salvar  la  honra 
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era  anticiparse  al  ejecutor  con  la  propia.  Arria,  mujer  de 
ese  hombre  pusilánime,  aterrada  del  peligro  que  está 
corriendo  su  marido  de  tener  mala  muerte,  toma  un 
cuchillo,  entiérraselo  en  su  propio  seno,  sácalo  chor- 
reando sangre,  y  con  divina  sonrisa  se  lo  presenta  á  su 
marido  diciendo  :  Pxte,  non  dolet!  Peto,  no  duele.  Peto, 
avergonzado,  toma  el  cuchillo,  y  hace  su  deber.  Esta  no 
es  bella  y  amable  ;  pero  es  bella  y  terrible  ;  ejemplo 
inaudito  de  valor  y  denuedo,  que  con  una  proeza  salva 
á  su  esposo  de  la  infamia. 

Cuánta  delicadeza  en  la  muerte  de  la  mujer  de  Ful- 
vio  !  Era  éste  un  privado  de  Augusto  que  poseia  sus  se- 
cretos, y  á  su  vez  se  los  recomendaba  á  su  consorte. 
Mujer  no  los  podia  callar,  y  descubrió  uno  de  no  poco 
momento.  Fulvio  experimenta  en  breve  el  ceño  repro- 
chador  de  su  amo  :  desesperado,  corre  á  su  mujer,  y  le 
cuenta  lo  que  pasa.  Con  razón,  y  muy  bien  merecido, 
responde  ésta :  bien  sabes  que  no  tengo  ningún  poder 
sobre  mi  lengua;  y  con  todo  no  dejas  de  recargarme  de 
secretos.  Mas  á  todo  se  puede  dar  un  corte ;  y  pues 
yo  he  sido  la  causa  de  tu  desgracia,  yo  quiero  darte 
el  modo  de  remediarla  :  muere,  amigo  querido  :  sigue 
á  tu  esposa,  la  cual,  si  no  ha  alcanzado  á  preservarte  de 
los  peligros  con  el  silencio,  no  se  verá  falta  de  ánimo 
para  salvarte  con  el  ejemplo.  Y  diciendo  y  haciendo 
se  mata  á  ojos  vistas  de  su  marido,  no  tanto  asom- 
brado, cuanto  pronto  á  imitar  el  heroísmo  de  su  mujer 
sublime. 

Ahora  supongo  que  queréis  también  una  joven  her- 
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mosa  y  amable,  y  me  la  exigis  como  prueba  de  la  bon- 
dad y  la  belleza  de  esos  tiempos,  grandes  tiempos  de 
Grecia  y  Roma  ?  Vedla  aquí,  y  mirad  si  no  vale  tanto,  y 
acaso  más,  que  la  del  patrón  y  la  cerilla.  —  Gleombroto, 
yerno  de  Leónidas,  rey  de  Esparta,  se  ha  revelado  con- 
tra su  suegro,  le  ha  vencido  y  expelido  de  Lacedemonia. 
Quelonisa,  hija  del  rey  en  desgracia,  deja  á  su  marido 
triunfante,  y  se  va  al  destierro  con  su  anciano  padre : 
allí  fué  para  él  ojos  de  ciego,  pies  de  cojo;  todo  lo  que 
era  el  santo  Job  para  los  predilectos  del  infortunio.  Pero 
Leónidas  tiene  su  bando  en  la  patria  ausente ;  y  como 
la  prosperidad  raras  veces  tiene  vuelta  de  hoja,  Gleom- 
broto se  viene  á  tierra,  vuelve  su  suegro,  tornan  las  co- 
sas á  como  antes  eran.  Y  Quelonisa?  Quelonisa  deja  á 
su  padre  vencedor,  y  se  va  al  destierro  con  su  marido 
desgraciado.  Allí  fué  para  él  madre,  esposa  é  hija.  Es 
ó  no  amable  esta  joven  ?  es  ó  no  buena  esta  hermosa 
joven  ?  La  cerilla,  está  bien  :  cualquiera  la  puede 
poner,  que  sea  buena,  que  sea  mala  :  abrazar  en 
todo  caso  el  partido  de  los  dolores,  enjugar  lágri- 
mas, ser  báculo  de  la  vejez,  amor  del  corazón,  án- 
gel de  la  guarda  del  vencido,  siempre  del  vencido, 
esto  es  santidad  ;  y  estas  mujeres,  como  la  vestal 
Tuccia,  pueden  traer  agua  en  un  harnero.  La  sangre  de 
una  muchacha  buena,  pura,  como  la  del  cordero  con 
que  fueron  señaladas  las  puertas  de  los  israelitas,  salva 
del  exterminio  á  toda  una  raza.  El  que  una  posesa  del 
demonio  del  fanatismo  duerma  sobre  tres  piedras,  y 
coma  tres  habas  crudas  por  dia,  á  nadie  aprovecha ;  al 
paso  que  las  acciones  que  envuelven  amor  y  abnegación, 
son  prendas  de  la  grandeza  del  género  humano  y  gloria 
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del  Criador.  Jesús  anduvo  siempre  tras  los  que  podian 
necesitar  de  él :  no  vivió  encerrado  en  una  cueva,  ni  se 
maceró  las  carnes,  ni  dio  en  esas  bajas  demostraciones 
de  arrastrarse  y  desfigurarse,  como  después  lo  han  hecho 
algunos  frenéticos,  echándolo  á  cuenta  suya,  y  como 
quienes  practicaban  las  virtudes. 

Ahora  viene  Lucrecia.  Todos  preferiremos  siempre  á 
Maria,  madre  de  Dios,  sobre  Lucrecia,  mujer  de  Cola- 
tino, esto  es  sin  duda :  no  hay,  no  puede  haber  contra- 
posición, rivalidad  entre  ellas  :  la  virtud  se  junta  con  la 
virtud  á  pesar  de  tiempos  y  distancias.  Mahoma  ha  reu- 
nido á  Maria,  hermana  de  Moisés ;  Maria,  madre  de  Je- 
sús ;  Cadijah,  su  esposa ;  Fátima,  su  hija,  y  las  ha  lla- 
mado «  las  cuatro  mujeres  perfectas  :  »  vosotros,  cris- 
tianos de  por  ahí,  tomaríais  por  los  cabellos  á  Fátima  y 
Cadijah,  y  sin  averiguar  su  condición,  sin  meteros  en  con- 
sultas con  el  Juez  supremo,  las  aventariais  al  infierno,  tan 
solamente  por  que  eran  esposa  é  hija  de  Mahoma.  Este  ha 
hecho  lo  contrario  :  ha  tomado  á  la  hermana  de  Moisés 
y  la  madre  de  Jesús,  y  las  ha  puesto  como  las  dos  pri- 
meras mujeres  perfectas.  Volvéis,  pues,  al  verdadero, 
menos  benigno,  menos  perdonador  que  el  falso  profeta. 
Guárdeme  Dios  de  querer  igualar  á  esas  mujeres  :  lo  que 
hay  de  virtud  en  ellas,  si  es  virtud,  todo  se  saldrá  allá  ; 
mas  el  santo  privilegio  de  Maria  de  ser  madre  del  En- 
viado de  Dios,  la  levanta  sobre  las  personas  de  su  sexo 
y  sobre  el  género  humano.  Si  á  grandeza  de  alma  y  á 
virtudes  va,  Lucrecia,  la  suicida,  hubiera  sido  santa 
Lucrecia,  si  en  tiempo  de  los  reyes  hubiera  curia  ro- 
mana, y  se  usara  mandar  allá  cincuenta  mil  pesos  para 
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las  diligencias  legales  de  la  canonización.  Ya  veo  que 
se  os  erizan  los  cabellos,  rugis  de  cólera  y  huis  de  es- 
panto haciéndome  cruces:  no  importa:  Lucrecia,  mujer 
de  Colatino,  hubiera  sido  santa  Lucrecia,  y  vosotros  le 
hubierais  puesto  velas,  pidiéndole  sabe  el  diablo  qué 
cosas  ilícitas  con  vuestras  secretas  oraciones.  Lucrecia 
es  un  conjunto  de  virtudes,  virtudes  cristianas :  modesta, 
humilde ;  pues  siendo  gran  señora,  trabaja  en  uno  con 
sus  criadas.  Caritativa  ;  pues  no  habla  de  ni  hace  mal 
á  nadie.  Honesta ;  pues  por  haber  perdido  la  honra  á 
pesar  suyo  se  da  de  puñaladas.  Aquí  está  lo  malo,  de- 
cis  :  con  este  hecho  impiamente  heroico  pierde  todas 
sus  virtudes.  No    es  así :   una  mujer  cristiana,  desde 
luego,  luchara  hasta  la  muerte ;  y  si  la  defensa  hubiera 
flaqueado  por  falta  de  vigor,  todavía  le  quedaba  el  úl- 
timo arbitrio,  cual  era  quitarse  la  vida  antes  de  la  con- 
sumación del  sacrificio.  Si  nuestras  ideas  reinaran  en- 
tonces, Lucrecia  hubiera  hecho  lo  propio ;  mas  el  cris- 
tianismo no  iluminaba  aun  la  tierra,  y  una  mujer,  por 
santa  que  fuera,   no  podia  atenerse  á  sus  prescripcio- 
nes ni  sus  prohibiciones.  Mas  aun :  la  esposa  de  Colatino, 
lejos  de  cometer  un  crimen  con  suicidarse,  no  consu- 
maba sino  una  acción  indiferente  según  los  principios 
de  esos    tiempos  ;  indiferente,  si  ya  no  era  virtuosa, 
como  indicador  de  ánimo  fuerte  y  virilidad  siempre 
bien  vistos  por  los  romanos.  Ni  la  religión,  ni  las  leyes, 
ni  las  costumbres  prohibían  el  suicidio ;  y  habia  de  ser 
criminal  quien  lo  verificaba  ?  Y  echad  de  ver  que  no 
aplaudí  en  Lucrecia  el  suicidio,  ni  pretenderla  yo  que 
todas  las  mujeres  se  matasen,  si  sufriesen  la  desgracia 
de  esa  antigua  :  el  amor  á  la  honra,  la  virtud  sin  límites, 
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la  pureza  del  alma  irritada  que  la  ponen  en  la  necesi- 
dad de  quitarse  la  vida,  esto  es  lo  que  me  enfervoriza. 
Lo  que  yo  quisiera  que  nuestras  mujeres  aprendiesen  de 
Lucrecia  seríala  fidelidad,  la  buena  fe,  y  esa  honesta 
pasión  á  su  marido,  que  no  le  permiten  vivir  después 
de  haberlas  violado.  No,  no  quise  la  imitasen  ni  en  el 
gentilismo,  ni  en  el  suicidio.  Era  éste  acción  tan  ino- 
cente entre  griegos  y  romanos,  que  por  el  mismo  caso 
venia  á  ser  muy  común.  Para  ciertas  escuelas,  como  la 
de  Hegecias,  rara  virtud  quitarse  la  vida  ;  y  tan  elo- 
cuente el  sofista,  que  Antígono  hizo  cerrar  de  mano 
poderosa  la  dicha  escuela,  no  fuese  que  su  reino  que- 
dase despoblado.  Todos  saben  que  Ambrociata,  como 
acabó  de  leer  el  Fedon  de  Platón,  corrió  al  mar  y  se 
echó  en  él  de  cabeza.  Hubo  tiempo  en  que  las  doncellas 
milecianas  dieron  en  matarse,  tomando  tal  incremento 
su  locura,  que  los  legisladores  intervinieron  en  ese 
fúnebre  negocio  con  leyes  diferentes.  Nada  pudo  eso 
con  las  muchachas  enloquecidas  por  obra  de  «  una  ex- 
traña melancolía,  »  según  dice  el  historiador  que  trae 
éste  caso  :  ni  exortaciones  de  los  sacerdotes,  ni  expe- 
dientes de  los  magistrados,  ni  lágrimas  de  los  padres. 
En  este  conflicto,  los  senadores  dieron  una  ley,  la  cual 
disponía  que  el  cuerpo  de  la  suicida  fuera  colgado  des- 
nudo en  la  plaza  pública.  La  providencia  fué  eficaz  :  pu- 
dor alcanzó  lo  que  no  hablan  alcanzado  amor  ni  con- 
sejo. Y  no  vayáis,  cazadores  de  contradicciones,  á 
tomarme  en  una  de  bulto,  habiendo  yo  dicho  poco  ha 
que  las  leyes  no  prohibían  el  suicidio.  No  lo  prohibían  : 
este  fué  un  caso  excepcional,  y  como  desgracia  extraor- 
dinaria que  amenazaba  con  la  ruina  de  Mileto,  el  legis- 
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lador  debió  meterse  de  por  medio :  bieu  así  romo  le 
sale  al  frente,  y  con  sabias  providencias  le  barrea  el 
paso  á  la  peste,  sin  que  haya  dado  leyes  contra  ella 
en  tiempos  de  mortalidad  :  la  mortandad  es  caso 
raro,  al  cual  conviene  acudir  con  arbitrios  supremos. 

Matábanse  los  hombres  por  tan  leves  causas  en  aque- 
llos siglos,  que  parecía  se  mataban  no  más  que  por  ma- 
tarse. Midas  se  quitó  la  vida  tomando  por  mal  agüei'O 
el  ladrar  de  un  braco  :  Aristodemo,  porque  habia  tenido 
un  sueño  triste.  En  Roma,  Lucio  Aruncio  se  dio  la 
muerte,  por  huir,  dijo,  del  pasado  y  del  futuro.  Granio 
Silvano  y  Estacio  Próximo,  por  no  aceptar  la  gracia  de 
hombre  tan  malo  como  Xeron.  En  la  antigua  República 
de  Marsella  guardaban  por  cuenta  del  erario  cicuta  pre- 
parada para  las  personas  que  quisieran  salir  de  este 
mundo,  adelantándose  por  su  cuenta  en  demanda  de  los 
secretos  eternos.  Tal  era  el  suicidio  en  la  antigüedad, 
¡  y  venimos  á  condenar  á  Lucrecia  por  suicida  !  Los  es- 
pañoles juzgaron  en  Méjico,  y  condenaron  á  muerte  á 
Guelpopaca,  general  de  Moctezuma,  según  las  leyes  de 
España.  Montesquieu  dice  que  este  es  el  ejemplo  más 
raro  de  esas  usurpaciones  sangrientas  con  que  los  hom- 
bres han  lastimado  la  justicia.  Otro  tanto  hizo  Francisco 
Pizarro  con  Atahualpa,  á  quien  echó  al  fuego,  entre 
otros  artículos  de  acusación ,  porque  el  Inca  habia 
tenido  muchas  mujeres,  cuando  las  leyes  de  Castilla 
prohibían  la  poligamia.  No  de  otro  modo  los  católicos 
ignorantes  juzgan  á  los  pueblos  anteriores  al  Mesías  por 
las  leyes,  no  de  Jesús  siquiera,  sino  de  la  curia  eclesiás- 
tica. Platón,  Aristóteles,  Marco  Tulio  han  quebrantado 
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los  mandamientos  de  la  Iglesia :  no  lian  oido  misa  en- 
tera, no  han  confesado  y  comulgado  por  pascua  florida, 
no  lian  pagado  diezmos  y  primicias,  no  han  comido  peje 
el  viernes,  no  han  ganado  indulgencias  ;  al  infierno !  Hé 
aquí  la  santidad,  hé  aquí  la  sabiduría  de  esos  locos 
voluntarios.  Y  á  qué  infierno  se  hubieran  ido,  cuando 
no  lo  habia  en  esa  época  del  mundo  ?  El  infierno  es 
institución  posterior;  lo  que  entonces  habia  era  Averno, 
Tártaro,  debajo  de  los  Campos  Elíseos  ;  cosa  muy  dife- 
rente del  infierno  de  sapos  y  culebras  de  nuestros  cié 
rigos.  Decir  que  Tales  de  Mileto,  Pitágoras  de  Sámos, 
Anacársis  y  más  filósofos  pata  de  perro  están  en  el  in- 
fierno de  los  cristianos,  es  lo  mismo  que  decir  que 
esos  sabios  vagabundos  se  fueron  á  Babilonia  en  ferro- 
carril, y  visitaron  las  Pirámides  en  velocípedo.  Que  se 
hallen  en  el  Orco,  siquier  Tártaro,  vaya  en  gracia ;  en  el 
infierno  católico,  negó.  El  infierno  católico  es  asunto 
que  nos  atañe  á  nos  los  papistas,  nos  los  jesuítas,  nos 
los  benedictinos  ;  el  infierno  católico  nos  incumbe  á  nos 
las  hijas  del  Buen  Pastor,  nos  las  beatas,  nos  las  viejas 
urdemales  ;  el  infierno  católico  es  ganga  de  los  que 
oimos  misa,  nos  rompemos  el  pecho  á  mogicones,  paga- 
mos diezmos  á  la  Iglesia  y  despojamos  al  desvalido 
para  reembolsar  esa  contribución  sagrada.  A  él  nos  va- 
mos los  pontífices  con  nuestras  tiaras  sembradas  de 
pedrería  fina,  y  nuestro  báculo  de  puño  de  oro  :  á  él  nos 
vamos  los  obispos  con  nuestras  altas  mitras  y  nuestra 
capa  magna  :  á  él  nos  vamos  los  canónigos  con  nuestra 
barriga  reverenda  y  nuestra  papada  de  tres  pisos  :  á  él 
nos  vamos  los  curas  con  nuestra  codicia,  nuestra  incle- 
mencia, nuestra  ignorancia  y  nuestros  hijos.  Las  almas 
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de  los  escép ticos,  los  pirrónicos  y  los  peripatéticos  no 
pueden  haber  permanecido  mil  años  en  el  aire  espe- 
rando la  fundación  de  nuestro  infierno.  A  él  nos  vamos 
los  emperadores  cargados  de  riquezas,  de  soberbias  y 
de  sangre  :  á  él  los  guerreros  hartos  de  victorias  y  lau- 
reles, hartos  de  lágrimas  sin  compasión  ni  remedio  :  á 
él  los  sabios  falibles,  seudo-sabios,  que  propagan  ab- 
surdos y  enseñan  equivocaciones  :  á  él  los  hombres  de 
estado  que  provocan  guerras,  esquilman  á  los  pueblos 
y  echan  á  perder  la  república  por  ineptitud  ó  por  mah- 
cia,  ¿  Qué  lugar  ha  de  haber  para  los  gentiles  en  nuestro 
infierno  ?  A  él  nos  vamos  los  letrados  vanidosos,  los 
escritores  maliciosos,  los  poetas  inmorales  y  tontos  :  á 
él  las  señoronas  gordas  de  pecados,  las  señoritas  afei- 
tadas de  alma  y  cuerpo,  las  maduras  impertinentes. 
Jurisconsultos,  escribanos,  tiranuelos,  esbirros,  frailes, 
clérigos  y  monjas,  muchos  son  entre  nosotros  para  que 
haya  vacantes  en  el  infierno  de  ofrecer  á  los  pecadores 
del  gentilismo.  La  América  para  los  americanos,  dijo 
Monroe ;  y  esta  idea  se  ha  convertido  en  principio  de 
derecho  tácito  :  así,  el  infierno  para  los  católicos ;  y 
quede  esta  regla  convertida  en  dogma  de  fe.  S¿  quis... 
anathema ! 

Lejos  nos  hallamos  de  pensar  que  el  infierno  sea 
creencia  perjudicial,  ni  siquiera  inútil  para  el  género 
humano.  Si  no  existiese  el  infierno,  seria  preciso  inven- 
tarlo, como  ha  dicho  un  filósofo  hablando  de  Dios. 
Raros,  muy  raros  serian  los  hombres  que  amasen  á 
Dios,  aun  cuando  no  hubiera  cielo;  y  le  temiesen, 
aun    cuando    no    hubiera    infierno,    como    la    santa 


—  310  — 

doctora  que  tantas  veces  hemos  de  nombrar  en  este 
libro.  La  idea  de  las  recompensas  y  los  castigos  futuros 
es  de  todas  las  religiones,  y  está  fundada  en  el  principio 
de  la  justicia  universal,  la  justicia  divina.  Si  en  este 
mundo  pudieran  ser  castigados  todos  los  delitos,  esta- 
rían tal  vez  por  demás  las  penas  subsecuentes  á  la  vida; 
y  si  todas  las  virtudes  y  las  buenas  obras  fueran  pre- 
miadas desde  aquí,  el  galardón  do  la  eternidad  no  vi- 
niera á  ser  del  todo  necesario.  Mas  como  nuestros  peores 
delitos,  cuales  son  los  que  cometemos  en  lo  profundo 
del  pecho  contra  nuestro  Criador  y  Padre,  quedan  im- 
punes en  la  tierra,  justo  es  pensar  que  algo  hay  allá  de 
terrible  y  no  sospechado  por  nosotros.  Asimismo  la  con- 
ciencia y  el  sentido  interior  no  toleran  ver  frustradas 
por  la  nada  las  mayores  virtudes  de  que  somos  capaces. 
La  parte  feliz  de  nuestra  especie;  esos  que  viven  sin 
motivo  de  queja  del  mundo  ;  que  gozan  según  su  natu- 
raleza, y  no  padecen  ó  padecen  poco  ;  esos  que  ni  expe- 
rimentan el  suplicio  perpetuo  del  crimen,  ni  saborean  la 
dulce  satisfacción  de  las  buenas  acciones ;  esos  podrán 
quizá  ser  indiferentes  á  la  doctrina  de  la  gloria  y  las 
penas  futuras.  Los  que  padecen  por  la  justicia,  la  ver- 
dad, la  moral  ;  los  que  trabajan  y  viven  hartos  de  ham- 
bre; los  que  sudan  y  no  tienen  agua  ;  los  que  sirven  á 
sus  semejantes,  y  reciben  en  desprecios  y  golpes  el 
pago  de  su  buena  voluntad  ;  los  que  sufren  con  pacien- 
cia los  rigores  de  la  suerte,  derramando  lágrimas  de 
resignación  y  amor ;  los  que  ven  sus  miembros  lacera- 
dos, su  piel  escoriada,  sus  huesos  desportillados,  y  no 
se  irritan  ni  reniegan  ;  los  que  en  medio  de  las  sombras 
dolorosas  de  la  miseria  levantan  los  ojos  á  Dios  y  le  ben- 
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dicen  ;  los  que  se  sacrifican  por  las  santas  causas  ;  los 
que  viven  pensando  y  alabando  al  Infinito,  creyendo  y 
temiendo  ;  éstos,  digo,  todos  éstos,  tienen  derecho  á  la 
recompensa  futura  :  lanada  seria  gran  injusticia ;  y  Dios 
no  las  comete  ni  grandes  ni  pequeñas.  Ahora  pues,  los 
malvados  que  hacen  todo  ;  los  sacrilegos  que  se  burlan 
de  lo  que  no  saben  ni  conocen ;  los  tiranos  que  des- 
truyen pueblos  asesinándolos  ó  corrompióndolos  ;  los 
mentirosos  que  matan  alevosamente  la  verdad  á  cada 
paso  ;  los  calumniantes  que  exponen  á  la  deshonra  ó  la 
ruina  al  inocente  ;  los  que  derraman  sangre  con  preme- 
ditación ;  los  libertinos  infatigables  que  se  comen  á  bo- 
cados honestidad,  pudor  y  paz  de  las  familias ;  los  im- 
píos que  niegan  á  Dios ;  los  corrompidos  que  predican 
el  abuso  con  nombre  de  libertad,  la  violencia  á  título 
de  derecho,  el  error  en  forma  de  luces;  los  hipócritas 
que  engullen  carne  divina,  devorando  los  miembros  de 
Cristo  debajo  de  la  capa ;  los  fanáticos  que  propagan 
su  religión  á  sangre  y  fuego,  insultando  y  calumniando 
á  la  Divinidad  :  todos  estos  perseguidores  tenaces  de 
Dios  y  de  los  hombres,  que  se  van  sanos  y  buenos  á  la 
sepultura,  sin  haber  padecido  ni  sufrido;  justo  es,  nece- 
sario es  que  allá,  al  otro  lado  de  la  vida,  vayan  á  ver  lo 
que  han  hecho  y  paguen  sus  maldades,  Ticio,  cuyo  hí- 
gado hinchado  sirve  de  comida  inagotable  á  un  buitre 
inmortal;  Ixion,  dando  vueltas  eternamente  en  su  rueda 
espantosa';  Sísifo,  á  cuestas  con  su  pedron  por  el  repe- 
cho á  cuya  cima  nunca  llega,  son  emblema  del  infierno 
de  los  griegos,  y  acreditan  que  ese  pueblo  sabio  no 
desechó  la  doctrina  de  las  penas  y  las  recompensas  fu- 
turas. En  mi  humilde  entender  yo  no  diñero  de  los 
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más  creyentes  sino  en  la  naturaleza  de  esas  penas  y 
esas  recompensas,  y  en  la  arbitrariedad  con  que  nues- 
tros sacerdotes  condenan  á  los  que,  probablemente.  Dios 
recibe  en  su  regazo.  Componer  un  infierno  de  los  males 
conocidos  por  nosotros,  es  negarle  sus  secretos  á  la  eter- 
nidad. Yo  oí  una  vez  un  sermón  en  el  cual  el  orador 
ponia  á  la  vista  de  los  pecadores  el  infierno.  Desde  luego 
no  habla  en  él  qué  comer  ni  qué  beber,  sino  una  por 
semana,  á  fin  de  que  los  precitos  no  murieran  de  ham- 
bre ;  y  ese  tardío  desayuno  eran  unas  cuantas  culebras 
mal  sancochadas,  otras  tantas  lagartijas,  y  algunos  sa- 
pos crudos  envueltos  en  mostaza.  Después  decia  que  los 
diablos  los  bañaban  á  los  condenados  en  agua  fria,  les 
pinchaban  el  cuero  con  alfileres  y  los  obligaban  á  dor- 
mir sin  sábanas.  La  gente  anda  allí  muy  flaca  :  hay  tem- 
blores de  tierra  á  media  noche ;  viruelas  y  sarampión 
dos  veces  al  año  :  corren  muchas  falsas  noticias  :  las 
mujeres  son  tuertas  y  los  hombres  borrachos.  Guando 
se  ha  menester  agua,  no  llueve ;  cuando  sobra  hume- 
dad, no  deja  de  llover.  Las  papas  se  agusanan  ;  el  maíz 
se  pierde,  y  la  jora  se  viene  á  poner  carísima.  Guando 
tienen  sed,  se  ven  obligados  los  malditos  á  beber  de  un 
rio  de  tinta  que  está  corriendo  entre  piedras  muy  gor- 
das. Los  vientos  son  más  fuertes  que  los  de  Huasha- 
pamba :  los  perros  cogen  rabia  y  muerden  á  los  tran- 
seúntes. Los  criados  no  permanecen  ;  fugan  hombres  y 
mujeres  ;  la  casa  queda  sola,  y  cabalmente  llegan  hués- 
pedes cuando  la  señoi-a  está  enferma.  Este  es  el  infierno, 
católicos ! 

Que  esta  oración   es  de  aldea,   no  hay  para  que  se 
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diga.  Las  viejas  lloraban  y  se  aporreaban  el  pecho,  y 
gritaban;  mas  dudo  que  un  auditorio  francés  se  hu- 
biera erguido  de  súbito,  pálido,  aterrado,  como  cuando 
Massillon  tocó  al  infierno  con  la  mano  y  lo  puso  por  de- 
lante. Ese  mflerno  no  es  de  fuego  ni  de  nieve :  es  la 
vida  y  el  conocimiento  en  medio  del  vacío.  La  ausencia 
de  Dios  produce  las  tinieblas,  y  estas  tinieblas  son  sin 
frió  ni  calor,  sin  hambre  ni  sed,  sin  goces  ni  dolores ; 
mas  causan  en  el  alma  el  convencimiento  de  una  exis- 
tencia sin  ñn,  metidos  allí  en  esa  vasta  nada,  viviendo 
la  muerte  perdurable  :  este  es  el  infierno.  Y  este  no  para 
los  á  quienes  sin  razón  ni  justicia  condenan  jueces  del 
mundo,  sino  para  los  que  lo  han  merecido  por  sus 
obras.  Las  nodrizas  de  Roma  solían  espantar  á  sus  niños 
con  el  eunuco  Narses  :  no  de  otro  modo  ese  buen  cura 
y  mejor  orador  aterró  al  inocente  auditorio  con  un 
punto  realmente  patético,  hablando  de  las  malas  noti- 
cias que  corrian  en  el  infierno,  cuando  dijo  :  Hermanos 
míos,  allí  hay  amenazas  continuas  de  que  viene  el  mudo 
Ignacio  Veintemilla  :  esconded  cuanto  tengáis,  escon- 
dedlo  !  zarcillos  de  vuestras  hijas,  cucharas  de  plata, 
animales  domésticos,  debajo  de  la  tierra  !  Miradle  ahí, 
ya  llega :  esa  cara  de  caballo,  esa  cerviz  de  toro,  esos 
ojos  de  besugo,  esas  patas  de  elefante,  suyas  son,  cató- 
licos !  Y  el  borrachon  de  Urbina  no  es  ese  que  viene 
atrás,  cayéndose  á  un  lado  y  á  otro  ?  Pensará  que  aquí 
hay  aguardiente,  malas  mujeres,  montones  de  oro  que 
llevar  á  su  casa.  Los  que  le  han  mantenido  en  sus  épo- 
cas de  hambre ;  los  que  le  han  dado  una  capa  de  dos 
que  tenian ;  los  que  le  han  sacado  la  barba  del  lodo 
no  están  aquí !  En  vano  vienes,   picaro  !   no  tendrás  á 
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quien  meter  en  calabozos  y  dejarlos  morir  con  grillos  ; 
á  quienes  desterrar  y  condenar  á  las  necesidades  que  te 
aliviaron ;  á  quienes  difamar  y  calumniar  por  que  te 
defendieron.  Mala  residencia  es  el  infierno,  pero  no 
tanto  que  sea  buena  para  ingratos  y  bribones  como  tú. 
Qué  fin  el  tuyo,  canalla!  qué  fin...  Para  morir  en  la 
infamia,  el  desprecio  público,  la  abominación  general, 
mejor  te  estuviera  haberte  hecho  cargar  por  los  diablos 
ahora  treinta  años:  no  es  verdad,  católicos?  Si  este 
libro  llegase  por  ventura  á  manos  de  lectores  europeos, 
seguro  está  que  tomasen  este  sermón  al  pié  de  la  letra : 
en  América,  donde  curas  y  misioneros  son  la  gente 
menos  letrada  y  más  inculta,  oraciones  como  ésa  son 
comunísimas.  Dicen  las  verdades  en  el  pulpito  en  oca- 
siones, como  la  presente,  pero  en  qué  forma!  otras  la 
ocultan  y  son  del  todo  maliciosos.  La  regla  no  es  gene- 
ral :  hombres  hay  entre  los  eclesiásticos,  de  inteligencia 
y  saber,  y  algunos  que  pudieran  entrar  en  docena  con 
los  mejores  del  viejo  mundo. 

Volvemos  á  Lucrecia.  Qué  hubiera  debido  hacer  una 
cristiana  en  la  estrecha  situación  de  la  romana  ?  Resistir 
hasta  el  último  suspiro,  y  matarse,  pero  antes  del  daño 
irresarcible,  decis.  Mas  Lucrecia  no  lo  podia :  porqué  ? 
por  motivo  de  esa  misma  infamia  de  que  ella  queria 
huir.  Viene  Sesto  Tarquino,  hijo  del  rey,  y  la  amenaza 
con  la  muerte  si  en  el  acto  no  se  rinde  á  su  pasión.  La 
honesta  esposa  desprecia  el  hierro  que  ya  rompe  su 
seno.  Pues  mira,  dice  el  príncipe,  te  quito  la  vida,  hago 
lo  propio  con  uno  de  tus  esclavos,  pongo  juntos  los  dos 
cadáveres,  vuelo  á  Golatino,  y  le  doy  cuenta  de  haber 
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matado  á  su  mujer,  como  buen  amigo  suyo,  por  haberla 
sorprendido  en  fragante  delito  de  adulterio  con  un  vil 
doméstico.  Sabido  es  que  entre  los  romanos  todos  te- 
nian  facultad  de  matar  á  los  adúlteros,  si  los  tomaban 
con  las  manos  en  el  crimen;  y  quien  tal  hacia  servia  á 
sus  amigos  de  manera  de  alcanzar  su  eterno  agradeci- 
miento. Qué  hace  Lucrecia?  qué  debia  hacer?  Matarse. 
Vuelvo  á  recordaros  que  la  doctrina  de  Jesucristo  no 
era  aun  conocida,  y  que  Lucrecia  no  pensó  que  cometia 
una  acción  reprensible.  Debia  haber  dado  cuenta  á  su 
marido  sin  quitarse  la  vida?  «  Porqué  no  resististe,  » 
hubiera  dicho  éste.  «  Porque  no  pude.  »  «  Pues  por- 
qué no  te  dejaste  matar?  »  «  Por  que  me  amenazó  con 
la  infamia.  »)  «  Y  ahora  te  juzgas  limpia?  no  estás  in- 
famada ?  no  eres  infiel,  adúltera  ?  y  no  me  cubre  á  mí 
tu  ignominia  más  que  á  tí  misma  ?  »  Lucrecia  muere 
de  mano  santa,  su  propia  mano,  y  esta  muerte  sublime 
trae  consigo  la  libertad  de  Roma  :  ¡  cuan  grande  acon- 
tecimiento ! 

Lucrecia  es  suicida,  y  por  suicida,  decis,  no  la  debe- 
mos nombrar  en  hecho  de  virtudes.  Y  qué  diréis,  y 
qué  haréis  cuando  os  presente  yo  suicidas  beatifica- 
das, canonizadas  por  el  Pontífice  Romano  ?  suicidas 
con  la  propia  ocasión  que  Lucrecia,'  suicidas  santas, 
santas  suicidas  ?  Qué  asombro  !  Aquí  están,  aquí  están. 

Vosotros  que  sois  tan  buenos  cristianos  debéis  saber 
masque  nosotros,  pobres,  desventurados  herejes.  Abrid 
las  obras  de  san  Ambrosio,  buscad  el  tratado  «  De  la 
virginidad,  »  y  ved  allí  á  Santa  Pelagia  con  su  madre  y 
sus  hermanas  cómo  se  botan  en  un  rio,  por  no  servir  de 
plato  á  los  hambrientos  de  ellas. 
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Echad  la  vista  á  la  Historia  Eclesiástica  de  Rufino,  y 
ved  allí  á  santa  Sofronia  que  se  da  de  puñaladas,  cual 
otra  Lucrecia,  por  huir  de  las  brutales  manos  del  em- 
perador Maxencio. 

Leed,  buscad  por  ahí,  y  hallareis  otras  varias  suici- 
das santas,  santas  suicidas.  Santa  Margarita  de  Cortona, 
mujer  de  hermosura  sin  igual,  se  hiere  el  rostro,  se  lo 
magulla,  provoca  supuración  pestilente  en  esas  llagas, 
se  mata  la  belleza,  se  mata  la  salud,  suicidio  atroz,  por 
ahuyentar  á  sus  enamorados.  Y  tened  entendido  que 
todas  ésas  fueron  canonizadas  después  de  muertas,  pues 
á  mí  se  me  ignora  que  nadie  haya  recibido  en  vida  ese 
augusto  tributo  de  veneración. 

Qué  decis  ?  santa  Pelagia,  su  madre  y  sus  hermanas 
debieron  haber  servido  de  plato  á  los  hambrientos  de 
ellas  por  amor  de  Dios  ?  Santa  Sofronia  debió  haberse 
entregado  al  emperador  Maxencio  por  amor  de  Dios  ? 
Ajenos  os  hallabais  de  proferir  una  blasfemia,  y  la  ha- 
béis proferido.  Yo,  pobre  hereje  digno  de  compasión, 
me  quedo  á  Lucrecia,  Pelagia  y  Sofronia ;  vosotros, 
católicos-romanos,  ¿  á  quién  os  quedáis?  Notable  es  que 
vuelva  yo  á  proponeros  tres  suicidas.  Prosigamos.  Mas 
no  hemos  de  proseguir  antes  de  haceros  yo  saber  á 
quién  os  quedáis  vosotros.  Vosotros  os  quedáis  á  esa 
santa  de  que  habla  Miguel  de  Montaigne,  la  cual,  ha- 
biendo pasado  por  las  manos  de  muchos  soldados  un 
dia  de  libertad  de  amor  y  saqueo  de  honras,  se  lavaba 
las  suyas,  como  Pilatos,  diciendo  alegremente  :  Bendito 
sea  Dios  que  á  lo  menos  una  vez  me  ha  sucedido  esto 
en  la  vida  sin  cargo  de  conciencia...  Hipócritas,  como 
halléis  resquicio  para  engañarle  á  la  Divinidad,  ya  estáis 
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contentos :  si  hubiese  uno  que  os  obligase  á  tomar  lo 
ajeno,  seriáis  ladrones  sin  culpa:  si  os  constriñesen  á 
hincar  el  puñal  en  el  pecho  de  vuestro  hermano,  no  os 
tendríais  por  homicidas  :  si  os  obligasen  á  jurar  falso, 
el  perjurio  no  seria  pecado  vuestro.  Así  la  heroína  de 
Montaigne  quedó  muy  satisfecha  :  en  poco  estuvo  no 
pensase  haber  lleva  lo  adelante  un  acto  meritorio. 

Ni  pretendí  hacer  comparaciones  entre  las  mujeres 
paganas  y  las  cristianas,  ni  menos  dar  la  preferencia  á 
ésas.  Cada  cual  en  su  lugar:  Maria,  en  el  corazón  y  la 
cabeza,  en  la  cabeza  y  los  labios  de  la  mujer  desde  que 
nace  hasta  que  espira.  Lela  Marien  es  figuración  divina 
hasta  en  los  devaneos  religiosos  de  los  moros.  Lucre- 
cia, Arria,  Pompeya  Paulina  podrán  servir  para  la  edu- 
cación secundaria,  si  el  clérigo  Fleury  anda  fuera  de 
camino,  cuando  no  exige  en  la  mujer  sino  un  poco  de 
música,  un  poco  de  canto  y  el  modo  de  hacer  bien  una 
cortesía.  El  hombre  moderno,  civilizado  según  la  forma 
de  las  sociedades  que  componemos  y  los  tiempos  que 
alcanzamos,  ha  de  ser  cristiano  desde  luego,  después 
gentil,  si  tener  nociones  de  la  filosofía  y  la  moral  anti- 
guas, y  admirar  las  virtudes  heroicas  es,  como  afirmáis, 
profesar  el  gentilismo.  Ya  os  comprendo  que  vuestro 
ahinco  es  echar  abajo  toda  la  grande  antigüedad,  de  un 
hachazo,  como  el  soldado  de  Constantino  hizo  con  la 
estatua  de  Serápis.  Advertid,  hermanos,  que  eso  seria 
entrar  Roma  á  sangre  y  fuego  tras  ese  horrible  Gregorio 
que  dio  el  asalto  á  la  ciudad  jurando  muerte  y  ruina  á 
lodo  lo  que  diese  de  sí  un  olor  de  paganismo,  aun  cuando 
fuesen  templos  maravillosos,  mármoles  y  bronces  ani- 
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mados  por  la  inspiración  divina  de  los  artistas  de  la  Gre- 
cia, Echar  abajo  la  antigüedad,  es  meter  fuego  á  la  Bi- 
blioteca Alejandrina  :  echar  abajo  la  antigüedad,  es  em- 
peñarse en  destruir,  como  Galígula,  la  Ilíada  de  Homero 
y  las  Décadas  de  Tito  Livio.  De  buena  gana  destruiriais 
la  Ilíada,  no  es  verdad  ?  y  cómo  no,  cuando  en  ella  no 
se  habla  de  santo  Domingo,  fundador  de  la  Inquisición, 
ni  de  san  Ignacio  de  Loyola,  sino  de  Júpiter  Tonante  y 
Agamenón  Atrida  ?  Destruid  la  Riada,  amigos,  y  aseme- 
jaos á  Galígula,   católico-apostólico-romano.  Yo  no  la 
destruyo,  y  aprendo  de  memoria  la  Escritura  Sagrada, 
fuente  inagotable  de  virtudes,  mar  de  poesía,  monu- 
mento grandioso  digno  de  la  inspiración  divina.  Si  á 
bien  lo  tenéis  ahora,  levantadme  un  auto  de  fe,  ense- 
ñadme con  el  dedo  las  calderas  hirvientes:  Torquemada 
está  pronto  á  escucharos  y  complaceros.  Qué  insensato 
empeño  es  este  de  formar   sectas,  deslindarlas,   apar- 
tarlas, donde  no  hay  ni  puede  haber  sino  una  religión 
y  doctrina?  Todos  somos  unos  en  ellas,  y  grito  yo  con 
Jeremías  :  El  templo  de  Dios,   el  templo  de  Dios,    el 
templo  de  Dios  está  entre  nosotros  ! 

Y  Cicerón  !  mi  Cicerón  viene  aquí  arrastrado  por  las 
barbas  como  sodomita,  para  que  el  fuego  del  cielo  llueva 
sobre  él  ?  No  se  me  acuerda  haber  leido  en  ninguna 
parte  que  este  grande  hombre  se  hubiese  precipitado  en 
ese  abismo :  los  historiadores  de  Roma  no  lo  dicen,  y 
no  han  puesto  en  olvido  el  matrimonio  de  Nerón  con  el 
infame  Esporo,  ni  los  amores  del  emperador  Adriano 
con  el  muchacho  Antinoo.  Plutarco,  el  filósofo  austero 
que  nada  perdona  á  los  sugetos  de  sus  comparaciones, 
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no  le  afea  á  Marco  Tulio  con  ese  vicio,  ni  es  por  ahí  por 
donde  éste  viene  á  ser  inferior  á  Demóstenes.  Middle- 
ton,  en  la  vida  prolija  que  de  ese  antiguo  ha  compuesto, 
no  lo  dice :  en  qué  fuente  han  bebido,  pues,  los  seudo- 
católicos  esa  noticia  ?  Estos  traen  sus  papeles  mojados, 
si  ya  no  han  ido  á  consultarse  con  la  estatua  del  padre 
Pasquino.  Lástima  que  no  caigan  en  manos  de  Sixto  V, 
para  que  este  varón  justiciero  les  corte  manos  y  lengua; 
manos  y  lengua  que  así  se  atreven  á  ponerse  en  una  de 
las  reputaciones  más  tersas  que  hubiesen  cruzado  los 
siglos,  para  llegar  á  nosotros  á  maravillarnos  con  la 
grandeza  y  mejorarnos  con  el  ejemplo.  Jamas  han  im- 
putado vicio  ninguno  á  Cicerón  :  en  el  más  corrompido 
de  los  siglos,  puédesele  citar  como  brillante  paradigma 
de  virtud.  Codicia,  envidia,  malignidad,  concupiscencia 
y  más  groseras  pasiones  que  dominan  á  las  almas  vul- 
gares, nunca  tuvieron  el  menor  ascendiente  sobre  la 
suya.  Los  que  leyeren  sus  cartas  familiares  no  descu- 
brirán en  ellas  nada  de  bajo,  arrebatado,  licencioso ; 
nada  que  haga  sospechar  alguna  mala  fe*.  Guando  Ci- 
cerón, escribiendo  á  Peto,  le  cuenta  su  encuentro  casual 
con  la  cortesana  Cyteris  en  casa  de  su  amigo  Volumnio, 
hace  pié  en  la  nombradía  de  esa  mujer  pública  para 
confesar  que  á  él  le  gustaba  comer  bien  ;  no  mucho, 
sino  bueno ;  pero  que  en  ningún  tiempo  habia  tenido 
inclinación  á  los  otros  vicios,  y  menos  al  libertinaje.  Los 
que  le  echan  en  rostro  sus  dos  repudios,  no  cargan  la 
consideración  en  que  este  hombre  tan  feliz  habia  sido 
el  más  infeliz  de  los  mortales  en  el  hogar  doméstico. 

*  Vie  privée  el  littéraire  de  Cicerón,  éditiou  de  Le  Olere. 
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Terencia,  su  primera  mujer,  ostentó  el  corazón  más 
duro  y  revesado  que  puede  caber  en  pecho  femenino: 
cuaudo^todo  el  mundo  tenia  á  gloria  presentar  algo  al 
vencedor  de  Gatilina  en  el  destierro,  ella  solamente  le 
negó  los  socorros  indispensables  para  la  vida,  haciendo 
gala  de  frialdad  en  sus  cartas,  ó  insultándole  necia, 
cuando  lo  que  habia  menester  ese  dehcado  proscrito 
eran  los  consuelos  de  la  amistad  y  el  amor.  Vuelve  á  la 
patria  por  decreto  soberano :  Italia  entera,  como  él  mismo 
dice,  sale  á  su  encuentro  :  los  olivares  de  Tibur,  las 
llores  déla  campiña  romana  son  apenas  suficientes  para 
los  arcos  y  las  coronas  que  disponen  hombres  y  mu- 
jeres :  Senado,  sacerdocio,  patricios,  gente  llana,  plebe, 
todos  se  van  de  vuelta  encontrada  hacia  el  varón  ín- 
clito :  Terencia,  muda,  rostrituerta,  como  quien  estu- 
viese devorando  mortal  disgusto,  se  queda  en  su  casa. 
Llega  Cicerón  á  Brindis,  se  detiene  allí  algunos  dias  :  su 
hija,  su  adorada  Tulia,  echando  rios  de  lágrimas,  su- 
plica á  su  madre  le  proporcione  los  medios  necesarios 
para  ir  á  ver  y  abrazar  á  su  padre :  la  cruel  Terencia  le 
niega  todo.  No  importa;  la  buena  hija  rompe  por  las 
dificultades,  y  vuela  á  echarse  en  los  brazos  que  la  en- 
vuelven con  pasión  infinita.  Una  vez  en  Roma,  el  varón 
consular  supo  que  su  mujer  se  habia  ocupado  en  hablar 
de  él  durante  su  ausencia,  en  difamarle  y  burlarse  de 
sus  más  loables  acciones  ;  en  seducir  á  su  hija  para  que 
dejase  de  quererle.  Herido  en  el  corazón,  indignado,  la 
repudia,  y  hace  bien.  La  indisolubilidad  del  matrimonio 
es  una  de  las  leyes  más  sabias  del  cristianismo  :  las  des- 
gracias particulares  redundan  en  el  provecho  general,  y 
los  males  y  abusos  del  divorcio  se  han  evitado  con  esta 
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cadena,  pesada  para  algunos,  dolorosa  en  sumo  grado, 
pero  salvaddVa  de  la  familia  y  la  sociedad  humana.  En- 
tre los  romanos  el  divorcio  era  permitido ;  y  la  mujer 
mal  avisada  que  pagaba  con  ingratitud  y  bajeza  el  sa- 
crificio de  un  hombre,  allí  al  punto  recibía  su  castigo. 

El  señor  de  Chateaubriand,  en  su  flujo  por  traer  á 
menos  la  Roma  antigua,  porque  algo  resulte  en  prove- 
cho de  la  moderna,  admírala  corrupción  de  ese  pueblo, 
y  como  prueba  nefanda,  nos  reduce  á  la  memoria  el  di- 
vorcio de  Cicerón.  Este  verificó  un  acto  lícito  y  llano 
según  los  códigos  de  su  patria;  y  no  alcanzamos  cómo 
el  ejercicio  inocente  de  un  derecho  deponga  en  contra 
del  que  se  atiene  á  sus  regalías.  Si  el  señor  vizconde 
sienta  que  la  corrupción  estaba  en  las  leyes  mismas, 
tendrá  que  haberlas  con  todos  los  grandes  hombres  que 
las  han  hecho  provenir  de  inspiración  divina,  y  con 
todos  los  grandes  pueblos  que  en  ellas  han  fundado  su 
legislación.  Era  por  el  contrario  tan  suma  la  moralidad 
del  pueblo  romano  en  sus  mejores  épocas,  en  los  siglos 
de  sus  virtudes,  que  dejaban  de  aprovecharse  do  las 
conseciones  legítimas  de  la  ley  por  respeto  á  los  auspi- 
cios, como  lo  hemos  observado  en  el  caso  de  Carvilio 
Ruga.  Los  romanos  t*^nian  facultad  de  repudiar  á  sus 
esposas,  y  algunas  veces  las  repudiaban ;  por  donde 
viene  á  ser  el  pueblo  más  corrompido  del  mundo,  según 
el  gran  apologista  de  la  Iglesia.  Ahora  veamos  cuáles 
son  más  corrompidos,  si  los  que  verifican  un  acto  según 
la  ley,  ó  los  que  lo  verifican  infringiéndola?  Cicerón, 
gentil,  repudia  á  su  mujer,  sin  faltar  á  las  leyes;  Napo- 
león, cristiano  católico-apostólico-romano,  repudia  á  la 
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suya  á  pesar  de  los  preceptos  del  cristianismo.  Cierta- 
mente, echar  á  pasear  á  Terencia,  mujer  indigna  de 
hombre  de  tanto  mérito  como  Cicerón,  es  peor  que  des- 
pedir á  una  santa  como  Joseñna  Beauharnais.  El  uno  es 
corrompido,  porque  es  pagano,  y  no  traspasa  ley  nin- 
guna ;  el  otro  no  lo  es,  porque  es  cristiano,  aunque  la 
traspase.  No  es  verdad,  por  otra  parte,  que  Marco  Tuho 
hubiese  repudiado  á  Terencia,  «  por  casarse  con  su  pu- 
pila, »  como  sostiene  el  autor  de  «  El  Genio  del  Cris- 
tianismo :  ))  repudióla  por  los  motivos  que  hemos 
enunciado,  y  se  casó  después  con  Publia,  sin  haber  pen- 
sado en  ello  anticipadamente.  El  señor  de  Chateaubriand 
falta  á  la  precisión  histórica,  y  sea  dicho  con  perdón  de 
tan  grande  hombre.  Bonaparte,  cristiano,  repudia  á  Jose- 
fina, íjor  casarse  con  Maria  Luisa  :  este  es  el  punto.  Y  Bo- 
naparte no  es  sino  el  ejemplo  de  los  infinitos  casos  que 
pudiéramos  traer,  no  solamente  de  emperadores  y  reyes 
catóUcos  descasados,  sino  también  de  simples  personas 
particulares.  El  que  de  Sevilla  sale,  herrada  lleva  la 
bolsa,  dice  un  refrán ;  y  si  va  á  Roma,  vuelve  descasado, 
si  lo  quiere.  Conque  el  divorcio  fundado  en  profundas 
razones,  permitido  por  la  ley,  es  corrupción;  y  el  di- 
vorcio por  dinero,  traspasando  la  ley,  no  es  corrupción. 
Hé  aquí,  señor  vizconde,  los  efectos  de  eso  que  vosotros 
llamáis,  en  vuestra  lengua,  un  partí pris;  esto  es  una  causa 
abrazada  á  ciegas,  y  defendida  á  todo  trance.  Con  su 
segunda  mujer  Cicerón  procedió  más  de  ligero  :  no  pudo 
sufrir  la  tirria  con  que  ella  miraba  á  Tulia,  como  buena 
madrastra,  y  sin  más  la  echó  á  pasear,  con  haberle  cau- 
tivado el  amor  de  esa  muchacha  en  términos  de  sacri- 
ficar el  decoro  de  la  edad,  casándose  hombre  maduro 
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con  una  casi  niña.  No  usó,  pues,  de  la  facultad  del  di- 
vorcio por  añcion  á  otras  mujeres,  ni  por  prurito  de 
variedad  deshonesta,  sino  llevado  de  grande  y  justo 
resentimiento.  Dion  Casio,  el  historiador  á  quien  todos 
llaman  infame,  por  esa  su  negra  tendencia  á  la  difama- 
ción y  el  descrédito  de  los  antiguos  más  ilustres,  se 
empeña  en  afear  á  Marco  Tulio  con  no  sé  qué  amores 
misteriosos,  cuya  heroína  anovelada  es  una  tal  Cerelia. 
Pero  tan  vano  en  sus  imputaciones,  que  no  puede 
menos  de  confesar  él  mismo  que  cuando  Cicerón  tenia 
sus  pláticas  con  la  Cerelia,  ésta  era  vieja  de  setenta 
años.  Linda  edad,  y  muy  para  el  efecto  de  apasionar 
corazones  delicados  y  fervientes.  Esta  vieja,  humanista, 
como  las  suele  haber,  era  admiradora  arrebatada  del 
orador  y  escritor  más  brillante  de  Roma  :  su  trato  no 
pasó,  ni  pudo  pasar,  del  puramente  Hterario.  Si  á  don 
Marco,  por  obra  del  demonio,  se  le  trabucaron  juicio  y 
sentidos,  manco  male,  yo  no  le  envidio  el  gusto.  La 
vieja  le  dio,  sin  duda,  un  bebedizo,  incurriendo  ab 
3eterno  en  la  pena  de  las  Siete  Partidas,  las  cuales  pro- 
hiben dar  yerbas  á  los  homes  é  las  muyeres  para  se  far 
amaré  derrocarse  en  ayuntamientos  ilícitos  é  non  alaya- 
dos. 

Muchos  años  después  de  la  muerte  de  Cicerón  los 
emperadores  comenzaron  á  mirarle  como  una  divinidad, 
y  le  tributaron  el  culto  que  suelen  á  las  de  segunda 
orden ;  y  se  vio,  cosa  rara,  á  Cicerón,  Castor  y  Pólux  y 
Jesús  adorados  en  un  mismo  altar  por  los  gentiles.  En 
concepto  de  los  romanos,  á  Cicerón  no  le  faltó  sino  re- 
sucitar para  ser  hombre  divino,  como  el  aparecido  de 
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repente  «  en  [)lanla  de  varón  cabal  »  oiillas  del  Jordán 
y  el  lago  de  Tibcríade,  según  la  creencia  de  los  docelas. 
Erasmo  afirma  que  si  Cicerón  hubiera  sido  cristiano,  la 
Iglesia  le  hubiera  canonizado;  y  Erasmo  es  uno  que, 
andando  á  caza  de  flaquezas  por  la  antigua  Roma,  y  de 
defectos  por  las  obras  de  Marco  Tulio,  primero  que  ha- 
llarle un  vicio  ni  un  acto  infame  en  toda  su  vida,  al- 
canzó á  descubrir  (jue  no  habia  sabido  latin,  y  le  tomó 
más  de  un  solecismo.  Cuáles  serian  la  rectitud  de  ese 
corazón  y  la  pureza  de  esa  vida,  cuando  sus  mortales 
enemigos,  como  sean  hombres  de  buena  fe,  han  visto  que 
por  las  virtudes  privadas  Cicerón  hubiera  sido  santo  !  Y 
hó  a(|uí  que  dos  mil  años  después  brota  de  un  estercolero 
una  mano  negra,  se  alarga  en  la  punta  de  un  hueso,  y 
rompiendo  la  historia,  y  ensuciando  la  verdad,  le  da  un 
bofetón  al  compañero  de  Jesús  en  el  altar  de  los  empe- 
radores. Viviendo  Cicerón,  Escipion  Nasica  no  hubiera 
sido  declarado  por  decreto  público  el  más  santo  de  la  ciu- 
dad, por  que  hubiera  tenido  un  rival  triunfante.  Ya 
Erasmo  le  puso  entre  los  de  los  cristianos  ;  ahora  dice  : 
Qioum  vita  faerit  integra,  nec  integra  solum,  sed  etiam 
casta  :  cuya  vida  fué,  no  de  integridad  solamente,  sino 
también  de  castidad  *.  De  castidad,  habéis  oido  ?  El 
[)robo,  el  casto  no  es  «  sodomita  »  :  los  hijos  del  pe- 
cado, los  malditos  y  nefandos  perecen  debajo  de  mon- 
tones de  abrasada  ceniza  :  éste,  como  Lot,  sale  por 
aviso  de  los  dioses,  y  se  va  adonde  no  le  alcanza  el 
castigo  de  los  reprobos.  Lot  huye,  Lot  se  escapa,  cató- 
licos!  enviad  tras  él  vuestros  esbirros,  y  dad  orden, 

*  lúiASM.  lid  Jnniiii    W'liiltP.n. 
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como  Antonio,  os  traigan  su  cabeza  y  sus  manos.  Le 
alcanzaron,  le  cogieron  :  ya  le  llevan  al  profeta  mania- 
tado.  Mas  él  ciega  á  los  verdugos  por  la  fuerza  de  la 
oración,  y  les  dice  :  Venid  acá  conmigo.  Y  cuando  están 
en  la  plaza  de  Samaría,  se  dirige  á  Dios  exclamando  : 
Abrid,  Señor,  los  ojos  á  estos  desgraciados  para  que 
vean  donde  están.  El  poder  de  la  santidad  no  sufre 
contraresto  :  Lot  huye  de  Sodoma  de  óiJoa  del  Altí- 
simo :  Eliseo  ciega  á  los  esbirros  :  á  Cicerón  no  le  alcanza 
el  fuego  de  las  ciudades  malditas.  Ni  cómo  le  ha  de 
alcanzar,  cuando  es  casto?  ni  cómo  le  ha  de  alcanzar, 
cuando  si  viviera  en  tiempos  posteriores  á  Jesús 
hubiera  sido  canonizado  ?  ni  cómo  le  ha  de  alcanzar, 
cuando  ni  cometió  crimen  ni  conoció  vicio  en  el 
mundo?  «  Al  gran  maestro,  al  mayor  de  los  doctores, 
al  santo,  »  ésta  es  la  inscripción  que,  tomada  de  la 
China,  ha  puesto  el  género  humano  en  la  fachada  del 
templo  invisible  que  ha  erigido  á  Cicerón.  Si  el  infame 
triunviro  no  hubiese  dispuesto  arbitrariamente  de  la 
vida  del  grande  hombre,  éste,  como  Edipo,  no  habria 
tenido  muerte  natural  :  desvanecido  en  presencia  de  los 
hombres,  habria  subido  al  cielo  en  alas  de  los  ángeles. 
Enoc  desaparece  arrebatado  por  la  palabra  divina  :  Elias 
se  encumbra  sobre  un  globo  de  fuego  misterioso.  El 
que  al  morir  puede  exclamar  :  «  Me  siento  convertir  en 
un  dios!  »  seguro  está  que  su  ángel  de  la  guarda,  ó  su 
Genio,  le  ha  guiado  siempre  por  caminos  opuestos  á  los 
do  Sodoma  y  Gomorra,  donde  crímenes  y  vicios  llevan 
adelante  un  carnaval  perpetuo.  Puesto  que  la  virtud  di- 
vina obra  en  vosotros,  según  decis  con  sobrada  impie- 
dad, haced  descender  por  la  fuerza  de  la  oración  las 
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llamas  del  cielo  sobre  la  víctima.  Falsos  profetas,  no  lo 
habéis  podido.  Ahora  dejad  que  el  integro,  el  casto  levante 
á  Dios  su  corazón  y  su  palabra...  Porqué  perdéis  el 
color?  porqué  tembláis?  Esas  llamas  descienden,  caen 
sobre  vosotros,  os  devoran,  sacerdotes  de  Baal ! 

«  Ah,  si  en  el  seno  de  algún  pueblo  católico  cundiera 
tan  abominable  vicio,  se  estremecieran  de  horror  aun 
las  potestades  del  infierno  !  »  exclamáis  horrorizados. 
Las  potestades  del  infierno  están  estremecidas ;  Sodoma 
y  Gomorra  están  reedificadas  ;   horrorizaos.  En  dónde? 
En  el  seno  de  más  de  un  pueblo  católico  :  en  esas  ciu- 
dades monstruos  donde  los  vicios  más  inverosímiles 
habitan  las  tinieblas  ;  donde  el  dios  Priapo  tiene  altares 
en  oscuros  subterráneos ;  donde  los  hechizos  de  Venus 
nada  pueden  ;  donde  los  Antinoos  y  Esporos  deshancan 
á  las  Gyteris  y  Popeas ;   donde...  Jóvenes  que  habéis 
salido  por  un  instante  de  la  inocente  América,  decid  si 
estoy  hablando  la  verdad.  Qué  de  atrocidades,  qué  de 
pecados  inauditos,  qué  de  crímenes  no  se  llevarán  ade- 
lante en  esas  bacanales,  que  aun  cuando  no  se  disparen 
enloquecidas  por  las  calles,  estarán  bailando,  saltando 
y  corriendo  furiosas  pos  sus  escondrijos  ?  Los  que  no 
habéis  viajado,  no  sabéis...  mas  nadie  ignora  por  allá 
que  ese  nefando  vicio  está  hoy  tan  coronado  como  en 
lo  antiguo.  Tan  coronado  no,  pues  las  leyes  no  lo  sufren, 
como  en  Atenas,  ni  lo  prescriben  á  los  mozos,  como  en 
la  infame  Tébas ;  pero  ay  !  no  deja  de  reinar.  Estemos 
á  justicia  :  España,  en  este  particular,  es  la  nación  más 
bien  quista  con  la  Providencia  :  en  España  la  natura- 
leza está  en  sus  términos  propios  :  reina  majestuosa,  no 
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se  apea  ni  un  punto  de  su  trono,  y  los  hombres  le  pres- 
tan homenaje  en  debida  forma.  El  grave,  rehgioso  es- 
pañol no  va  á  Sodoma ;  si  se  pierde  es  en  Jerusalen. 
De  aquí  proviene  que  nosotros  estamos  Ubres  de  ese 
vicio,  nos  horrorizamos  de  sólo  oirlo,  y  la  mayor  parte 
de  los  sud-americanos  aun  ignoran  lo  que  ello  puede 
ser.  Dichosa  ignorancia  !  Pero  dad  un  paso  de  España, 
salvad  las  Columnas  de  Hércules,  y  allí  veréis  á  la  madre 
naturaleza  tirada  en  el  fango,  pisoteada,  estropeada  por 
el  hombre.  «  Dícese  que  en  Argel  se  ha  llegado  al  ex- 
»  tremo  de  no  tener  ni  una  mujer  en  los  serrallos. 
))  Guando  los  revolucionarios  contra  el  sultán  Achmet 
»  de  Constantinopla  saquearon  la  casa  de  Chaya,  no  en- 
»  contraron  en  ella  ni  una  sola  *.  »  Estas  son  llagas  con 
que  el  género  humano  morirá  infestado  :  si  la  ley  de 
Cristo  fuera  observada,  se  las  curara  ;  mas  qué  importa 
la  profesemos  cuando  no  la  seguimos  ?  No  llueve  fuego 
sobre  las  ciudades,  no  hay  otro  diluvio,  por  que  el 
Señor  ha  dicho  :  No  maldeciré  á  la  tierra  en  adelante  á 
causa  de  los  hombres,  porque  su  corazón  y  su  pensa- 
miento están  inclinados  al  mal  desde  que  nacen  :  no 
fulminaré,  pues,  mi  ira  contra  toda  criatura  viviente, 
como  lo  he  hecho. 

«  Para  impugnarnos  respecto  de  los  católicos,  nos 
echáis  encima  los  vicios  de  los  mahometanos,  decis  :  que 
los  argelinos  no  tengan  mujeres  en  sus  serrallos,  no  quiere 
decir  que  nosotros  las  desechemos.  »  Ya  lo  creo  :  vos- 
otros no  sois  gimnosofistas  puros  que  desecháis  ninguna 

*  Esprit  des  lois. 
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clase  de  logros  y  deleites;  ni  siquiera  esos  á  cuya  vista 
se  estremecen  de  horror  las  potestades  del  infierno. 
Venid  conmigo,  tomemos  esta  nave,  y  dentro  de  tercero 
dia  hemos  descubierto  tierra  de  Europa.  Qué  cimborios, 
qué  torres,  qué  palacios  de  mármol  son  esos  que  allá 
están  resplandeciendo  bañados  por  el  sol  de  Italia  ? 
Mirad  estas  costas  á  lo  largo  de  las  cuales  la  encantada 
Parténope  se  va  desenvolviendo,  sembrada  de  ciudades, 
pueblos  y  aldeas  pintorescas.  Esa  es  Ñapóles,  reina  del 
mar  Tirreno  :  Ñapóles  la  bella,  opulenta,  amorosa.  Id  con 
tiento  por  esa  ciudad  católica  :  ella  es  el  sepulcro  blan- 
queado de  que  hablan  los  profetas.  Un  hombre  está  aUí 
contra  la  puerta  de  una  iglesia ;  otro  en  la  esquina  de  la 
calle ;  otro  os  sigue  á  la  sordma.  Ya  se  vienen  á  vosotros, 
ya  se  os  llegan...  os  hablaron  los  infames  !  qué  propo- 
siciones son  las  suyas?  qué  os  ofrecen?  qué  inmundicias 
os  echan  en  los  oídos  ?  Sodoma  y  Gomorra  están  reedi- 
ficadas, las  potestades  del  infierno  están  estremeci- 
das. Y  qué  extranjero  no  ha  sido  víctima  de  un 
ultraje  irreparable  en  el  monte  Pincio,  el  Corso,  la  plaza 
del  Popólo,  en  Roma,  ciudad  del  pontífice  romano, 
cuando  pasaba  entre  oscuro  y  claro,  meditando  por 
ventura  en  cosas  elevadas  é  inocentes  ?  Corredores  del 
crimen,  embajadores  de  Sodoma,  los  echacuérvos  que 
os  siguen  con  el  pecado  nefando  en  las  manos  son  tan 
comunes  allá,  que  me  admira  no  hayáis  tenido  de  ello 
la  menor  noticia.  Y  hé  aquí  que,  si  en  el  seno  de  algún 
pueblo  católico  cundiera  tan  abominable  vicio,  se  estre- 
mecieran de  horror  aun  las  potestades  del  infierno. 

Que  los  cristianos  primitivos,  con  los  olores  frescos 
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de  las  ciudades  malditas  chamuscadas  á  orillas  del  Mar 
Muerto  hubiesen  temido  esos  hálitos  ponzoñosos,  y 
hubiesen  tomado  providencias  para  preservarse  de  ellos, 
pudiera  admitir  explicación  ;  pero  que  los  jesuitas,  or- 
todojos  de  ayer,  se  vean  en  la  necesidad  de  hacer  pro- 
hibiciones nefandas  á  su  orden,  como  las  hechas  por  el 
padre  Aquaviva,  esto  es  lo  que  no  nos  cabe  en  el  enten- 
dimiento. Las  amistades  con  los  jovencitos  son  peligro- 
sas, decia  san  Pacomo;  y  castigaba  gradualmente  á  los 
hermanos  que  reian  ó  se  jugaban  con  los  niños.  Aqua- 
viva, en  las  Instituciones,  ha  abrigado  los  mismos  te- 
mores que  san  Pacomo,  vecino  de  Salen  y  Pentápolis. 

Doroteo  es  todavía  más  severo  con  sus  frailes:  Recha- 
zad la  amistad  de  los  mozos  como  la  del  enemigo;  huid 
de  conversar  con  ellos  ut  amicitiam  diaboli. 

No  recibirás  en  tu  celda  á  un  niño  ni  un  joven, 
exclama  san  Teodoro  Studita,  en  un  corazón  con  san 
Isidoro,  quien  tiene  por  peligro  inminente  el  reir  con  un 
niño  ó  el  tocarle. 

San  Saba  rechaza  de  su  orden  á  los  imberbes,  no 
sea  que  la  honestidad  corra  peligro.  Y  es  sabido  que  en 
el  monasterio  de  san  Bermon  el  maestro  de  escuela  no 
podia  estar  ni  un  instante  solo  con  uno  de  sus  escolares, 
ni  le  era  dado  dirigirle  la  palabra  sino  en  presencia  de 
todos  *. 

En  las  Instituciones  de  los  jesuitas,  Regulx  communes, 
hay  reglas  como  éstas  : 

De  non  loquendo ; 
De  nemine  tangeado  ; 

*  Nusquam  solus  cura  solo  progrederetur ,  ncc  solus  puer  secretius  illi 
loqui  ausus  esset. 
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y  aun  les  prohiben  á  los  padres  tocar  perros  ni  gatos, 
¡  qué  infamia  !  En  qué  casa  pública  de  prostitución  com- 
prendería nadie  el  motivo  ni  el  objeto  de  prohibiciones 
semejantes  *  ?  Amistades  de  mal  olor,  amicitiam  male 
olentem,  como  las  de  las  regulse  communes,  no  cono- 
cieron los  de  Puerto  Real ;  y  cuando,  pulverizado  por  el 
Pontífice  Romano,  á  pesar  de  san  Agustín,  Jansenio 
hubo  caido,  bailaron  sobre  él  los  jesuítas,  le  pusieron 
alas  de  diablo,  y  en  una  ruin  farándula  que  llamaron 
comedia,  le  mandaron  á  los  infiernos.  Y  Jansenio  no 
habia  temido  nunca  hallarse  á  solas  con  un  niño,  ni 
tocar  perros  ni  gatos.  Ahora  pues,  los  jesuítas  son  ó  no 
católicos  ?  viven  ó  no  en  el  seno  de  más  de  un  pueblo 
católico  ?  Escarbó  el  gallo  y  descubrió  el  cuchillo  :  vues- 
tro sodomita  no  ha  sido  Cicerón,  el  hombre  más  honesto 
y  puro  de  la  antigüedad,  según  el  testimonio  de  muchos 
santos  cristianos  y  Doctores  de  la  Iglesia.  La  justicia  de 
los  hombres  henchidos  de  odio  es  un  furor  farisaico, 
dice  san  Pablo  :  la  ciencia  de  los  hombres  henchidos  de 
mala  fe  es  una  ignorancia  satánica,  digo  yo.  Estos  nunca 
andan  buscando  qué  salvar  sino  qué  devorar  :  Quaerens 
quem  devoret.  Mas  cuando  invocan  las  llamas  del  cielo 
para  sus  enemigos,  las  llamas  caen  sobre  ellos,  como 
sobre  los  ministros  de  Baal,  y  los  consumen.  Enemi- 
gos... No  saben  que  el  verdadero  cristiano  no  los  tiene, 
porque  sufre  y  perdona?  Christíanus  nidlius  est  hostis. 

Ouintiliano  formó  su  orador  perfecto  tomando  á  Cice- 
rón por  modelo.  El  orador  perfecto,  dice,  ha  de  poseer 

*  Le  Jésuite.  —  Des  Jésuites,  Michelet  et  Qüinet.  —  Le  Jésuite  modernt, 
GiOBERTi.  —  Histoire  de  Porl-Royal,  Jean  Racine,  etc.,  etc. 
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todos  los  conocimientos  humanos,  todas  las  virtudes : 
probidad  incorrupta,  firmeza  indomable,  actividad  que 
nunca  pierde  la  esperanza  de  ilustrar  á  los  hombres  y 
hacerles  ver  lo  cierto  de  las  cosas  :  honestidad,  valor, 
amor  al  género  humano,  como  Cicerón.  Y  este  es  el 
Cicerón  vicioso  cuyo  conocimiento  seria  perjudicial  para 
los  jóvenes ;  cuya  amistad,  de  mal  olor,  male  olentem, 
para  los  niños?  Poco  es  que  este  grande  hombre  haya 
vuelto  más  gloriosa  á  su  patria  con  sus  obras,  que  todos 
los  capitanes  juntos  con  sus  hazañas  y  conquistas,  como 
afirmó  un  antiguo;  Cicerón  ha  convertido  al  cristianismo 
á  los  Doctores  que  hoy  son  lumbrera  de  la  Iglesia.  Yo 
solamente  soy  capaz  de  sentar  paradojas  semejantes  en 
pueblo  como  este  donde  escribo  ;  pero  las  siento,  por- 
que las  puedo  probar. 

Agustin  es  idólatra :  en  vano  su  santa  madre  vive 
colgada  de  la  mano  de  Dios  pidiéndole  por  él :  Agustin 
permanece  sumido  en  los  vicios  y  los  errores  de  una 
juventud  desenfrenada:  es  vanidoso,  se  va  desalado  tras 
la  preponderancia  del  orgullo.  Deja  una  mujer,  toma 
otra ;  la  deja  á  ésta,  busca  la  tercera,  y  la  cuarta,  y  la 
quinta  :  sus  aventuras  dan  golpe,  vive  del  escándalo. 
Su  propensión  al  mal  es  irresistible  :  asalta  por  la  noche 
el  cercado  ajeno  en  gavilla  con  otros  picaros,  y  sacude 
los  árboles  de  su  vecino,  le  roba  la  fruta  á  ese  hombre 
pobre,  infeliz,  para  echarla  á  los  puercos.  Agustin  es 
malo,  corrompido  :  cae  en  sus  manos  un  dia  El  Horten- 
cio,  y  siente  en  el  corazón  y  el  espíritu  una  transfor- 
mación milagrosa :  en  el  libro  del  pagano  ha  visto  á 
Jesucristo  :  su  doctrina,  pura  y  limpia,  aüí  está  llamando 
á  las  almas  á  la  nueva  religión.  Si  á  mí  no  me  eréis, 
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oídle  á  él  mismo.  «  Este  libro  cambió,  dice,  todos  mis 
afectos  y  mis  ideas  :  enderezó  á  vos,  Señor,  todos  mis 
ruegos,  y  dio  dirección  nueva  á  mis  propósitos  y  mis 
deseos.  Todas  mis  vanas  esperanzas,  envilecidas  á  mis 
propios  ojos,  cayeron  en  un  pronto,  y  principié  á  levan- 
tarme hacia  vos.  Ser  filósofo  y  sabio  á  la  manera  de  Ci- 
cerón, fué  mi  ardiente  anhelo  :  este  hombre  nos  vuelve 
sensible  y  palpable  el  precepto  del  Espíritu  Santo  :  Guar- 
daos de  los  incentivos  de  la  vana  filosofía  que  sigue  las 
tradiciones  de  los  hombres  y  las  máximas  del  mundo, 
y  no  las  de  Jesucristo,  en  quien  reside  corporalmente  la 
plenitud  de  la  divinidad  *.  » 

La  doctrina  de  Jesucristo  estaba  en  El  Hortencio  :  San 
Agustín  no  echaba  de  menos  en  él  sino  el  nombre  del 
Salvador.  Y  á  este  hombre  extraordinario  que  en  medio 
de  las  sombras  del  gentihsmo  volvía  sensibles  y  palpa- 
bles los  preceptos  del  Espíritu  Santo  ;  que  ha  convertido 
paganos  en  cristianos,  libertinos  en  Padres  de  la  Iglesia; 
á  éste  le  condenáis,  judíos,  por  vicioso  y  corruptor?  San 
Hierosmo  era  apasionado  de  Cicerón :  pues  bien  ;  los 
ángeles  le  cogieron  un  dia,  según  la  tradición  jesuítica, 
y  le  castigaron  ese  amor  gentil  con  doscientos  azotes. 
Con  cuántos  le  castigarán  á  san  Agustín  nuestros  cató- 
licos por  haberse  dejado  seducir  y  corromper  por  Cice- 
rón? «  Cicerón,  explayando  su  divina  inteligencia  según 
las  reglas  déla  Acá  lemia,  sentó  los  principios  de  reli- 
gión, moral  y  filosofía,  todo  conforme  con  la  mente  de 
Dios  mismo  respecto  de  la  humana  criatura.  »  El  sistema 
de  Cicerón,  dicen  los  críticos,  es  el  esfuerzo  mayor  y 

*  Confesiones  de  san  Agustin. 
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más  sublime  que  nunca  ha  hecho  el  hombre  en  estado 
de  idolatría,  para  elevarse  al  fin  puro  y  dichoso  á  que 
se  halla  destinado.  Erasmo,  con  el  libro  de  Los  Deberes 
en  la  mano,  con  el  de  Las  Leyes,  abismado  en  profunda 
admiración,  decia  que  el  corazón  que  habia  dado  cabida 
á  tales  afecciones,  la  cabeza  que  habia  concebido  tales 
ideas,  no  pudo  menos  que  estar  inspirada  por  la  Divi- 
nidad. Dubitare  non  possum  quin  illud  pectus,  unde  ista 
prodierunt,  aliqua  dívinitas  occupavit*. 

En  presencia  de  la  verdad  negada,  la  sabiduría  des- 
conocida, la  virtud  hollada  á  los  pies  del  vicio  ;  en  pre- 
sencia de  la  mentira  coronada,  la  ignorancia  ahita  de 
riquezas  y  honores,  la  mala  fe  encendida  á  manera  de 
antorcha  universal;  cuando  vemos  al  inicuo  de  regi- 
dor de  pueblos,  al  impío  que  derrueca  altares,  al  homi- 
cida triunfante  ;  aturdidos  por  ese  tropel  del  género  hu- 
mano que  corre  ciego  á  estrellarse  contra  los  siglos  veni- 
deros, sin  mirar  en  las  virtudes,  á  las  cuales  atrepella 
como  animal  selvático  ;  tenemos  ímpetus  de  exclamar 
como  el  orador  sagrado  que  está  mirando  á  sus  plantas 
un  mar  de  pecadores  contumaces  :  Oh  Dios,  en  dónde 
están  tus  escogidos  ? 

Desde  que  Veleyo  Patérculo  hizo  la  apología  de  Cice- 
rón en  las  barbas  de  Tiberio,  ya  nadie  se  ha  atrevido  á 
poner  lengua  en  tan  célebre  romano.  Gremucio  Gordo 
acababa  de  recibir  del  déspota  la  orden  de  quitarse  la 
vida,  por  haber  encomiado  á  Tito  Livio,   historiador 

*  Erasm.,  Ep.  ad  Joann  Wlatten.  —  Obras  de  Cicerón,  ódit.  de  Le  Clero. 
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poético  que  reviste  á  la  libertad  con  las  alas  de  los  seres 
divinos.  Veleyo,  babeando  todavía  la  sangre  de  Cre- 
mucio,  toma  de  la  tumba  á  Cicerón,  y  le  coloca  entre  los 
dioses  inmortales,  por  su  amor  á  la  libertad  y  las  vir- 
tudes. Tiberio,   estupefacto,  no  dijo  nada :  justicia  y 
valor  aterran  algunas  veces  á  los  tiranos.  Quintiliano 
fué  afectísimo  á  Cicerón  y  le  llamó  «  el  más  virtuoso  de 
los  grandes  bombres.  »  Marcial,  adulador  de  otro  tigre 
que  vivia  de  sangre  humana,  va  persiguiendo  por  la 
eternidad  entre  las  sombras  de  los  reprobos  al  asesino 
de  Marco  Tulio,  y  amonesta  á  los  hombres  de  todos  los 
siglos  á  no  perder  de  vista  al  infame  Antonio  y  castigarle 
con  su  execración  perpetua.  Volvereis  á  decir  que  éstos 
son  gentiles,  y  añadiréis,  convirtiendo  á  vuestra  causa 
el  principio  de  Bentham,  que  autoridad  gentílica  no  es 
razón,  así  como  autoridad  religiosa  no  es  razón.   San 
Hierosmo,  san  Agustiu,  Erasmo  no  son  gentiles;  mas 
si  en  todo  caso  gustáis  de  ejemplares  de  nuestro  tiempo, 
oid  exclamar  lleno  de  júbilo  á  Francisco  Petrarca,  pres- 
bítero de  la  religión  cristiana,  hombre  de  bien  y  católico 
además  :  «  Por  fin  me  fué  dado  conocer  á  Cicerón,  aun- 
que al  borde  del  sepulcro  !  »  Esto  decia,    habiendo  ha- 
llado él  mismo  las  cartas  á  Ático,  donde  se  presenta  el 
orador  antiguo  en  toda  la  sublime  desnudez  del  hombre 
justo.  Dion  Casio,  griego  asalariado  por  los  tiranos,  his- 
toriador sin  verdad  ni  decoro,  fué  mortal  enemigo,  no 
de  Cicerón  solamente,  sino  también  de  todos  los  hom- 
bres célebres  que  habian  resplandecido  por  la  práctica 
de  las  virtudes.  Mas  sus  injurias  y  calumnias  no  cun- 
dieron :  sus  diatribas,  puesto  que  rebosando  en  negro 
talento,  no  mancillaron  la  honra  del  virtuoso  escritor; 
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antes  por  el  contrario,  esas  oleadas  de  impureza  no  hi- 
cieron sino  poner  de  manifiesto  la  tersura  de  su  vida. 
Á  la  vuelta  de  algunos  años,  el  emperador  Severo  Ale- 
jandro tributaba  á  Cicerón,  en  un  santuario  oculto  de 
su  palacio,  adoración  junto  con  Platón  y  Moisés*;  y 
Severo  Alejandro  fué  uno  de  quien  se  ha  dicho,  que  si  el 
género  humano  hubiese  de  elegir  un  rey  absoluto,  uni- 
versal y  perpetuo,  habría  elegido  á  ese  emperador.  El 
infame  Dion  Casio  mismo  no  alega  en  sus  sátiras  otra 
autoridad  que  la  de  un  cierto  Fufio  Caleño,  sacrilego 
que  se  habia  atrevido  primero  que  todos  á  echar  su 
sobreahento  pestífero  en  la  sombra  augusta  de  Marco 
Tubo  Cicerón.  Como  Virgilio,  éste  tuvo  su  Mevio  y  su 
Bavio;  y  es  natural:  grande  hombre,  hombre  de  genio, 
oficial  del  Jodopoderoso  en  el  mundo,  circundado  de 
un  arco  iris  invisible  para  los  perversos,  el  cual  no  brilla 
sino  á  los  ojos  de  Dios  y  de  los  justos  ;  hombre  de  esta 
naturaleza,  digo,  sin  envidiosos,  perseguidores  y  detrac- 
tores, no  se  ha  visto.  ¡  Así  llegue  algún  dia  á  los  oidos 
de  los  malos  la  voz  que,  saliendo  de  la  eternidad, 
rompe  los  siglos,  y  dice  al  que  yace  muerto  en  las  tinie- 
blas :  «  Levántate,  oh  tú  que  duermes  el  sueño  de  la 
muerte,  y  Cristo  te  iluminará !  »  El  malo  sigue  dur- 
miendo, y  esa  voz  no  ha  rompido  aun  su  torpe  sueño. 
Sueño  de  muerte  es  el  pecado  ;  sueño  de  infierno  el 
crimen. 

Pudiera  yo  honrarme  con  el  silencio  respecto  de  cargo 
tan  gratuito  como  temerario,  de  afirmar  que  soy  ene- 

^  Lampridio,  Severüs. 
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migo  de  Jesacristo,  yo  que  no  puedo  oir  su  nombre  sin 
un  delicado  y  virtuoso  estremecimiento  de  espíritu,  que 
me  traslada  como  por  ensalmo  al  tiempo  y  á  la  vida  de 
ese  hombre  celestial.  Enemigos,  no  los  tiene  Jesucristo : 
los  malos  cristianos,  los  católicos  de  mala  fe  son  los  que 
los  tienen.  Los  oráculos  de  la  gentilidad  misma  decla- 
raron que  Jesús  era  hombre  puro,  ser  extraordinario 
comparecido  en  el  mundo  para  fines  secretos  de  la  Pro- 
videncia ;  pero  que  los  cristianos,  por  fatalidad  eterna, 
desmerecian  de  él  y  eran  acreedores  á  la  ira  de  los  dio- 
ses. No  lo  digo  yo  ;  lo  dice  el  oráculo  de  Porfirio,  en  el 
cual  creyó  por  ventura  san  Luis,  rey  de  Francia,  cuando 
se  opuso  ahincadamente  á  que  un  Kan  de  Tartaria  con- 
vertido al  cristianismo  viniese  á  visitar  las  ciudades  de 
Europa.  Temió  el  santo  rey  que  en  presencia  .del  espec- 
táculo horrible  de  las  ciudades  católicas  y  los  ministros 
de  la  religión,  aquel  bárbaro  se  volviese  á  su  creencia 
primitiva.  Suponiendo  que  el  Redentor  no  hubiera  sido 
sino  persona  mortal,  yo,  y  todo  hombre  de  bien,  haria 
lo  posible  por  imbuir  á  los  pueblos  en  la  idea  de  que 
era  Dios.  Si  despojásemos  á  ese  gran  profeta  de  su  ca- 
rácter de  divino,  pondríamos  á  las  sociedades  humanas 
al  borde  de  un  abismo  :  el  hombre  no  basta  para  con- 
tener al  hombre :  es  necesario  el  Dios,  pues  no  todos 
gozamos  la  prerogativa  del  filósofo  verdadero.  Cuáles 
son  las  ventajas  de  la  filosofía  ?  preguntaba  un  materia- 
hsta  á  un  sirenaico,  bien  como  zahiriéndole  con  un 
retintín  irónico.  La  de  que  pudiéramos  los  que  la  pro- 
fesamos, respondió  el  filósofo,  vivir  sin  leyes,  absolu- 
tamente como  vivimos  con  ellas.  Si  todos  fuéramos 
filósofos  de  ese  linaje,  pudiéramos  quizá  vivir  sin  Dios 
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visible,  como  vivimos  con  Jesucristo  ;  pero  en  este 
océano  de  ignorancias,  malicias,  inclinaciones  perversas, 
anhelos  desordenados,  ímpetus  feroces,  desmayos  tris- 
tes, abatimientos  y  miserias,  el  género  humano  ha 
menester  freno  y  apoyo  á  un  tiempo ;  freno  y  apoyo 
que  pone  y  ofrece  la  religión,  no  sea  que,  hirviendo 
en  furiosa  anarquía,  corra  deshecho  á  los  infiernos 
por  el  canal  de  las  impiedades  y  los  crímenes.  Re- 
nán, Peyrat,  y  todos  los  que  se  han  levantado  en 
nuestro  tiempo  á  negarle  su  parte  divina  á  Jesucristo, 
no  le  habrian  hecho  buena  obra  á  la  especie  humana, 
aun  cuando  hubieran  demostrado  sus  proposiciones.  En 
todo  caso,  una  gran  alegoría  levantada  en  el  Oriente  y 
crecida  hasta  llenar  el  mundo  ;  alegoría  subhme  que 
simbohza  la  sabiduría,  la  virtud  y  la  felicidad,  respeto 
y  veneración  infundiera,  y  no  deseo  de  arruinarla,  por 
flujo  de  erudición  y  soberbia.  Los  ateos  que  trabajan 
por  destruir  á  Dios,  son  la  figura  de  los  anti-cristianos 
que  se  consumen  por  robarle  la  divinidad  á  Jesucristo. 
Así  como  no  alcanzo  cuál  seria  la  ganancia  de  los  hom- 
bres con  perder  por  convencimiento  su  Criador ;  así 
no  descubro  su  adelanto  con  dejar  en  Jesucristo  un 
individuo  simple  y  llano  como  nosotros.  Si  es  error 
el  mió,  no  me  lo  arranquéis !  ese  error  me  consuela , 
me  salva,  bien  como  al  viejo  Catón  le  consolaba  la 
doctrina  de  la  inmortahdad ,  y  suplicaba  á  los  incré- 
dulos de  su  siglo  no  le  arrancasen  tan  saludable  con- 
vencimiento. Si  la  divinidad  de  Jesucristo  fuera  un 
error,  los  trescientos  millones  de  cristianos  que  cu- 
bren la  mitad  de  la  tierra,  tendrían  derecho  para  levan- 
tarse y  decirles  á  los  que  la  combaten  :  No  nos  arran- 
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queis,  por  Dios,   este   error  que  nos  consuela  y   nos 
vuelve  dichosos. 

Hay  un  ser  perfectísimo  cuya  esencia  está  escondida 
en  los  misterios  de  la  eternidad  :  nadie  osa  tocarle,  por 
sus  tradiciones  sacrosantas  :  el  espíritu  divino  desciende 
sobre  él,  y  como  la  luz  á  la  estatua  de  Memnon  la  hacia 
dar  suspiros  armoniosos,  así  le  hace  propagar  oráculos 
propicios  á  los  hombres,  y  advierte  al  mundo  lo  que  ha 
de  cumplir  y  lo  que  ha  de  evitar  para  su  bien.  El  pueblo 
le  respeta,  se  contiene  en  su  presencia,  obra  como  lo 
manda  Dios.  Llega  un  sabio  y  dice  :  este  hombre  de 
carne  y  hueso  es  como  todos  nosotros  :  abajo  el  impos- 
tor !  Será  digno  de  aplauso  ese  sabio  impudente  y  necio? 
Si  él  supo  que  ese  ente  extraordinario  era  como  cual- 
quiera de  nosotros,  ¿  porqué  no  guardó  para  sí  la  no- 
ticia perjudicial  á  todos,  útil  anadie?  qué  gana  él  con 
que  los  pueblos  dejen  de  creer  que  en  ese  cuerpo  hu- 
mano está  encerrado  el  espíritu  divino  ?  El  descubri- 
miento de  la  verdad,  responde  el  falso  sabio.  Este  sabio 
no  sabe,  sin  duda,  que  el  pueblo  debe  ignorar  muchas 
cosas  ciertas  y  creer  muchas  falsas  ?  Varron,  el  más  sa- 
bio de  los  romanos,  no  pensaba  que  la  política  ni  la  reli- 
gión consistieran  en  entregar  la  verdad  desnuda  á  la 
plebe,  sino  en  ocultarle  muchas  cosas :  ley  antigua,  muy 
antigua,  observada  desde  las  religiones  primitivas  en 
pueblos  donde  no  habia  vivir  sin  misterios  profundos, 
como  los  sepultados  en  las  Pirámides  del  Nilo.  Con  quién 
sustituís  á  Jesucristo,  tal  cual  le  conocemos  y  adoramos 
los  cristianos,  oh  vosotros  que  estáis  andando  tras  él 
con  el  hacha  de  la  Comuna?  No  tenéis  aún  un  Dositeo, 
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yo  presumo,  ó  habéis  descubierto  un  Simón  Mago? 
Temed  que  vuestro  profeta  no  se  os  vuelva  turco  cuando 
vais  á  buscarle,  como  les  sucedió  no  há  mucho  á  los 
judíos.  No,  vosotros  no  queréis  un  Barcochebás  ni  un 
Menandro  para  deshancarle  con  él  á  Jesucristo  ;  queréis 
la  «  autonomía  individual,  »  como  dicen  los  que  no 
saben  lo  que  dicen  :  la  anarquía  en  lugar  del  orden,  la 
oscuridad  sobre  la  luz,  la  nada  contra  el  todo  que  llena 
el  universo.  Dejadle  á  Jesucristo  como  es  y  como  está : 
si  le  quitáis  la  divinidad,  dejais  una  caparazón  no  mayor 
ni  más  excelsa  que  la  de  Mahoma,  ó  la  de  cualquier  otro 
hombre  hábil  de  los  que  han  conseguido  embaucar  al 
mundo  y  volverle  su  esclavo  en  provecho  del  error  y  la 
soberbia. 

Ente  sobrehumano  habi'á  sido  en  verdad  Jesús,  cuando 
allí  mismo,  á  las  puertas  de  su  muerte,  los  gentiles, 
llenos  de  misterioso  respeto,  le  tributaban  adoración. 
Tiberio  quiso  clasificarle  con  los  dioses  del  Olimpo : 
según  Lampridio,  Adriano  le  erigió  templos  ;  y  Alejan- 
dro Severo  le  veneró  poniéndole  junto  con  las  almas 
de  Abrahan  v  Orfeo.  Los  más  encarnizados  enemigos  de 
Jesús  nunca  se  atrevieron  á  irrogarle  injuria  ninguna : 
Volusiano,  Juliano  el  Apóstata,  Celso  confiesan  los  he- 
chos maravillosos  que,  por  inspiración  y  poder  divino, 
andaba  consumando  por  donde  iba  envuelto  en  luz,  ro- 
deado de  amor,  santificando  la  tierra  con  su  mirada  y 
su  palabra.  Simón  Mago,  Elimás,  Apolouio  de  Thiana  y 
otros  muchos  falsos  profetas  comparecieron,  porque, 
según  la  sublime  expresión  de  Bossuet,  el  infierno  hacia 
su  último  esfuerzo:   cual  de  ellos    ha  prevalecido  ?  Si 
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Jesucristo  fuera  simple  mortal  como  ellos,  impostor  ade- 
más que  venia  á  venderse  por  hijo  de  Dios,  hubiera  cor- 
rido la  suerte  de  esos  bribones,  quienes  inmediatamente 
cayeron  en  desprecio  y  olvido ,  á  pesar  de  las  llamas  que 
echaban  por  la  boca.  Si  el  Cristo  compuesto  de  las  dos 
naturalezas,  la  divina  y  la  humana,  no  prevaleciera  en 
mis  afecciones,  yo  no  caerla  en  el  error  de  Renán  y  de 
Peyrat,  sino  en  el  de  los  docetas :  esa  súbita  aparición 
de  un  sor  desconocido  en  figura  de  hombre  por  las  ori- 
llas del  Jordán,  tiene  poder  terrible  en  mi  imaginación  ; 
pero  el  raciocinio  echa  luego  en  tierra  esa  concepción 
más  poética  que  filosófica.  El  Jesucristo  puramente  di- 
vino destruye  uno  de  los  más  hermosos  y  profundos 
misterios :  y  luego  esa  cuna  que  rueda  en  el  pesebre, 
esa  madre  apasionada,  esos  humildes  pañales,  ese  fun- 
dador y  esos  fundamentos  do  la  democracia,  adonde 
irian  ?  Marcion,  Valente,  Manes  y  otros  negaron  la  hu- 
manidad de  Jesucristo :  para  estos  novadores  no  tenia 
sino  cuerpo  fantástico,  impalpable,  y  extraño  á  las  nece- 
sidades del  hombre.  Lo  cual  es  falso,  por  testimonio  de 
los  gentiles  mismos.  Léntulo,  gobernador  de  la  Judea, 
dando  cuenta  de  Jesús  al  emperador,  dice,  es  verdad, 
que  «  no  se  le  ha  visto  reir ;  »  pero  sí  llorar  muchas 
veces.  Que  comió  por  costumbre,  nadie  lo  niega:  dor- 
mir, dormia  las  horas  que  ha  menester  según  la  higiene 
un  hombre  de  sus  años.  Ese  pelo  de  belleza  inefable  ; 
esa  barba  en  forma  de  herradura  de  color  indecible  ;  esa 
mirada  casi  infinita,  donde  la  inmortahdad  está  yendo  y 
viniendo  en  ondas  de  gloria;  esa  boca  por  la  cual  se 
asoma  á  cada  paso  el  Verbo  divino ;  ese  porte  majes- 
tuoso ;  esa  mansedumbre  grave  ;   ese  amor  que  experi- 


—  341  — 
menta  é  infunde  como  afecto  superior  á  lo  humano; 
todo,  todo  está  probando  que  en  ese  hombre  hay  algo 
de  divino,  que  en  ese  ser  divino  hay  algo  de  humano. 
Seré  tan  hereje  como  gustéis,  católicos  de  la  cuchilla ; 
mi  Jesucristo,  dejádmele,  así  como  le  describo  y  le 
guardo  en  mi  profundo  pecho. 


COMENTARIOS 

Al  pié  del  Tungurahua,  una  de  las  montañas  mayores 
del  globo  y  más  hermosas  de  los  Andes,  hay  una  aldea 
llamada  Baños,  á  causa  de  las  aguas  termales  muchas  y 
distintas  que  brotan  de  sus  faldas.  Esa  aldea  es  una 
égloga  de  Virgilio  puesta  en  carnes  por  Salvator  Rosa  : 
si  hay  paisaje  bello  en  el  mundo,  ése  es.  Naturaleza  ha 
hecho  un  horrible  gesto  á  orillas  del  Pastaza  :  después 
de  una  revolución  de  piedras  condenadas  y  rocas  feroces 
que  están  protestando  en  eterna  mudez  contra  la  paz  y 
el  orden  de  las  cosas,  se  apacigua  y  cobra  el  aspecto 
con  que  brilla  por  la  hermosura  que  condecora  ese  re- 
codo selvático  de  la  creación.  Allá  gustaba  yo  de  hacer 
mis  incursiones  de  hijo  melancóhco  de  la  soledad  y  el 
silencio,  llevando  á  veces  mi  amor  por  las  bellezas  de  la 
tierra  hasta  exponer  la  vida  en  los  despeñaderos  del  rio 
formidable,  ó  en  los  riscos  del  monte  que  sobresalen  en 
forma  de  torres  arruinadas,  templos  caídos  ó  agujas  de 
piedra  viva.  Esa  aldea  tiene  su  cura.  Oigo  un  dia  altas 
voces  de  cólera  en  la  plaza  :  echóme  de  mi  aposento 
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afuera  :  el  cura,  lanza  en  mano,  está  subiendo  las  gradas 
de  su  casa,  vomitando  esos  tacos  y  bravatas  de  soldado 
que  liabian  movido  mi  curiosidad.  Era  el  caso  que  un 
hombre,  un  buen  hombre,  un  pobre  hombre  llamado 
Rodriguez,  habia  acudido  en  defensa  de  su  mujer,  y 
llegó  en  buena  sazón  para  oponerse  á  las  violencias  del 
párroco.  Furioso  éste,  vuela  al  convento,  coge  una  lanza, 
y  se  lira  á  castigar  al  picaro  [que]|así  se  atreve  á  volver 
por  su  honra.  Este,  este  mismo  fraile  es  el  que  le  negó 
la  sepultura  á  mi  hermano,  porque  con  eso  sacaba  más 
dinero,  y  de  paso  me  irrogaba  ofensa  grave.  El  escriba 
era  mi  adulador  :  cuando  yo  iba  al  pueblo,  su  visita  la 
primera  :  Señor  don  Juan,  usted  nos  ha  de  mandar  : 
Señor  don  Juan,  á  usted  le  hemos  de  obedecer.  Pero 
ocurría  entonces  que  yo  estuviera  perseguido  de  muerte 
por  uno  de  esos  malhechores  armados  que  en  ciertas 
repúblicas  de  América  se  denominan  jefes  supremos  ó 
presidentes,  y  allí  fué  la  maldad  del  fraile  impío.  «  Carlos 
Montalvo  está  en  los  quintos  infiernos!  »  gritaba  en  la 
puerta  de  la  iglesia  pocos  dias  de  muerto  mi  hermano. 
Y  porqué,  señor  cura  ?  le  pregunta  un  chagra  animoso. 
Porque  no  se  confesó,  responde,  ardiendo  él  mismo  en 
llamas  infernales.  Entra  á  su  casa,  cierra  la  puerta  de 
su  cuarto  sobre  sí  :  á  poco,  un  ruido  como  de  cuerpo 
que  cae  llama  la  atención  de  la  gente  doméstica  :  sus 
hijos  se  precipitan  adentro  :  el  fraile ,  boca  arriba  , 
negra  la  cara,  sanguíneos  los  ojos,  está  echando  espuma 
por  los  labios,  y  un  ronquido  que  pone  miedo  en  los 
circunstantes.  «  Señor  cura,  señor  cura  !  »  «  Taita  padre, 
taita  padre  !  »  El  señor  cura  estaba  en  los  quintos  in- 
fiernos, porque  no  se  habia  confesado   :   taita   padre 
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era  un  montón  de  inmundicia  tirada  por  ahí  como  cosa 
del  muladar.  El  gobierno  temporal  de  la  Providencia  es 
doctrina  de  los  católicos  :  el  conde  José  de  Maistre  la 
sostiene.  Señor  conde ,  venga  acá  esa  mano.  Si  el 
nombre  de  los  malvados  ha  de  ser  un  secreto ,  yo  no  lo 
pienso  así  :  ese  cura  se  llamaba  Vicente  Viteri.  Pase  á 
la  posteridad,  si  es  posible. 


He  dicho  que  en  los  Estados-Unidos  no  conocen  el 
socialismo  :  pudieran  darme  la  desmentida  los  que 
sepan  que  el  demagogo  Kearney  lo  introdujo  no  há 
mucho  en  California  é  hizo  adeptos.  Pero  lo  que  es 
cundir  la  doctrina  en  la  Nación,  no  ha  cundido.  Califor- 
nia es  el  único  Estado  que  se  ha  dejado  corromper  los 
oidos  por  las  groseras  sandeces  del  visionario  Kearney, 
sin  hacer  gran  caso  de  él,  en  tratándose  de  los  efectos. 
Cosa  rara !  los  católicos  de  Irlanda  son  los  que  se  hallan 
en  secretas  relaciones  con  los  fenianos  de  Inglaterra,  los 
socialistas  de  Alemania  y  los  nihilistas  de  Rusia.  Aquí 
están  los  conservadores  franceses,  los  godos,  como  los 
llamaríamos  nosotros,  que  no  me  dejarán  mentir.  «  El 
Fígaro,  »  de  Paris,  ha  publicado  últimamente  un  artí- 
culo formidable  contra  esa  liga  oculta.  Conque,  seño- 
res católicos  puros  de  los  Andes,  no  somos  nosotros 
los  rojos,  los  helajes  los  que  profesamos  los  principios 
de  Dublin...?  El  lord  comisionado  de  la  reina  Victoria 
no  acaba  de  morir  á  manos  de  liberales. 

No  pocos  habrá  que  deseen  saber  cuál  fué  la  respuesta 
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de  Arcesilao  al  epicúreo  que  se  complacía  en  repetir 
que  de  su  escuela  nadie  se  pasaba  á  la  estoica,  cuando 
era  tan  frecuente  ver  estoicos  reducidos  al  epicureismo. 
La  familiaridad  de  un  comentario  puede  quizá  sufrir  la 
franqueza  de  Arcesilao,  imposible  para  la  gravedad  del 
texto  en  nuestros  dias.  Es  natural,  respondió  el  filósofo, 
que  de  gallos  se  haga  capones ;  al  paso  que  de  un  capón 
no  se  puede  hacer  un  gallo.  No  se  aflijan  los  ultramon- 
tanos ;  la  paridad  no  corre  á  cuatro  pies  :  de  ellos  sí  se 
pueden  hacer  gallos,  y  de  pata  dura,  y  espuela  que 
parece  alfanje  morisco,  y  cresta  como  la  sierra  de 
Quindío,  y  buche  para  diezmos  y  primicias  y  herencias 
y  albaceazgos.  Dígalo  el  ejemplo.  Navegando  yo  hacia  el 
sur  del  Pacífico,  eché  de  ver  un  turco  á  bordo,  que  iba 
cargado  de  insignias  y  reliquias  de  Mahoma.  A  la  altura 
de  la  isla  Gorgona,  cayó  con  fiebre  amarilla  :  Alá !  estaba 
exclamando,  y  pidiendo  una  copa  de  brandi.  Un  zambo 
perverso  de  los  sirvientes,  llena  un  vaso  de  ese  veneno, 
y  vuela  escalera  abajo.  Qué  haces,  muchacho !  grito, 
precipitándome  tras  él  :  vas  á  asesinar  á  ese  hombre? 
Si  es  el  tercero  que  se  bebe;  y  allá  se  lo  lleve  la  trampa  : 
no  ve  usted  que  es  moro?  Tomé  tierra  en  Tumaco, 
lleno  el  corazón  de  lástima  por  ese  desventurado  que  se 
iba  á  morir  en  el  buque,  sin  llegar  al  Perú  adonde  se 
dirigía.  Dios  y  el  capitán  dispusieron  otra  cosa  :  ved 
como  se  presenta  en  la  Aduana  el  turco,  apoyado  en 
dos  marineros  ingleses  :  echáronlo  por  ahí  en  cualquier 
parte,  y  yo  á  mi  alojamiento  casa  de  un  europeo  amigo 
mió.  El  cura  del  pueblo  era  huésped  de  esa  misma 
casa  :  á  las  doce  de  la  noche,  golpes  á  la  puerta  : 
«  Señor  cura,  el  turco  se  muere  !  levántese.  » 


—  3io  — 

»  Qué  tengo  yo  que  ver  en  eso  !  gritó  el  fraile,  catalán 
furibundo  que  por  arte  de  birlibirloque  se  hallaba  de 
cura  en  esas  tierras.  » 

»  Señor  cura,  señor  cura,  el  turco  se  muere  !  » 
))  Busquen  ustedes  un  dervis  ó  un  santón,  y  se  los 
lleve  el  diablo  á  todos  !  Un  sacerdote  católico  nada  tiene 
que  hacer  con  un  mahometano.  » 

»  Señor  cura,  señor  cura,  el  turco  se  muere  !  » 
»  Hombre,  dijo  el  capuchino,  ahora  se  me  ocurre 
que  puede  ser  que  yo  le  convierta  in  articulo  mortis.  » 
Y  diciendo  y  haciendo,  llevado  de  su  buena  intención, 
se  levantó  y  se  fué.  Dos  horas  después  volvió  cariacon- 
tecido el  fraile  :  Qué  demonio,  dijo;  el  turco  ha  sido 
católico.  Y  porqué  andaba  de  islamita?  pregunté.  Sus 
razones  tendría  el  muy  bellaco ;  ó  pura  gana  de  andar 
con  bragas  y  turbante.  Era  católico  de  Siria.  Se  llamaba 
Miguel  Ángel  :  ha  tenido  entre  sus  papeles  recomenda- 
ciones de  obispos  de  la  cristiandad.  Mas  fué  tarde  para 
confesarlo  :  le  absolví  en  cuerpo  muerto. 

Cuánto  va  que  ese  turco  era  un  capa  rota  ?  Los  orto- 
dojos  tenian  entre  manos,  probablemente,  una  manio- 
bra de  las  suyas.  O  le  hicieron  turco  para  hacer  ver  al 
universo  que  los  mahometanos  se  volvían  catóhcos  á  la 
vuelta  de  una  esquina?  Hum...  el  turco  fué  como  los 
tullidos  que  entran  en  brazos  ajenos  á  las  cuevas  mila- 
grosas, y  salen  sanos  y  buenos,  y  muy  tiesos  y  puestos 
en  orden.  El  padre  Olegario,  capuchino,  residente  en 
el  sur  de  Colombia,  y  el  pueblo  todo  de  Tumaco,  me 
están  sacando  verdadero.  Miguel  Ángel,  católico  de 
Siria,  se  habia  hectío  turco,  á  lo  menos  por  defuera.  Y 
jurlío  acaba  de  hacerse  un  español,  para  casarse  con  una 
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israelita.  Gomo  el  caso  adolece  de  fealdad,  omitiré  el 
nombre  de  ese  buen  chapetón ;  pero  no  los  de  las  per- 
sonas á  quienes  oí  la  historia  no  há  muchos  dias,  en 
Paris,  en  el  Hotel  Laffitte.  La  señora  de  Lavalle,  polaca 
viuda  de  un  francés  acaudalado,  viajera  sempiterna, 
contó  de  sobremesa  con  todos  sus  pormenores  la  con- 
versión del  católico,  al  judaismo,  y  su  matrimonio  con 
la  bella  hija  de  Abrahan.  Si  el  amor  fué  el  agente 
de  esa  transacción  inaudita,  seria  cosa  de  averiguar 
despacio  si  el  galán  merece  pena  de  la  vida  :  yo  siempre 
he  pensado  que  dos  que  se  quieren  bien  son  fehces  y 
viven  con  gusto  en  el  infierno  mismo,  puesto  que  no 
haya  por  las  vecindades  clérigo  que  ande  predicando 
sermones  del  purgatorio.  Los  papistas  no  quieren  oir 
sino  conversiones  de  protestantes  y  judíos  al  catoli- 
cismo ;  pero  niegan  la  verdad,  y  se  cierran  á  la  banda 
cuando  se  les  pone  ejemplos  de  lo  contrario.  Muchos 
de  los  franceses  católicos  que  acompañaron  á  Napoleón 
á  Egipto  se  quedaron  allí  y  se  volvieron  musulmanes  : 
harto  conocido  es  el  teniente  Sélves,  que  vino  á  ser  bajá 
de  tres  colas,  llamándose  Solimán  Bajá ;  y  Lubbert-bey, 
ó  coronel  Lubbert,  que  fué  luego  el  famoso  Edris  Effendi, 
á  quien  Mehemet  Ali  hizo  ministro  de  instrucción  pública 
y  gran  maestro  de  la  Universidad  de  Alejandría.  El 
marques  de  Bonneval,  echándose  el  alma  á  la  espalda, 
y  devolviendo  el  bautismo  á  la  Iglesia,  habia  abierto  la 
carrera  de  estas  singulares  conversiones.  Hombre  y 
flaqueza  son  una  misma  cosa  :  en  cualquier  religión  y 
cualquier  estado  todo  es  miseria. 
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Monsieur  Naquet  se  ha  salido  con  la  suya  :  tiempo 
há  que  ha  estado  proponiendo  con  rara  constancia  en  el 
Cuerpo  Legislativo  el  restablecimiento  de  la  ley  del  di- 
vorcio :  los  diputados  de  la  República  lo  han  restable- 
cido. No  sabemos  todavía  si  el  Senado  confirmará  esa 
ley,  y  si  ella  empezará  á  regir  inmediatamente.  Ergo- 
tistas  buceadores  de  contradicciones  nunca  me  han  fal- 
tado :  ya  me  van  á  decir  que  Napoleón  no  infringió  ley 
ninguna  cuando  se  divorció  de  Josefina,  puesto  que  el 
Código  Napoleón  permitía  el  divorcio.  En  cuidado  me  lo 
tuve  ;  y  aun  se  me  alcanzaba  que  cuando  ese  Código  fué 
admitido  como  regla  de  la  monarquía  después  de  la 
restauración,  la  ley  del  divorcio  quedó  abrogada.  El 
emperador  no  infringía  ley  ninguna?  Señores  !  No  in- 
fringía ley  civil,  pero  infringía  ley  religiosa  ;  no  vulne- 
raba su  Código,  pero  heria  en  el  sacramento.  Heme  aquí 
de  campeón  de  los  ultramontanos.  Y  la  archiduquesa 
de  Austria,  era  ó  no  católica-apostólica-romana  ?  Na- 
poleón, que  en  Egipto  mostró  profundo  respeto  por  el 
islamismo,  no  dejó  de  mostrarlo  por  el  catolicismo  sino 
para  desairar  á  una  mujer  y  tomar  otra.  «  Voy,  llego, 
tiembla !  »  le  escribía  á  su  mujer  sospechosa  :  eran 
fundados  esos  celos  imperiales  ?  La  razón  de  Estado,  por 
otra  parte,  es  cosa  de  bulto  :  pudo  divorciarse  un  empe- 
rador ;  mas  todos  conocemos  personas  particulares  que 
han  ido  á  Roma  casados  con  una  mujer,  y  se  han 
vuelto  á  su  patria  á  casarse  con  otra.  No  hay  quizá 
república  de  América  que  no  pueda  citar  un  ejemplo  de 
éstos.  El  vizconde  de  Chateaubriand  no  supo  lo  que  se 
dijo,  cuando  para  tachar  de  corrompida  á  la  antigua 
Roma  alegó  el  divorcio  de  Cicerón.  Excusado  es  decir 
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que  el  que  viene  del  Nuevo  Mundo  á  Roma  no  viene 
con  las  manos  vacías.  Como  los  ultramontanos  quieren 
salir  por  donde  meten  la  cabeza,  no  dejarán  de  hacerme 
notar  que  para  ellos  la  autoridad  del  papa  es  ley  en  hecho 
de  dogmas  y  sacramentos,  y  más  cuando  ahora  es  infa- 
lible. Añada  falta,  pues,  el  que  se  casa  de  nuevo,  cuando 
la  cabeza  de  la  Iglesia  ha  disuelto  el  lazo  conyugal.  Esto 
es  lógico  :  si  éste  fuera  el  punto,  aquí  entregara  yo  las 
armas.  Pero  no  se  trata  de  la  autoridad  pontificia,  sino 
de  averiguar  si  el  que  se  aprovecha  de  las  concesiones 
déla  ley  es  corrompido  porque  se  aprovecha  de  ellas? 
y  si  los  romanos  antiguos  fueron  los  más  corrompidos 
de  los  hombres,  como  afirma  el  señor  de  Chateaubriand, 
porque  se  divorciaban  algunas  veces,  cuando  ni  religión 
ni  ley  se  les  oponían  ?  Según  alcanzo,  la  diferencia  de 
tiempos,  religiones  y  costumbres  está  en  que  en  Roma 
el  divorcio  era  permitido  por  las  leyes,  y  entre  los  cató- 
licos lo  concede   un  hombie.   Las   segundas  nupcias 
fueron  miradas  por  los  primitivos  cristianos  como  «  un 
honesto  adulterio ;  «  y  cuidado  que  ésta  es  expresión  de 
un  Padre  de  la  Iglesia.  Ahora  en  vida  de  la  mujer,  qué 
hubiera  dicho  san  Basilio  !  Ni  todos  los  católicos  de  hoy 
están  acordes  :  dígalo  esa  señora  que,  viendo  pasar  á  la 
segunda  esposa  legítima  de  un  gran  señor  descasado  en 
Roma  á  fuerza  de  dinero,  exclamó  :  Allí  va  la  amiga 
de  mi  marido.  Esa  señora,  católica-apostóHca-romana, 
como  lo  son  todas  las  mujeres  en  la  América  Española, 
le  negaba  al  papa  la  autoridad  de  romper  un  sacramento. 
No  expongo  aquí  mi  modo  de  pensar  á  este  respecto  ; 
no  hago  sino  servirme  de  las  armas  de  mis  contrarios 
para  herirlos  con  ellas.  Si  lo  hubiera  de  exponer,  diria 
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que  una  buena  mujer  es  el  asunto  de  la  vida  ;  y  que  por 
inconstante,  veleidoso  y  caprichoso  que  un  hombre  sea, 
debe  juzgarse  feliz  al  considerar  que  ni  otro  amor  ni 
muchas  riquezas  pueden  quebrantar  los  lazos  que  á 
ella  le  ligan.  En  cuanto  á  las  malas,  lo  mejor  seria  que 
se  las  llevase  Jesucristo,  no  al  monasterio,  sino  allá, 
lejos,  muy  lejos,  aunque  sea  al  quinto  cielo.  Pero  si  ni 
él  las  quiere,  plegué  á  Dios  todopoderoso  que  imperios 
y  repúblicas  tengan  cada  cual  su  Monsieur  Naquet  :  ya 
dije  que  Marco  Tulio  hizo  bien  de  echar  á  pasear  á  esa 
Gorgona  de  Terencia.  El  divorcio  es  permitido  actual- 
mente por  las  legislaciones  de  casi  todos  los  pueblos  de 
Europa  :  en  Bélgica,  por  término  medio,  hay  cuatro  di- 
vorcios al  año.  En  Alemania,  como  más  extensa,  hay 
mayor  número.  Los  que  más  se  divorcian  son  los  suizos, 
con  ser  gente  pacífica  y  avenidera.  El  divorcio,  hasta 
ahora  poco,  fué  privilegio  de  ricos  en  la  Gran  Bretaña, 
en  cuanto  para  alcanzarlo  se  habia  de  hacer  enormes 
gastos.  El  episodio  del  romance  World  Times  de  Carlos 
Dickens  nos  hace  ver  que  el  hombre  que  podia  gastar 
cincuenta  mil  francos  en  las  diligencias  legales,  quedaba 
libre  del  pesado  yugo.  Así  es  que  el  pobre  Stephen,  por 
falta  de  cincuenta  mil  francos,  tiene  que  vivir  con  esa 
Estinfálida  que  tan  infeliz  le  vuelve.  Hoy  las  leyes  de 
esa  nación  han  puesto  el  divorcio  al  alcance  de  todos 
los  ciudadanos  :  ricos  y  pobres,  nobles  y  pecheros  pue- 
den repudiar  á  sus  mujeres  por  causas  justas,  y  volverse 
á  casar.  La  Francia  republicana  ha  tardado  mucho  en 
restablecer  la  ley  del  divorcio ;  y,  según  parece,  el  Se- 
nado no  prestará  su  aquiescencia  todavía. 
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A    OTRO    ESTILO    OTRO    LENGUAJE 

Gustamos  de  la  sal  que  pone  las  cosas  en  su  punto  y 
las  mantiene  frescas  :  la  de  botica  es  amarga;  y  si  de- 
mas  de  esto  se  la  propina  fuera  de  tiempo,  es  también 
perjudicial.  Esos  graciosos  pesados  que  le  avientan  á 
uno  á  la  cabeza  la  basura  con  escoba  y  todo,  no  son  del 
gremio  de  Quevedo  y  don  Mariano  José  de  Larra,  quie- 
nes echan  sus  rehiletes  de  manera  de  hacer  reir  á  las 
Musas  en  el  Helicón.  Sin  delicadeza  no  puede  haber 
donaire :  la  sátira  ha  de  venir  debajo  de  una  alcorza 
dulce  y  fina,  para  que  sea  grata  al  paladar :  si  ocurre  que 
á  lo  grosero  de  la  sustancia  agregamos  lo  ruin  de  la 
forma,  el  ceño  de  los  lectores  le  advertirá  al  mal  censor 
que  sus  ingeniosidades  se  han  ido  por  el  albañal.  Quede 
el  libelo  para  que  lo  conteste  Judas  :  yo  tomaré  de  él 
los  puntos  que  frisan  con  el  arlo  de  escribir,  y  á  modo 
de  aprendizaje  diré  en  ellos  lo  que  se  me  entiende,  se- 
gún que  suelo  adolecer  de  un  flaquillo  en  esto  de  vestir 
con  pulcritud  á  nuestra  buena  lengua  castellana.  Pues 
señor,  ese  gallo  no  está  mal  en  donde  está;  ni  por  qué 
lo  habia  de  estar  ?  por  que  está  sobre  la  pata  izquierda  ? 
póngale  yo  sobre  la  derecha,  y  todos  quedaban  a  placi- 
dos, como  dirá  tal  vez  el  Fuero  Juzgo.  Moléstales  á  uste- 
des de  igual  modo,  señores  retóricos  de  media  sotana, 
el  que  ese  bicho  esté  durmiendo  :  no  duermen  ustedes 
asimismo  ?  Sobre  cuál  de  las  patas,  me  harán  el  favor 
de  decírmelo,  á  fin  de  que  no  yerre  en  adelante. 
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Ahora  viene  el  gato,  y  tengan  cuidado  con  él,  por 
cuanto  Buffon  y  mas  naturalistas  le  tienen  por  el  ani- 
malejo  más  retobado,  colérico  y  agresivo  cuando  le  sa- 
can de  sus  casillas  :  si  se  vuelve  sobre  ustedes,  les  hace 
merced  de  un  puñado  de  uñas  en  la  facies  hebraica,  y 
al  demonio  la  querella.  Pregúntanme  qué  tienen  de 
particular  los  gallos  y  los  gatos  de  Roma,  para  haberlos 
traido  á  colación  con  preferencia  á  los  de  cualquier  otra 
parte  ?  Tienen  de  particular  que  son  los  que  vi  ese  dia 
en  la  Roca  Tarpeya.  Si  uno  ve  un  gallo  en  Roma,  y 
quiere  hablar  de  él,  ha  de  hablar  de  él  ó  del  que  uste- 
des tienen  entre  sus  gallinas  ?  Si  en  vez  de  ese  gallo  les 
pongo  el  de  san  Pedro,  quedaban  ustedes  para  hacerme 
presidente.  Mas  tropezamos  con  la  maldita  ley  de  los 
judíos  que  prohibia  los  gallos  en  la  ciudad  :  si  san  Pedro 
oyó  realmente  el  canto  de  un  gallo  del  cortijo  vecino 
de  la  casa  de  Caifas,  pongo  ése,  y  andar.  Y  dejémoslo 
aquí,  pues  daca  el  gallo,  toma  el  gallo,  se  quedan  las 
plumas  en  la  mano.  Pero  no  dejaré  de  advertir  que  «  el 
gato  y>  no  podia  yo  haber  visto  acurrucado  en  el  lecho  do 
Lucrecia^  pues  los  mismos  naturalistas  lo  describen 
como  al  ente  más  infiel,  pérfido  y  lascivo  que  abriga 
el  reino  animal ;  y  á  él  no  le  era  dable  simbolizar  la  cas- 
tidad, la  lealtad,  la  pureza  de  la  mujer  de  Colatino.  Yo 
sé  donde  pongo  mis  gatos  ;  ustedes  truecan  los  frenos. 
Ni  habia  yo  menester  la  imaginación  que  ustedes  supo- 
nen en  mí,  para  delinear  una  mujer  romana  alta,  pálida 
y  melancólica,  sino  que  tales  son  los  rasgos  caracterís- 
ticos de  las  actuales  mujeres  de  Roma,  como  pueden 
verlo  todos  en  geografías  y  viajes.  Cuando  ustedes  pen- 
saban de  mí  que  estaba  enhilando  ideas  fantásticas,  no 
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hacia  yo  sino  echar  por  ahí  una  pincelada  descriptiva. 
«  Tenemos  por  más  probable  que  esa  mujer  habrá  sido 
como  el  común  de  las  mujeres,  ni  más  ni  menos.  » 
Gomo  no  le  puse  las  lupias  de  la  hotentota  ni  las  orejas 
de  la  malabar,  no  es  probable  solamente,  sino  también 
verdad  de  clavo  pasado  que  ella  habrá  sido  como  todas 
las  mujeres,  ni  más  ni  menos  ;  y  siéndolo,  pudo  muy 
bien  ser  alta,  páhda  y  melancólica.  Ya  no  les  es  conce- 
dido á  los  viajeros,  cuando  están  en  Inglaterra,  decir 
que  las  inglesas  son  de  estatura  elevada,  rubias,  her- 
mosas, graves  :  cuando  están  en  Francia,  que  las  fran- 
cesas son  bajitas  de  cuerpo,  morenas,  donosas,  el  fuego 
mismo  por  adentro  :  cuando  están  en  España,  que  las 
españolas  son  las  reinas  de  las  mujeres  :  rostro  ovalado, 
colorcillo  de  cera  embebida  en  clavel ;  formas  comba- 
das, carnes  duras  :  su  alma  una  viva  llama.  No  señor: 
todo  esto  es  pura  imaginación :  las  mujeres  son  lo 
mismo  en  todas  partes,  «  calabacinas  de  testa,  badea  de 
cogote  :  un  pelo  aquí  y  otro  allí,  como  espárragos  :  » 
del  un  ojo  les  mana  piedra  azufre  desleída,  y  del  otro 
asafétida.  Mas  olvidáis,  los  caballeros,  que  algo  va  de 
Maritornes  á  Florinda,  la  beldad  del  Tajo.  Qué  seria  de 
vosotros  si  yo  hiciese  una  incursión  en  los  campos  de 
la  literatura,  y  os  trajese  gallos  ante  los  cuales  agacha- 
ríais humildes  la  cabeza,  bien  así  como  os  he  traído 
santas  suicidas  cuando  menos  lo  esperabais  ?  Digan  los 
tontos  lo  que  quieran,  el  que  ladre  lúgubremente  un 
perro,  bale  una  oveja,  cante  un  gallo  en  lo  silencio  de 
unas  ruinas,  á  todo  el  que  tenga  un  grano  de  poesía  en 
el  alma  le  ha  de  parecer  bien.  Víctor  Hugo  se  deja  ir  por 
las  orillas  del  Rin,  olvidado  del  mundo,   metido  dentro 
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de  sí  mismo,  ahijado  en  un  todo  con  la  madre  natura- 
leza :  echa  de  ver  por  ahí  un  escarabajo,  y  se  detiene,  y 
se  inclina  :  como  está  patas  arriba  el  pobrecillo  insecto, 
le  pone  caritativo  en  su  postura  natural,  admira  «  su 
brillante  coraza,  »  y  cuando  le  ve  alzarse  por  el  aire, 
experimenta  en  el  alma  el  vivo  gozo  de  haber  consu- 
mado una  acción  de  hombre  de  bien.  Pónese  luego  á 
descansar  ala  sombra  de  un  viejo  árbol:  en  un  hueco 
del  añoso  tronco  una  araña  ha  tendido  su  red  :  dos  ó 
tres  moscas,  vivas  aún,  como  recientemente  aherroja- 
das, se  están  moviendo  sin  esperanza  de  libertad. 
Rompe  la  red  el  viagero,  y  el  mundo  es  de  las  prisio- 
neras. Oye  el  tlac  tlac  de  un  sapo  en  los  chaparros  de 
un  castillo  feudal  arruinado,  entra  en  él,  ve  una  nube 
de  murciélagos  que  vuelan  por  las  salas  sin  techumbre  : 
una  luciérnaga  brilla  por  ahí :  pasa  un  cuervo  con  lúgu- 
bre ruido :  ladra  un  perro  en  la  oscuridad,  pues  ano- 
chece ;  bala  una  oveja,  canta  un  gallo...  Qué  tal,  señores 
poetas  de  gallaruza  ?  Dirán  ustedes  que  Víctor  Hugo  es 
rojo  :  pues  aquí  viene  Isaías  el  profeta,  el  gran  profeta : 
«  Jerusalen,  Jerusalen  !  ay  de  ti,  Jerusalen.  Te  habitarán 
bestias  feroces ;  culebras  andarán  por  tus  palacios ;  se 
dejarán  oir  aves  siniestras ;  los  animales  todos  andarán 
dando  aullidos  por  tus  plazas  :  Jerusalen,  Jerusalen  !  » 
Qué  hubieran  hecho  ustedes  conmigo  si  yo  pusiera  en 
las  ruinas  de  Roma  culebras,  puercos  y  tigres?  Si  me 
cogen,  ahí  me  matan.  Lamartine  dice  que  pasara  contento 
la  vida, 

Avec  le  cri  du  coq  et  le  chant  des  oiseaux, 
Avec  le  bélement  prolongó  des  troupeaux. 

Saben  ustedes  lo  que  es  coq  ?  Gallo.  Y    bélement   des 
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troupeaux  ?  Bdliáo  de  los  rebaños,  las  ovejas.  La  poesía 
no  está  en  las  palabras,  amigos,  sino  en  las  ideas,  los 
sentimientos  del  ánimo  :  muchas  veces  uno  se  hace 
ridículo  echándose  á  reir  de  lo  que  ni  entiende  ni 
siente ;  pues,  como  dijo  otro,  hay  más  personas  capaces 
de  comprender  á  un  geómetra  que  á  un  poeta.  Sentencia 
que  puede  muy  bien  caber  aquí,  ya  que  se  ha  mentado 
á  Víctor  Hugo  y  Lamartine.  Si  los  gallos  de  éstos  nada 
pueden,  prestará  algo  uno  de  Horacio,  padre  de  las  hu- 
manidades? Oid  resonar  por  los  ámbitos  del  Lacio  este 
dístico  sonoro  : 

Ad  galli  cantum  consultor  ubi  hostia  pulsat, 

y  callaos  de  contado,  so  pena  de  incurrir  en  el  enojo 
de  Juan  de  Meung : 

C'est  chose  qui  moult  me  deplaist 
Quand  poule  chante  et  coq  se  taist. 

Gay,  en  su  elegía  del  Cementerio  de  la  aldea,  no  ha 
podido  prescindir  del  gallo,  y  le  oye  cantar  en  el  silencio 
allá  tras  los  sepulcros  y  los  árboles.  Pero  también  se 
rien  de  este  gallo  los  poetas  sin  poesía  ;  veamos  si  tie- 
nen algún  miramiento  por  el  religioso  Milton : 

The  crested  cock  whose  clairon  sounds 
The  siient  hours. 

El  crestado  gallo  cuyo  clarín  anuncia  las  horas  silen- 
ciosas. Allí  tienen  ustedes  un  gallo  épico,  un  gran  gallo; 
y  no  rompido  de  la  crisma,  como  ustedes,  sino  con  cresta 
sublime,  sierra  de  fuego  con  la  cual  está  amenazando  se- 
garles la  gola  á  los  papistas,  como  heterodoxo  de  rompe 
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y  rasga.  Un  gallo  crestón  en  una  epopeya,  en  El  Paraíso 
perdido ,  Tlie  lose  Paradise,  ¿  quién  se  rie  ?  No  faltará 
quien:  cuando  Massillon  pronunciaba  una  de  sus  más 
grandiosas  oraciones,  un  cleriguete  sordo-mudo  estaba 
por  ahí  metido  en  un  rincón  de  Nuestra  Señora  de  Paris 
riéndose  para  su  capote.  Esto  no  lo  heleido  en  ninguna 
historia  ;  pero  así  ha  de  haber  sido.  Y  volvemos  al  gallo ; 
y  puesto  que  los  de  la  tierra  no  les  satisfacen  á  mis  cuer- 
vos, les  doy  uno  del  Empíreo  ;  no  el  de  san  Pedro,  sino 
otro  de  mejor  cria.  El  ángel  Gabriel  trajo  de  la  Meca  el 
Alborak,  monstruo  compuesto  de  caballo  y  de  camello. 
Montado  en  él  Mahoma  el  profeta,  subió  por  una  esca- 
lera de  luz.  Lo  primero  que  vio  fué  un  gallo  como  el 
ampo  de  la  nieve,  y  de  tal  magnitud,  que  con  los  pies 
tocaba  el  primer  cielo,  y  con  la  cabeza  daba  en  el  se- 
gundo, con  ser  que  cada  uno  de  los  siete  está  separado 
de  su  vecino  por  quinientos  años  de  andar  y  más  andar. 
Todas  las  mañanas  canta  Dios  un  himno,  y  el  gallo  le 
acompaña  :  de  donde  proviene  que  los  gallos  de  la  tierra 
cantan  á  la  misma  hora,  Y  el  gallito  era  pequeño  en  gra- 
cia de  Dios.  El  primer  cielo  es  de  plata :  allí  encontró 
Mahoma  á  nuestro  padre  Adán.  Pero  este  no  es  mi  asunto, 
sino  el  hartarlas  de  gallos  á  esas  gallinas  con  pepita  que 
se  han  ido  cacareando  tras  mi  gallo.  Cuerpo  de  Cristo  ! 
no  pensaban  mis  cornejas  de  misa  y  olla  que  yo  los  tu- 
viese tantos  y  tan  finos  á  mi  disposición.  Al  capón  que 
se  hace  gallo,  azotallo.  Y  á  manera  de  posdata  les  he  de 
dar  uno  de  Cervantes,  por  si  no  sean  buenos  y  pasade- 
ros, corrientes  y  molientes  los  latinos,  ingleses,  franceses 
y  musulmanes. 
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Dejo  el  bailar  por  tu  causa, 
Ni  las  músicas  te  pinto 
Que  has  escuchado  á  deshoras 
Y  al  canto  del  gallo  primo. 

Oiga  1  exigen  también  un  gallo  americano  los  gansos 
de  sacristía  para  darse  á  partido  y  entregar  las  armas? 
Véanle  aquí,  y  de  los  más  arrogantes  y  musicales. 

Mas  del  pajizo  alar  de  la  cabana 

Saldrá  el  clangor,  cual  de  clarin  sonoro, 

Del  gallo  vigilante. 

Que  saluda  al  lucero  de  la  aurora 

Que  sube  por  el  éter  rutilante. 

Este  gallo,  cuyo  clangor  sube  á  las  estrellas,  sobre 
ser  de  pata  bien  señalada,  es  además  católico,  y  católico 
además,  puesto  que  es  de  don  José  Joaquín  Ortiz,  el 
Luis  Veuillot  de  Sur  América,  que  tanto  les  da  en  que 
entender  á  los  rojos  de  Colombia. 

Ese  cuadro  que  pinté,  no  de  tan  mala  mano  como  us- 
tedes piensan,  no  solamente  es  fiel,  pero  también  tiene 
su  objeto.  Contemplo  á  mis  pies  el  Foro  Romano  :  las 
ruinas  del  Coliseo  se  encumbran  allá  solitarias  y  funes- 
tas :  un  buho  está  gritando  entre  la  paja  que  ba  crecido 
en  sus  rotas  paredes  :  el  templo  de  la  Paz,  no  menos 
grande,  se  me  presenta  de  más  cerca.  Los  arcos  de  Tito 
y  de  Severo  ;  los  escombros  del  monumento  de  Jano  ; 
la  oscura  boca  por  donde  se  desciende  al  palacio  de 
Augusto;  una  columna  erguida  ella  sola  entre  monto- 
nes de  cascote  ;  un  pedazo  de  arco  que  se  sostiene  á  lo 
largo  de  veinte  siglos;  y  al  frente,  allá  más  lejos,  el 
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monte  Aventino  hirviendo  en  memorias  del  pueblo  rey, 
el  gran  pueblo  romano  :  cobijado  todo  esto  por  un 
silencio  vasto,  profundo,  grandioso  :  la  muerte,  el  pa- 
sado en  formas  descomunales  era  lo  que  yo  tenia  por 
delante.  Vuelvo  la  vista,  y  en  una  casuca  de  triste  as- 
pecto veo  una  mujer  vestida  de  negro,  callada  y  triste  ; 
veo  un  gallo  suspendido  sobre  una  de  las  patas  ;  veo  un 
gato  acurrucado  en  un  jergón.  Esta  es  la  vida,  éste  el 
presente  de  la  señora  del  mundo.  La  Roma  antigua  y  la 
moderna  ¿  no  están  bien  contrapuestas  ?  Hablé  de  la 
Roma  actual  como  nación  política,  y  de  ninguna  manera 
como  asiento  de  la  Iglesia,  y  por  esto  no  la  presenté 
grande  como  las  naciones  católicas  que  la  reconocen. 
Hoy,  como  nación,  como  imperio,  ya  es  grande  y  fuerte, 
ilustrada  y  poderosa,  si  por  Roma  entendemos  la  Italia 
toda,  la  Italia  una.  La  Roma  cristiana,  la  Roma  eclesiás- 
tica es  Jerusalen  ;  y  esta  Jerusalen  es  asimismo  por  su 
parte  grande  y  fuerte,  aunque  ya  el  Dux  de  Venecia  no 
lleva  por  el  diestro  la  muía  del  Papa,  ni  éste  ordena  á 
reyes  y  emperadores  venirse  á  él  á  pies  descalzos. 

Enseñar  deleitando  es  el  arte  del  escritor  perfecto, 
grado  sumo  del  ingenio  al  cual  no  llegan  sino  los 
mayores  de  marca,  esos  que  echan  á  la  sabiduría  el 
grano  de  sal  indispensable  para  su  conservación,  y  el 
de  locura,  sin  el  cual  el  extremado  juicio  del  filósofo 
vendrá  á  parar  en  insensibihdad  y  desabrimiento.  Los 
autores  que  aderezan  la  inteligencia  de  manera  de  ha- 
cerla paladear  ávidamente  á  los  que  la  prueban,  ésos 
son  los  maestros.  Pero  si  á  la  bisoñez  acompaña  en 
nosotros  lo  árido  de  la  materia,  á  riesgo  estamos  de 
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quedar  por  puertas  en  la  gran  exposición  de  las  obras 
intelectuales.  Darle  algún  aderezo  á  la  gramática,  per- 
geño seria  de  la  habilidad  misma :  la  gramática  no  es  tierra 
para  flores ;  mas  como  ella  da  los  frutos  del  idioma, 
preciso  es  cultivar  ese  campo  de  espinos  y  plantas  so- 
sas. Sin  el  caudal  necesario  para  acometer  el  dilucida- 
miento  de  cuestiones  tan  escabrosas  como  las  que  suelen 
ocurrir  en  esta  parte  científica  de  la  literatura,  habria  yo 
dado  de  mano  á  las  provocaciones  descorteses  de  mis 
impugnadores  invisibles  ;  pero  va  de  la  enseñanza  ge- 
neral, y  no  me  es  dado  dejarlos  triunfantes  por  falta  de 
réplica,  en  pueblo  donde  la  ignorancia  suele  arrimarse  á 
la  mala  fe  y  apellidar  victoria  en  contra  de  la  verdad.  El 
falso  amigo  que  me  ha  salido  al  paso  en  la  encrucijada, 
sin  levantarse  el  capirote,  me  afea  desde  luego  «  la  ar- 
rogancia de  mi  carácter  »  :  la  humildad  cristiana,  evan- 
gélica, con  la  cual  nos  postramos  ante  Dios,  es  gran  vir- 
tud que  debemos  desear  para  nosotros  y  nuestros  seme- 
jantes :  esa  humildad  profana  que  va  arrastrando  á  los 
hombres  por  el  suelo,  no  es  la  mia,  cierto.  Humilde  con 
el  Señor,  alto  con  los  altos,  me  hago  pequeño,  como  Pi- 
lotas, cuando  las  hé  con  gente  bondadosa  y  modesta. 
Para  los  viles,  desprecio  ;  para  los  malvados,  odio ;  para 
los  criminales,  espanto.  Si  por  esto  soy  un  monstruo, 
monstruo  quiero  ser ;  y  en  tanto  que  el  cielo  favorece 
mis  maldades,  no  he  perdido  la  esperanza  de  la  gloria. 
Sócrates  dijo,  es  verdail,  que  su  ciencia  consistía  en  sa- 
ber que  no  sabia  nada ;  pero  esto  era  con  relación  á  lo 
mucho  que  al  hombre  le  queda  siempre  por  saber,  y  de 
ningún  modo  porque  el  filósofo  se  tuviera  por  ignorante 
ruin.  Humilde  el  hijo  de  la  partera,  humilde...  Y  me  le 
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citáis  como  ejemplo  de  humildad  que  debe  llenarme  de 
vergüenza,  á  mí  que  nada  he  dicho  en  mi  alabanza. 
Allí  está  el  humilde  haciéndolos  temblar  á  los  treinta 
tiranos.  «  Un  dia  Gerefon  consultó  al  oráculo  respecto 
de  mí :  No  hay,  respondió  el  dios,  hombre  más  sabio, 
virtuoso  y  fuerte  que  Sócrates.  »  Este  no  se  alaba  de  no 
saber  leer  ni  escribir,  ni  de  ser  un  guardamateriales, 
como  lo  hacen  mis  censores,  sin  advertir  que  si  nada 
saben,  no  tienen  derecho  á  intervenir  en  discusiones 
filosóficas.  Sabido  es  que  las  leyes  de  Atenas  concedian 
al  reo  indicar  él  mismo  la  pena  que  habia  merecido  : 
juzgado  y  condenado  Sócrates,  los  jueces  le  preguntan : 
Cuál  es  vuestra  pena  ?  El  reo  de  virtud  y  sabiduría  pudo 
haber  salvado  la  vida  diciendo  :  El  ostracismo,  ó  bien 
otra  menor ;  pues  los  tiranos  ansiaban  una  palabra  de 
modestia  del  reo  para  absolverle,  arrepentidos  de  su  in- 
fame conducta  :  el  filósofo  se  yergue,  y  con  voz  de  di- 
vinidad ofendida,  responde  :  Ser  alimentado  en  el  Pri- 
taneo !  El  Pritaneo  era  una  institución  grandiosa,  un 
alcázar  en  donde  los  varones  ínclitos  vivian  mantenidos 
á  expensas  del  Erario.  Hé  aquí  el  hombre  cuya  humil- 
dad me  han  citado  como  ejemplo  esos  sectarios  intran- 
sigentes cuya  soberbia  no  nos  perjudica,  por  que  se  va 
en  chorros  de  vanidad  al  sumidero.  Sabe  usted,  señor 
areopagita,  qué  nombre  tiene  el  orgullo  con  cuero  de 
humildad?  Hipocresía.  Ah,  si  usted  pone  velas  á  los 
santos  para  que  le  saquen  bien  en  sus  aventuras  contra 
los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios,  ya  no  podemos 
fiarnos  de  usted. 

Lo  del  reloj,  amigo,   no  es  agudeza  que  dará  golpe. 
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Estudiamos,  áfin  de  compartir  con  nuestros  semejantes 
las  luces  adquiridas :  usted  quiere,  y  tuvo  la  inocencia 
de  decirlo,  que  la  instrucción  sea  como  el  reloj,  para 
tenerla  en  el  bolsillo.  Al  modo  que  el  avaro  posee  teso- 
ros, y  los  mantiene  bajo  tierra?  Si  fuera  para  guardarla 
escrupulosamente,  la  sabiduría  en  nada  se  diferenciara 
de  la  ignorancia  :  así  como  el  más  pobre  es  el  rico  que 
no  usa  de  sus  riquezas,  así  el  más  ignorante  seria  el 
instruido  que  no  quisiese  usar  de  su  instrucción.  Usted 
quiere  que  uno  se  aproveche  de  ella,  pero  en  «  su  uso 
particular,  »  \  guardada  se  la  tiene,  según  dice,  para  su 
exclusivo  mantenimiento.  Veamos  la  manera  de  usar 
uno  de  sus  luces  en  su  provecho  particular  ?  Si  nos 
aprovechamos  de  la  instrucción  adquirida,  ha  de  ser 
comunicándola  con  los  demás,  no  hay  remedio.  En  el 
concepto  de  mi  censor,  historiadores  y  filósofos  son  fan- 
farrones importunos  empeñados  en  referir,  «  sin  que 
nadie  se  lo  pregunte,  »  lo  sucedido  en  el  mundo, 
«  como  un  loco  que  anduviese  avisando  á  todos  la  hora 
que  indicaba  la  manecilla  de  su  reloj.  »  Tenga  usted  su 
instrucción  en  el  bolsillo,  ó  en  la  oreja;  pero  deje  que 
los  demás  sean  francos  y  liberales.  Bien  está  que  no 
ande  uno  por  la  calle  enseñando  historia  á  cuantos  en- 
cuentra :  si  el  escritor  la  enseña  desde  su  cátedra  á  los 
que  le  quieren  oír,  ¿  quién  sino  un  albardan  interesado 
en  su  descrédito  puede  hacer  fisga  de  él  ?  Y  en  qué 
manera  !  Descoyuntar  períodos,  trastrocar  términos, 
invertir  palabras,  esconder  puntos  y  comas,  no  es  bur- 
larse íle  un  autor,  sino  de  un  público  desentendido  de 
sus  fueros.  Esa  no  es  la  crítica  de  Aristarco,  la  diatriba 
literaria  de  Zoilo,  ni  el  examen  de  Jerret ;  es  una  sim- 
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pie  farándula  en  que  un  mal  histrión  representa,  dis- 
parando al  autor,  no  pasadores  ni  viras  delicadas,  sino 
cohombros  que  le  vuelven  acreedor  á  la  horca.  Don  Ma- 
riano José  de  Larra  fué  hombre  culto  y  leal :  nunca 
tomó  por  objeto  de  sus  burlas  á  sus  amigos,  poniéndose 
careta  para  que  no  le  conociesen ;  antes  cuando  habia 
tratado  ofensivamente  á  una  persona,  le  daba  las  se- 
ñas de  su  casa,  indicándole  la  hora  de  hallarle  á  punto 
fijo.  Seria  usted  capaz  de  esa  hidalguía,  mi  amigo  de 
ayer?  Ya  sabe  usted  en  donde  vivo...  Seamos  críticos  á 
modo  de  Boileau  :  armémonos  de  pluma  para  poner  las 
cosas  en  su  centro,  no  de  cuerda  para  servir  á  tiranuelos 
rencorosos. 

Ahora  pongámonos  de  piasen  nuestro  asunto.  El  tor- 
neo de  la  frase  es  un  adefecios  para  el  zoilo  con  minús- 
cula, porque  él  no  lo  ha  visto,  Lea  á  Gapmany,  uno  de 
los  más  autorizados  preceptores  de  lengua  castellana, 
y  hallará  el  torneo  de  la  expresmi,  en  vez  de  el  giro  de 
los  galiparlistas.  Corte,  modo,  torneo:  el  giro  ala  pelaza, 
y  la  pelaza  al  fuego. 

Usted  comprendió,  amigo  analizador,  á  quiénes  deja- 
ban vivos  los  siracusanos  vencedores  de  los  atenienses, 
¿  no  es  verdad  ?  A  los  que  cantaban  versos  de  Eurípides, 
con  cuyas  armoniosas  modulaciones  les  suavizaban  és- 
tos el  alma  á  los  duros  sicilianos.  Hubiera  sido  menester 
un  gran  esfuerzo  de  tontera,  como  el  que  usted  ha  in- 
tentado, para  que  nadie  se  equivocara.  Quiso  usted 
hacer  una  gracia,  pero  no  la  hizo. 
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Con  pinceladas  de  pintor,  como  usted  lo  ha  enten- 
dido, no  podia  retumbar  el  Tasso,  ni  lo  puede  nadie  : 
con  versos  sublimes  en  la  idea  y  sonoros  en  la  forma, 
muy  bien  puede  ir  retumbando  una  epopeya  por  la 
cumbre  del  Parnaso.  Leemos  en  el  Éxodo  que  las  pa- 
labras de  Moisés  en  el  monte  Sinai,  el  pueblo  repartido 
en  el  valle  las  oia  por  los  ojos.  Sólo  un  aritmético  y  un 
tonto  pueden  hablar  sin  figuras,  dicen  :  usted  no  es  arit- 
mético; luego  es  hombre  de  talento,  cuando  no  alcanza 
que  esos  son  modos  de  hablar  figurados. 

El  verbo  pasar  unas  veces  es  activo,  otras  de  estado : 
Cervantes  lo  usa  en  una  y  otra  significación,  como  ob- 
serva don  Diego  Glemencin.  Si  usted  está  en  lo  cierto, 
yo  no  he  cometido  error :  mientras  esto  se  dilucida, 
guarde  su  chufleta.  Cuando  Cervantes  dice  que  don 
Quijote  y  Sancho  pasaron  un  graciosísimo  coloquio, 
fué  sin  duda  tan  menguado  como  yo  ?  Déme  usted  can- 
taleta ;  pero  á  don  Miguel  abonado  por  don  Diego,  con 
el  sombrero  en  la  mano,  hombre  de  pocas  obligaciones. 

El  pensamiento  podria  entrar  como  _/9¿e2a  de  arqui- 
tectura, cuando  el  verbo  bornear  con  quien  viene  fuera 
tomado  en  sentido  recto  ;  mas  si  cualquiera  lo  entiende 
en  el  metafórico,  queda  usted  por  alarife  aprendiz, 
puesto  que  bufón  maestro.  Don  Antonio  Gapmany  puede 
algo  con  usted  ?  Escúchele  :  «  Bornear  :  mover  y  ladear 
las  sillares  hasta  ponerlas  ajustadas  y  en  debido  lugar. 
En  este  sentido  se  dice,  hablando  metafóricamente,  que 
el  estilo  de  Tácito  es  borneado.  »  Qué  tal,  hermano 
Modesto  ?  El  estilo  de  Tácito  es  borneado,  porque  cada 
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idea  está  bien  ajustada  con  las  vecinas,  y  todas  en  su 
lugar :  el  de  usted  no  es  borneado,  porque  sus  cosas 
están  revueltas  ;  y  entre  faltar  á  la  verdad  y  desmo- 
charse de  agudo,  ha  hecho  usted  un  embolismo  de  dos 
mil  demonios.  Buena  fe  es  amor  á  la  verdad  :  el  que 
falta  á  ella,  cae  en  mal  caso,  ya  respecto  de  Dios,  ver- 
dad eterna,  ya  respecto  del  filósofo,  el  santo  y  el  ca- 
ballero, para  quienes  mentira  es  error,  pecado  é  infa- 
mia :  error  para  el  filósofo,  pecado  para  el  santo,  infa- 
mia para  el  caballero.  El  que  miente  se  reconoce  ven- 
cido, puesto  que  huye  del  campo  de  la  honra,  y  se  en- 
zarza en  an  chaparro,  en  donde  se  está  á  tirar  piedras, 
como  duende,  sin  que  nadie  le  vea.  Mala  fe  es  monstruo 
en  cuyo  seno  se  dan  de  navajadas  vicios  y  defectos :  en- 
vidia, mezquindad,  bajeza,  malicia,  malevolencia,  pru- 
rito de  impostura,  son  lechigada  de  esa  hembra  en  cinta 
por  obra  de  Satanás.  La  buena  fe,  al  contrario,  es  don- 
cella ingenua  y  pura:  antes  que  negarse  á  sí  propia  ó 
que  rendirse  á  la  fuerza,  muere  mil  veces.  La  mala  fe, 
por  grandes  que  sean  sus  hechos,  no  sale  con  el  triunfo, 
porque  los  suyos  son  como  la  luz  del  fuego  fatuo  :  bri- 
llan por  un  instante,  y  se  convierten  en  tinieblas.  Ver- 
dad, rectitud,  conciencia  son  luz  del  sol,  luz  del  dia. 
Esta  es  moral,  y  teníamos  entre  manos  la  gramática. 
«  Mas  qué  de  bueno  puede  traernos...  ?  »  Galicismo,  dice 
usted,  doctor  sutil,  y  nos  remite  á  Baralt.  Don  Rafael 
María,  allí  se  está,  y,  como  buen  cristiano,  le  cede  la 
precedencia  á  Fray  Luis  de  Granada  :  «  No  es  claro  que 
tenemos  acá  dentro  de  nosotros  un  calor  pestilencial, 
que  nos  viene  por  parte  del  pecado,  el  cual  gasta  cuanto 
de  bueno  en  el  hombre  hay  ?  »  Ejemplos  de  este  de  le 
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traeríamos  á  millares.  Los  maestros  de  nuestra  lengua 
lo  habrán  tomado  por  ventura  del  francés  ?  del  francés, 
en  tiempo  que  este  idioma  estaba  lejos  de  preponderar 
entre  los  modernos,  y  el  castellano  privaba  en  todas  las 
naciones  cultas  ? 

Bien  podrá  ser,  dijo  don  Quijote;  pero  será  menes- 
ter que  te  rapes  las  barbas  á  menudo,  que  según  las 
tienes  de  espesas,  aborrascadas  y  mal  puestas,  á  tiro  de 
escopeta  se  echará  de  ver  quién  eres.  Ni  don  Gregorio 
Mayans,  ni  Pellicier,  ni  otro  alguno  de  los  analizadores 
del  Quijote  han  tachado  este  de  de  galicano  :  Glemen- 
cin  lo  hubiera  echado  menos,  si  faltara,  como  lo  echa 
en  este  pasaje :  Según  salió  turbado.  Estuviera  mejor, 
dice,  según  salió  de  turbado.  Don  Diego  Glemencin  no 
es  antiguo,  sino  de  nuestros  dias,  y  hombre  tal,  que 
pudiera  entrar  en  docena  con  Juan  Valdes,  autor  del 
«  Diálogo  de  la  lengua,  »  Gobarruvias  y  otros  Padres 
de  la  Iglesia  de  la  lengua  castellana. 

«  Guando  llegaste  junto  á  ella,  no  sentiste  un  olor 
sabeo,  una  fragancia  aromática,  y  un  no  sé  qué  de 
bueno  que  yo  no  acierto  á  dalle  nombre,  digo  un  tufo 
como  si  estuvieras  en  la  tienda  de  algún  curioso  guan- 
tero ? » 

Lo  que  sintió  Sancho  fué  un  olorcillo  algo  hombruno ; 
y  debió  de  ser  que  ella  con  el  mucho  sudor  estaba  un 
tanto  correosa ;  lo  cual  no  sucede  con  mis  aristarcos, 
quienes  si  á  algo  huelen,  no  es  á  hombre. 

Este  algo  de  bueno  se  da  la  mano  con  el  algo  de  nuevo 
familiar  para  los  clásicos.  Los  nimios  puristas  á  quienes 
muchas  veces  estragan  las  impurezas  de  la  ignorancia, 
suelen  convertirlo  en  algo  nuevo,  con  notorio  perjuicio 


—  36B  — 
del  número  y  la  eufonía  del  lenguaje.  Don  Garlos  Go- 
loma,  en  los  Anales  de  Tácito,  dice:  «  Entre  tanto  Laclar, 
haciéndose  encontradizo  en  la  plaza  con  Sabino,  como 
para  darle  cuenta  de  algo  de  nuevo,  le  lleva  á  su  casa.  » 

Si  á  escritores  modernos  va,  aquí  viene  un  auxiliar 
poderoso  de  Glemencin  :  «  Qué  tiene  de  ridiculo,  dijo 
la  marquesa,  nacer  con  una  señal  en  el  pecho  ?  »  Prue- 
ben los  seudo-puristas,  archiempalagosos  á  decir  :  qué 
tiene  ridiculo  nacer  con  una  señal  en  el  pecho  ?  y 
díganme  si  no  se  tienen  por  los  parlanchines  más  ridí- 
culos del  mundo. 

«  Pregunto  lo  que  hay  de  nuevo,  repuso  el  duque, 
y  no  lo  sabido.  »  Fernán  Gaballero,  coronista  de  las  ter- 
tulias aristocráticas  de  Sevilla,  hablaba  atildado,  me 
parece  ?  Don  Eugenio  de  Ochoa  dice  que  las  obras  de 
este  autor  abundan  en  locuciones  felicísimas  y  graciosos 
modos  de  decir.  A  otro  punto. 

La  expresión  d  tú  por  tú  podrá  significar  lo  que  usted 
dice ;  esto  no  quita  que  tratar  tú  por  tú  no  signifique 
tratar  familiarmente,  ladearse  con  uno,  como  se  des- 
prende de  ésta  manera  de  decir  de  la  Gelestina :  «  Nunca 
tratan  con  parientes,  con  iguales  á  quienes  pueden  ha- 
blar tú  por  tú.  »  Y  sabe  usted  lo  que  es  «  La  Gelestina? » 
Uno  de  los  oráculos  de  la  lengua  castellana.  Juan  de 
Mena,  Rodrigo  Gotta  y  Fernando  Rojas  no  pensaban, 
sin  duda,  que  un  hombrecico  por  ahí  en  la  tierra  de 
Atahualpa  se  les  reiria  en  las  narices,  rompiendo  la  eter- 
nidad con  el  ímpetu  de  la  ignorancia. 

«  A  vueltas  con  nuestro  anhelo  por  saber...  »  Andar 
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á  vueltas  no  es  sino  luchar  ó  reñir,  dice  el  doctor  ilumi- 
nado ;  de  donde  se  deduce  que  el  autor  andaba  á  la 
greña  con  su  anhelo  por  saber. 

Oh  hideputa  el  pelón  ,  y  cómo  se  desasna !  Podrá 
pasar  el  que  acote  yo  al  dicho  Fernando  Rojas?  Por  lo 
menos  es  palmario  que  aquí  encaja  esa  soberbia  excla- 
mación ;  pues  d  vueltas  no  es  solamente  luchar  ó  reñir, 
sino  también  idiotismo  que  denota  el  empeño  con  que 
uno  toma  una  cosa.  Pero  como  aun  cuando  me  solven- 
tara yo,  mi  acreedor  no  me  diera  por  quito,  oiga  á  su 
mismo  Baralt  :  -«  Se  esforzaba  por  hacer  derivar  de 
ellos  su  prosapia,  y  andaba  siempre  d  vueltas  con  el 
árbol  genealógico  y  otras  bagatelas  de  nobleza  heredi- 
taria. »  Andaria  por  ventura  ese  tal  riñendo  con  el  árbol 
genealógico;  y  á  reempujones  y  cachetes  con  otras  baga- 
telas de  nobleza  hereditaria  ? 

«  El  autor,  d  vueltas  de  las  recetas  para  hacer  blan- 
durillas, mezcla  preceptos  de  pura  y  severa  moral.  » 
Ese  autor  es  Ovidio ;  y  ese  que  da  noticia  de  tal  mezcla, 
es  don  Diego  Clemencin,  el  cual  no  se  anda  al  pico  ni  á 
la  garra  con  las  blandurillas,  ni  con  el  artífice  de  las 
Metamorfosis ;  y  así  como  éste  á  vueltas  de  esas  recetas 
mezcla  preceptos  de  pura  y  severa  moral,  así  yo,  á 
vueltas  de  mis  iras,  gusto  de  hacer  explicaciones  que 
aumenten  el  caudal  de  conocimientos  de  los  que ,  si 
algunos,  los  tienen  menores  que  los  mios.  Blandurillas 
significan,  pues,  mudas ;  y  mudas,  no  las  mujeres  que 
no  hablan,  sino  los  cosméticos,  menj urges,  potingues, 
ungüentos,  almidones,  enjundias  y  más  porquerías  con 
que  las  presumidas  de  poco  juicio  echan  á  perder  la  her- 
mosura con  que  las  agració  naturaleza. 
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Lo  de  los  galicismos,  hermano,  indica  ciega  esclavi- 
tud en  usted  :  ha  laido  el  Diccionario  de  Baralt,  y  ya  no 
quiere  oir  otra  cosa.  Mas  no  hemos  sabido  que  la  Acade- 
mia Española  hubiese  canonizado  á  ese  autor,  estimable 
desde  luego.  Querer  desterrar  de  nuestra  lengua  el  vo- 
cablo país,  verbigracia,  es  delirio  que  nadie  podrá  con- 
vertir en  reahdad.  Para  denotar  el  suelo,  el  territorio  de 
una  nación,  país  ha  sido  usado  por  los  autores  antiguos, 
como  se  puede  ver  en  la  clásica  traducción  de  las  obras 
de  Tácito  por  el  ya  citado  don  Garlos  Coloma.  «  Pasa 
Jermánico  adelante,  saquea  el  país,  persigue  á  los  ene- 
migos... »  Guando  se  lo  usa  para  designar  los  habitantes, 
los  pobladores,  la  gente,  país  es  galicismo,  y  escasa 
instrucción  la  de  los  que  lo  usan  de  este  modo.  Verdad 
es  que  ocurre  poco  en  los  libros  antiguos,  y  así  halla- 
mos en  Mariana  provincias  por  país :  otras  veces  dice 
comarca.  Pero  país  denota  algo  de  más  general  y 
extenso  ;  y  puesto  que  lo  hubiésemos  tomado  del  fran- 
cés, bien  tomado  estarla.  La  Academia  le  dio  carta  de 
naturaleza,  es  nuestro  compatriota,  y  aun  autóctona  de 
nuestro  suelo.  Cuando  don  Andrés  Bello  dice  que  país 
lleva  el  acento  en  la  i,  ¿  de  qué  país  habla  ?  en  gramática 
de  la  lengua  castellana  está  dando  reglas  para  la  fran- 
cesa ?  Ni  Baralt  le  priva  á  este  vocablo  sino  de  la  signi- 
ficación de  pueblo  ó  habitantes  de  un  territorio  ;  y  ahora 
viene  un  maestrico  por  ahí  á  echárnoslo  á  Filipinas  ?  La 
propia  suerte  corre  el  verbo  hacer  en  sus  manos  :  quí- 
tenoslo hecho  el  purista,  y  ya  no  podremos  hacer  nada. 
Galicismo  será  en  ciertos  casos  ;  pero  siempre,  hombre 
de  Dios  ? 
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Quien  por  toda  poesía  no  ha  leído  sino  el  «  Sopla  que 
quema,  »  no  puede  ser  juez  en  poesía.  Cómo  lo  ha  de 
ser,  si  tiene  para  sí  que  la  Musa  es  un  mono  que  salta  de 
la  mesa  adebajo  del  catre,  ó  un  gato  que  se  le  come  el 
queso !  Preciso  es  que  tenga  mucho  de  maese  Pedro 
quien  piensa  y  habla  de  este  modo.  El  que  haya  una 
persona  usado  el  vocablo  caire  le  parece  muy  mal  á 
maese  Pedro,  pues  ocurre  que  los  de  menguado  ingenio 
se  figuran  que  la  poesía  consiste  en  decirlo  todo  con 
palabras  poco  comunes  y  de  rodeada  manera.  Estos  no 
pueden  sufrir  se  denoten  las  cosas  por  sus  nombres,  y 
todo  lo  que  no  sea  llamar  al  cielo  el  tindáreo  huevo,  y  á 
las  estrellas  gallinas  celestiales,  será  prosa,  «  y  de  la 
mas  ruin.  »  No  lo  pensaba  así  el  autor  de  «  El  Moro 
expósito,  »  cuando  describiendo  el  incendio  del  palacio 
de  Kui-Velázquez,  decia  : 

....  Del  suelo  quebrantado 
Por  las  grietas  el  humo  empieza  á  alzarse, 

Y  acaso  llamas :  crujen  las  paredes, 

Y  aun  está  en  un  rincón  el  rico  catre, 

Y  el  niño  en  él. 

í'uera  de  la  cacofonía,  imperdonable  en  hombre  tal 
como  el  duque  de  Rivas,  el  catre  está  muy  bien  en  su 
rincón ;  aunque  el  pobrecillo  infante  desgarra  las  en- 
trañas con  los  vagidos  que  echa  en  medio  del  fuego  en- 
viado por  la  justicia  divina  á  casa  del  Señor  de  Barba- 
dillo.  Mas  ved  cómo  vuelve  el  catre  purgado  de  la 
cacofonía. 

Respira  el  padre ;  es  suyo  :  corre,  vuela.. . 
Pero  en  el  punto  mismo  de  salvarle, 
Una  viga  del  suelo  en  aquel  lado 
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Falta,  se  troncha  con  fragor,  y  el  catre, 
Y  el  niño,  y  la  bordada  colgadura 
Se  hunden  en  un  abismo  y  hondo  cráter. 
Por  do  rompe  de  llamas  un  torrente, 
Que  todo  lo  consume  en  el  instante. 

El  niño  pereció ;  el  señor  de  Barbadillo  siguió  en  el 
huracán  de  sus  crímenes,  y  el  hijo  de  Zahira  estaba 
creciendo  para  vengar  á  su  padre  Gústios  Lara.  Sea  de 
esto  lo  que  fuere,  don  Vicente  Salva  dice  que  tarde  ó 
nunca  se  hará  en  España  cosa  mejor  que  «  El  Moro 
Expósito.  »  Yo  debí  haber  dicho  tálamo,  ó  navio  de  la 
recámara  para  quedar  bien  con  el  fiscal  de  las  buenas 
letras  :  el  catre  es  lo  que  le  Ínsita  la  risa :  vaya  pues  á 
darle  soga  á  don  Ángel  Saavedra.  Conque  la  Musa  no  se 
metió  adebajo  del  catre ;  usted  es  el  que  eslá  meüdo 
en  un  zapato  con  sus  humanidades  y  todo,  pobre  literato 
de  monasterio.  Gahfica  usted  mi  prosa  de  trivial;  puede 
ser.  Pero  «  esconderse  debajo  del  catre,  »  «  no  salir  ni 
á  palos,  ))  «  tener  la  boca  llena  de  macarrones,  »  ¿  no  es 
hablar  como  las  mujeres  del  mercado?  Todo  esto  lo 
aprende  usted  en  su  barrio,  varón  cultísimo,  y  nos  da 
buenas  muestras  de  su  hablar  moratiniano.  Si  por  falta 
de  tino  y  pulcritud  me  hubiera  yo  dejado  decir  alguna 
de  esas  morcillas  habladas,  aquí  me  dejara  también 
morir  de  pura  vergüenza  ;  á  usted  le  gustan  mucho  esos 
lugares, 

Porque  allí  llega  sediento, 
Pide  vino  de  lo  nuevo, 
Mídenlo,  dímselo,  bébelo. 
Págalo  y  vase  contento. 

«  Oh  dulcísimo  Jesús...  »  Hay  pedazo  de  gaznápiro! 

24 


—  370  — 

Qué  tiene  que  ver  nuestro  dulcísimo  Jesús  con  las  alter- 
caciones gramaticales  dedos  pedantes  como  nosotros? 
Conque  Jesús  hasta  para  echar  mentiras  y  tontadas? 
Hombre  que  no  está  en  gracia,  ningún  término  ha  de 
proferir  menos  que  ese  tan  lleno  de  verdad  y  dulzura. 

Con  cuánto  anioi'  y  paciencia 
Sufriste,  Redentor  mió, 
Por  mi  loco  desvario 
Tan  inhumana  sentencia. 

Vamos,  para  argumentos  como  éste  no  me  ocurre 
contestación.  A  ese  buen  Jesús  y  Redentor  yo  le  quiero 
como  la  doncella  de  Lope  de  Sosa: 

Muy  amiga  le  soy,  madre, 
,  A  ese  Jesús  que  nació  : 

Mas  que  á  mí  le  quiero  yo. 

En  cuanto  al  gazmoño  que  nos  viene  con  éstas,  diré 
tan  solo  que  habilidad  y  gracia  ha  menester  para  explayar 
su  fervor  religioso  en  materias  tan  poco  teológicas 
como  las  que  tenemos  entre  manos.  Los  santos  inmor- 
tales, los  entes  imperecederos,  la  Divinidad  misma  son 
cooperadores  de  nuestras  acciones,  por  reprobadas  é 
ilícitas  que  parezcan.  Los  bandidos  de  Italia  y  España 
son  á  su  vez  devotísimos  :  á  ninguno  le  falta  su  esca- 
pulario, su  rosario,  y  los  hay  que  cargan  un  crucifijo, 
para  encomendarse  á  él,  á  la  Virgen  y  sus  patronos  en 
sus  empresas  más  atrevidas  y  criminales.  Pero  á  éstos  á 
lo  menos  les  sirve  de  disculpa  la  ignorancia  :  los  cató- 
licos ilustrados  que  se  agavillan  con  Jesucristo  para 
perder  con  la  maldad  á  los  hombres  de  bien,  son  reos 
de  sacrilegio,  y  el  (lia  do  las  cuentas  estarán  allí  pálidos 
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y  mudos.  Quedan  notificados  los  perversos  cuya  furia  no 
se  ha  contenido  ni  en  impulsar  á  sacerdotes  sin  don  de 
acierto  á  que  prediquen  sermones  irracionales.  El 
espíritu  de  la  filosofía  cristiana  simbolizado  en  la  pala- 
bra cosmopolita,  reina  en  «  El  Cosmopolita,  »  leo  en  un 
periódico  extranjero ;  y  aquí  los  buenos  de  los  clérigos 
predica  y  más  predica  contra  «  El  Cosmopolita.  »  Saben 
lo  que  hacen  estos  sabios  sin  sabiduría,  ministros  sin 
doctrina,  cristianos  sin  religión?  Dan  triunfo  y  gloria  á 
la  envidia,  la  hipocresía,  la  iniquidad,  esto  es,  al  de- 
monio que  se  está  haciendo  pedazos  dentro  del  corazón 
de  ciertos  fariseos.  Sinos  persiguieran  los  devotos  aver- 
gonzándonos con  el  buen  ejemplo,  aun  no  tan  malo ; 
pero  si  de  la  iglesia  salen  como  á  posta  á  infringir  todos 
los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios,  ¿  qué  son  sino  re- 
probos en  éste  y  el  otro  mundo  ?  En  la  doctrina  de  Jesu- 
cristo nada  hay  falso  :  no  es  religioso  quien  pervierte  la 
verdad  y  vive  ocupado  en  la  ruina  de  sus  semejantes. 
Pues  no  hay  duda  en  que  no  es  falta  de  inteligencia  sino 
sobra  de  malicia  de  los  que  necia  y  desvergonzada- 
mente han  dicho  que  mi  fin  es  establecer  no  sé  qué 
sistema  «  sobre  las  ruinas  de  la  sociedad  cristiana.  »  Lo 
que  sí  me  propusiera  con  ardor  seria  establecer  el  cris- 
tianismo puro  y  limpio  sobre  las  ruinas  de  la  iniquidad, 
la  hipocresía,  el  fanatismo ;  y  ojalá  Dios  me  diera  licencia 
para  este  santo  apostolado,  aun  cuando  el  martirio 
fuera  mi  única  esperanza. 

Doblemos  esta  hoja,  y  no  le  dejemos  sentar  el  pié  en 
el  suelo  al  mal  cristiano  y  peor  escritor  de  la  gran  lengua 
de  Castilla,  ya  que  él  ha  nacido  para  dar  de  comer  al 
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diablo.  Venga  usted  acá,  señor  guapo,  y  vea  cómo  se 
pone  en  claro  una  maraña.  Cuando  el  comparativo  mejor 
está  usado  por  más  bien,  hay  galicismo  :  cuando  signi- 
fica más  bueno,  más  conveniente,  más  útil,  es  castizo. 
«  Al  soldado  mejor  le  está  oler  á  pólvora  que  á  algalia,  » 
dice  Cervantes.  Y  Tiberio,  dirigiendo  la  palabra  al  Se- 
nado, les  habla  de  este  modo  :  «  Ruegoos,  padres  cons- 
criptos, consideréis  si  os  está  mejor  mudar  de  resolu- 
ción. »  Los  ruegos  de  Tiberio  eran  órdenes  para  los 
senadores  ilustres,  claros  y  expectables,  y  así  tuvieron 
por  mejor  mudar  de  resolución ;  con  lo  cual  el  tirano 
quedó  satisfecho,  y  mis  críticos  las  orejas  caídas,  sin 
que  á  los  jesuitas  que  los  llevan  por  el  bocado  de  la 
brida  les  sea  dable  sacarles  la  espina  del  dedo. 

Suelen  usar  los  autores  del  adverbio  yn  con  signifi- 
cación de  .s¿  es  que,  si  acaso,  por  veatura  :  no  peca  quien 
dice :  «  Podrían  los  pueblos  perdonarle,  si  ¡/a  se  arre- 
pintiese, »  como  yo  dije,  autorizado  por  escritores  de 
más  de  la  marca.  «  Pero  él  se  guardará  bien,  dijo  don 
Quijote,  si  ya  no  quiere  hacer  el  fin  mas  desastrado  que 
padre  hizo  en  el  mundo.  »  Esto  es,  si  acaso,  si  por  ven- 
tura no  quiere  lo  que  dice  el  caballero. 

a  Sucedieron  pocas  cosas  dignas  de  memoria,  si  ya 
no  les  ocurre  á  los  autores  henchir  sus  libros  con  ala- 
bar... »  Tácito  por  boca  de  Coloma  nos  dice :  Si  es  que, 
si  por  ventura  no  les  ocurre  á  los  autores  henchir  sus 
libros.  A  los  autores  les  ocurren  tantas  necedades  !  pero 
tachar  de  redundante  ese  ya,  no  le  pudo  ocurrir  sino  al 
trasgo  que  anda  poniendo  pies  con  cabeza  las  cosas. 
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Podríamos  perdonarle  todo  sino  fícese  la  traición.  «  Este 
sino  hace  aquí  oficio  de  capa  rota  :  no  sabemos  á  lo  que 
ha  venido,  y  por  razón  de  Estado,  le  prendemos.  » 

Arremetióse  Morilla,  y  comiéronle  los  lobos.  Prender  ? 
cómo  prender?  El  puto  judío  es  el  prendido,  y  no  su 
reverenda  fray  Luis  de  Granada,  quien  sale  de  fiador  por 
ese  buen  muchacho.  «  De  todas  las  cosas  habia  el  de- 
monio despojado  á  nuestro  santo  Job,  sino  era  de  la 
vida.  »  Esto  es,  fuera  de  la  vida,  excepto  la  vida.  Prén- 
danlo. 

Malas  son  las  lecciones  de  lengua  castellana  sin  con- 
sulta previa  délos  verdaderos  maestros  :  así  enseñamos 
errores,  y  no  reglas  que  sufragan  para  su  pulimento  y 
hermosura.  Ni  ha  existido,  ni  existirá  jamas  una  len- 
gua matemática  :  las  más  cultas  se  componen  de  irregu- 
laridades, las  cuales,  cogidas  al  vuelo  por  algunos  pes- 
cadores de  defectos,  son  joyas  délos  mejores  quilates, 
que  por  falta  de  pericia  en  nosotros  pierden  á  nuestros 
ojos  su  primor  y  estima.  La  discrepancia  de  ciertos 
tiempos  de  los  verbos  es  aire  del  idioma  en  ocasiones, 
gracia  que  no  hemos  de  sacrificar  á  la  nimia  exactitud, 
la  cual  vendría  á  ser  muchas  veces  mezquindad  y  des- 
conocimiento de  la  pompa  que  ha  menester  una  reina. 
Guando  Granada  dice  :  «  Si  quieres  saber  qué  tantos 
sean  los  pecados  que  en  los  tiempos  pasados  tienes 
hechos,  »  ha  faltado  á  la  correlación  de  los  del  verbo ; 
pues  en  rigor  debió  haber  dicho  :  qué  tantos  son  los 
pecados.  Dijo  sean,  aplicando  el  futuro  al  pasado,  no 
por  equivocación,  sino  por  capricho  y  elegancia.  No  hay 
buen  libro   que    yo   abra,   donde  no  halle  lo  propio. 
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«  Porque  no  son  de  condición  que  se  posean  exterior- 
mente,  dice  Nieremberg,  hablando  de  las  virtudes,  sino 
intrínsicamente.  »  No  habla  el  buen  padre  de  las  que 
podemos  poseer,  sino  de  las  que  poseemos,  y  aun 
hemos  poseído  antes.  Y  no  se  llamen  á  iglesia  los  críti- 
cos de  hoy  diciendo  que  fué  acaso  quid  pro  quo  de  Nie- 
remberg; oh,  no  !  es  corte  que  usan  á  cada  vuelta  de 
hoja ;  y  aun  por  eso  hallamos  en  las  Meditaciones  de 
Granada  :  «  En  este  mismo  cuidado  y  descuido  podrás 
entender  cuan  de  verdad  sea  este  Señor  nuestro  padre, 
y  cómo  tiene  para  nosotros  entrañas  y  corazón  de  tal.  » 
Medrados  estaríamos  si  él  no  fuese  nuestro  padre  ac- 
tualmente, y  sólo  nos  endulzasen  el  alma  los  autores 
místicos  con  la  esperanza  de  que  lo  será  en  algún  tiempo. 
Mi  padre  es  hoy,  y  lo  fué  de  los  mios  :  los  malos  renie- 
gan de  él  con  la  mentira,  las  intenciones  aviesas,  la  per- 
versión de  espíritu  y  las  obras  criminales. 

Tal  dia  como  hoy  vencí  á  Gartago,  exclama  Escipion 
en  presencia  de  los  ingratos  que  van  á  someterle  á 
juicio  ;  y  será  bien  que  en  memoria  de  ello  vamos 
luego  á  dar  gracias  á  los  dioses.  El  pueblo  le  sigue  al 
Gapitolio,  y  los  tribunos  se  quedan  mirándole  asombra- 
dos. Hé  allí  el  presente  por  el  futuro.  Escipion,  para 
hablar  según  todo  el  rigo^  de  la  ley  gramatical,  debió 
haber  dicho  vayamos,  ó  vayamos,  como  dicen  ciertos 
inimitables  profesores  de  nuestra  buena  lengua  ameri- 
cana. 

Si  á  modernos  va,  Gapmany  me  saca  airoso.  «  El 
escritor  elocuente,  como  sea  su  fin  mover  y  persuadir...  » 
Gapmany  quiere  decir :  Gomo  el  fin  del  escritor  elocuente 
es,  y  dice  sea,  no  por  error,  sino  por  modismo  elegante. 
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Con  esta  lección  Fernán  Caballero,  otro  maestro  :  «  No 
digo  que  no  haya  malas  lenguas,  dijo  la  viuda ;  ¡  Jesús 
si  las  hay !  »  Nadie  más  que  los  deslenguados  saben  que 
esas  víboras  reinan  hoy,  como  reinaran  después  de  otro 
diluvio,  si  diluvio.  Pero  el  Señor  nos  prometió  que  no 
lo  habrá,  á  pesar  de  nuestra  maldad  consumada,  y  po- 
demos dormir  tranquilos,  sino  son  pestes,  hambres  y 
terremotos. 

La  Academia  Española,  en  la  última  edición  de  su 
Gramática,  dice  :  «  No  son  irregulares  algunos  verbos, 
aunque  tal  vez  lo  parezcan.  »  Esto  es  lo  jjarecen  :  sub- 
juntivo por  indicativo.  Si  á  autoridades  va,  el  juez  lo  ha 
resuelto. 

«  Gran  justador  :  pues  verle  armado ,  un  san 
Jorge.  » 

Hay  figura  más  graciosa,  elipsis  más  rápida  y  expre- 
siva? Para  éstas,  á  la  Celestina.  ¡  Y  hay  quien  se  ria  de 
mí,  porque  digo  :  Gran  hacendista  :  pues  sus  obras,  las 
de  un  Golbert ! 

«  Abrazarte  quiero,  amor ;  que  agora  que  te  veo  creo 
que  hay  más  virtudes  en  ti  que  todos  me  decian.  » 

«  Halló  la  empresa  más  fácil  que  todos  hablan  pen- 
sado. ))  El  que  me  condena  esta  frase,  tiene  que  conde- 
nar la  de  Fernando  Rojas  ;  y  Clemencin  advierte  que  la 
tragi-comedia  de  «  Calixto  y  Melibea  »  es  libro  de  gran 
autoridad  para  el  lenguaje.  Juan  Valdes,  el  ya  citado 
autor  del  Diálogo  de  la  lengua,  otro  que  tal,  juzga  á  la 
«  Celestina  »  por  uno  de  los  libros  donde  la  lengua  cas- 
tellana «  está  más  propia  y  castiza.  »  En  esas  oraciones 
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faltan,  por  la  elipsis,  una  preposición  y  un  artículo  :  qué 
lengua  más  elástica  y  hermosa  ? 

«  Danles  un  ciento  de  azotes,  y  échanlas  las  haldas 
en  la  cabeza.  »  Esto  hacían  antiguamente  con  las  corre- 
doras de  oreja,  y  aun  de  todo  el  cuerpo,  cuando  las  to- 
maban con  las  manos  en  la  masa.  Allí  falta  el  con  antes 
de  las  haldas  :  supresión  graciosísima  usada  á  cada  paso 
por  las  autores  clásicos.  El  que  dice  :  «  Otro  dia,  su 
mochila  á  cuestas,  su  rifle  al  hombro,  tomo  el  camino 
y  se  fué,  sin  que  persona  se  lo  estorvase,  »  no  ha  me- 
nester con  antes  de  su  mochila,  ni  can  después  de  sus 
talones. 

Gracia  es,  y  audacia  de  tomo,  echar  á  los  perros  como 
ahmento  poco  razonable  para  la  lengua  culta,  cortes  y 
decires  que  ya  fueron  preciosos.  No  se  me  ignora  que 
don  Rafael  Maria  Baralt,  en  su  Diccionario  de  galicismos, 
hace  un  deslinde  nuevo  entre  gente  y  gentes,  afirmando 
que  el  primero  es  del  lenguaje  serio  y  remontado,  y  el 
segundo  lo  solemos  usar,  dice,  cuando  la  idea  que  ex- 
presamos envuelve  menosprecio.  Que  á  él  le  parezca  así, 
bien  puede  ser ;  mas  que  tal  haya  sido  el  uso  en  la  gran 
época  de  nuestro  idioma,  no  estoy  en  un  tris  de  llevarle 
la  contraria.  «  Una  es  la  sutileza  con  que  adelgazamos 
la  verdad  en  la  disputa,  y  otra  cosa  cuando  se  acomoda 
el  modo  de  hablar  á  la  opinión  común  de  las  gentes,  » 
dice  Balbuena,  traduciendo  los  Oficios  de  Cicerón.  El 
escritor  no  muestra  despreciar  á  las  gentes  que  no  adel- 
gazan la  verdad  en  la  dispula;  al  contrario,  los  que  la 
engordan  con  la  buena  fe  son  los  dignos  de  estima  y  loa. 
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En  el  paralelo  que  Tácito  hace  de  Alejandro  y  Germá- 
nico hallamos  esta  locución  :  «  Ambos  muertos  por  ase- 
chanzas de  los  suyos  entre  gentes  extranjeras.  »  El  de 
la  alta  historia,  esa  historia  que  anda  d  caballo,  en  el 
estilo  de  Quintiliano,  no  es  el  vulgar,  al  cual  don  Rafael 
Maria  quiere  adscribir  este  noble  plural  con  el  cual  tan 
grandes  cosas  han  expresado  los  antiguos.  En  el  mismo 
estilo  de  á  caballo  dice  Goloma  en  los  Anales  :  «  Llegó 
después  Sináces  con  nuevas  gentes.  »  Y  en  tiempo  en 
que  la  espada  era  ley  de  pundonor,  los  soldados,  ó  el 
ejército,  no  eran,  que  digamos,  la  gente  menos  preciada 
de  la  república.  Qué  menosprecio  habia  de  envolver  el 
gentes,  cuando  los  personajes  trágicos  echaban  mano  de 
él  en  sus  más  lamentables  conflictos?  Y  sino,  ved  allí 
sobre  esa  torre  esa  bella  mujer  que  en  ademan  de  des- 
pedirse del  sol ,  el  cielo  ,  el  mundo ,  desmelenada  y 
como  fuera  de  sí,  exclama  :  «  Oh  gentes  que  venis  á 
mi  dolor,  oh  amigos  y  señores...!  »  Esa  mujer  que 
así  está  invocando  la  conmiseración  de  sus  semejantes, 
á  la  vuelta  de  un  minuto  es  un  montón  de  carne  sin 
alma  en  el  suelo  salpicado  con  su  sangre.  La  hermosa 
Melibea,  quitándose  la  vida,  no  mostraba,  sin  duda, 
el  más  subido  punto  de  desprecio  por  esos  á  quienes 
estaba  llamando  para  que  la  viesen  morir  ?  Oh  gentes 
que  venis  á  mi  dolor,  oh  amigos  y  señores...  Pu- 
dieran imputarme  de  anticuario  los  románticos  de 
nuestra  lengua,  si  yo  no  reforzase  la  doctrina  antigua 
con  el  testimonio  de  los  escritores  modernos  más  au- 
torizados. Quintana,  en  sus  vidas  de  los  españoles  ilus- 
tres, hablando  del  Quijote,  dice  así  :  «  Puesto  que  las 
gentes  se  agradaban  tanto  de  él  que,   si  sus  defectos 
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eran  fáciles  de  ver,  todavía  eran  más  fáciles  de  corregir.» 
Si  esto  no  basta,  subamos  agua  arriba,  lleguemos  á 
los  manantiales  de  nuestro  idioma,  y  descubramos  allí 
si  gentes  es  ó  no  galicismo  :  «  Otrosí  decimos  que  está 
muy  notorio  el  daño  que  hace  á  hombres  mozos  é  á 
doncellas,  é  á  otros  géneros  de  gentes  leer  libros  de 
mentiras  y  vanidades...  »  Las  Cortes  de  Yalladolid  en  el 
siglo  decimoquinto  no  fueron,  yo  presumo,  á  pediiio  al 
francés  ese  gentes  para  hacer  su  petición  al  rey  ?  O 
hemos  de  suponer  que  la  dicha  corporación  miraba  con 
desprecio  á  hombres  mozos,  é  á  doncellas,  é  á  otros  gé- 
neros de  gentes?  Suele  suceder,  por  la  inversa,  que  el 
singular  de  este  nombre  trae  consigo  cierta  idea  de  poca 
estima  y  consideración ;  verbigracia  :  gente  de  poco 
más  ó  menos,  pobre  gente,  buena  gente ;  cuando  los 
franceses,  para  el  mismo  caso,  se  sierven  del  plural 
diciendo  bonnes  gens. 

Ya  os  oigo  que  decis  :  Do  no  hay  cabeza  raída  no 
hay  cosa  cumplida  :  la  susodicha  Melibea,  las  Cortes  de 
Valladolid,  y  Sináces  con  sus  nuevas  gentes,  son  simples 
legos ;  y  así  no  son  poderosos  para  persuadirnos  á  cató- 
licos-aposLólicos-romanos  como  nosotros.  Pues  ved  aquí 
cómo  un  sacerdote  de  saber  y  fama  acude  á  la  procesión 
con  una  curiosa  insignia  en  las  manos.  «  Añaden  haber 
sido  halladas  estas  gentes  (los  batuecos)  por  una  señora 
de  la  casa  de  Alba,  que  rendida  al  amor  de  cierto  caba- 
llero, dio  tan  mala  cuenta  de  sí ,  que  le  fué  necesario 
huir...  »  Yo,  con  no  haber  dado  tan  mala  cuenla  de  mí, 
como  esa  noble  dama  dio  de  ella,  estoy  sacando  á  la 
luz  del  mundo  estotros  baluecos,  que  harto  merecían 
quedar  ocultos  é  ignorados  hasta  el  dia  del  juicio.  Las- 
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tima  que  no  haya  otro  Feijoo  que  dé  cuenta  de  este 
nuevo  descubrimiento. 

El  verbo  crecer,  en  ocasiones,  es  transitivo,  como  en 
este  pasaje  del  padre  Roa  :  a  Gomo  si  Dios  que  á  nuestros 
mayores  hizo  grandes,  no  pudiese  crecer  nuestra  peque- 
nez. »  Dios  puede  volvernos  gigantes  de  pigmeos,  verí- 
dicos de  mentirosos,  caritativos  de  malsines,  nobles  de 
canallas,  buenos  de  malos,  y  personas  de  virtud  de  vi- 
ciosos y  delincuentes  ;  pero  los  críticos  sin  entender  ni 
saber  no  podrán  nunca  darles  un  tapaboca  bien  dado  á 
esos  parlanchines  del  diablo  que  siempre  hallan  resquicio 
por  donde  apellidar  la  tierra  y  hacer  tumulto  de  grandes 
autores  y  bulla  de  autoridades.  Quién  es,  por  Dios,  el 
poeta  español  que  ha  dicho  : 

Crece  el  caudal  de  este  profundo  rio 
E!  llanto  de  mis  ojos? 

Si  no  es  Quevedo,  averigüelo  Vargas ;  que  yo  no  estoy 
ahora  para  ir  á  revolver  el  Parnaso  y  calentarme  la  ca- 
beza, por  citar  á  punto  fijo  una  cosa  que  no  importa.  No 
importa...  cómo  no  importa  un  verbo  tan  elástico  y 
acomodadizo?  Mirad  aquí  otra  significación  de  las  suyas 
en  otro  fraile  de  los  de  mejor  raza.  «  No  solamente  pro- 
curemos conservar  el  don  de  la  gracia,  sino  también 
adelantar  y  crecer  en  él.  »  Nieremberg  es  antiguo  que 
mucho  sabe  de  lengua  castellana. 

Ya  sé,  dice  usted,  buen  hombre,  que  toda  la  culpa 
me  echan  á  mí  :  salo  un  libelo  :  el  hermano  Modesto. 
Sale  un  pasquín  :  el  hermano  Modesto.  Sale  un  ridículo 
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juicio  crítico  :  el   hermano  Modesto ;   y  pan  de  perro. 

El  perro  flaco  todo  es  pulgas,  amigo ;  y  puesto  que 
suya  es  la  ruin  censura,  tome  para  peras,  y  con  su  pan 
se  lo  coma. 

Huir,  dice  usted,  no  puede  usarse  sin  régimen  ;  y 
éste  no  puede  ser  sino  el  de  :  así  el  siervo  de  Dios  haye 
de  los  pecadores,  el  cristiano  de  los  herejes,  el  católico 
de  los  rojos. 

Esto  es  perder  con  buenas  cartas,  digo  yo,  si  ese 
siervo  de  Dios,  ese  cristiano  y  ese  católico  no  juegan  con 
cartas  señaladas,  para  ganar  á  la  mala  á  los  rojos. 

Darte  han  dados  plomados,  pei'derás  tus  dineros  : 
AI  ganar  vienen  prestos,  á  la  lid  tardineros. 

Los  que  juegan  limpio,  dicen  como  santa  Teresa  de 
Jesús  :  «  Huid,  hermanos,  las  ocasiones  del  pecado ;  » 
y  como  fray  Luis  de  Granada  :  «  El  cocodrilo  es  animal 
fiero  que  huye  si  le  acometis,  y  os  acomete  si  le  huis.  » 
Asimismo  son  los  fieros  seudo-católicos,  los  apologistas 
del  patíbulo,  huyen  si  los  acometemos,  nos  acometen 
si  les  huimos.  Cocodrilos  de  tierra  seca,  ay  de  los  que 
den  señales  de  tenerles  miedo  !  Si  á  los  que  no  les  hui- 
mos nos  están  mandando  de  dia  y  de  noche  á  los  infier- 
nos ;  á  los  que  se  dejan  amilanar  por  sus  colmillos,  los 
hacen  pedazos  y  los  mandan  positivamente  á  la  sepul- 
tura, y  aun  más  adentro,  Galileo,  pobre  anciano,  sin 
fuerza  para  resistir  los  rayos  del  Júpiter  moderno,  les 
huyó;  pero  le  cogieron,  le  mordieron  y  le  arrancaron  la 
retractación  que  es  el  documento  más  glorioso  de  la 
sabiduría  de  la  Iglesia. 
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Toma  ejemplo  del  tiempo  que  nos  huye., 
Y  en  sus  flores  de  tardos  nos  arguye. 

Por  ahora,  no  hay  miedo  de  que  la  memoria  me  falte 
en  poesía  ;  y  aun  los  he  de  distinguir  entre  los  dos  her- 
manos, por  parecidos  que  sean  ;  pues  si  no  fué  Barto- 
lomé, fué  Leonardo  el  que  nos  puso  el  hndo  ejemplar 
del  tiempo  que  nos  huye.  Si  los  Argensolas  están  en  un 
corazón  con  santa  Teresa  y  fray  Luis  de  Granada,  ya 
podremos  sin  cuidado  no  huirle  al  cocodrilo,  porque  si 
le  huimos,  nos  acometerá  v  nos  obhgará  á  retractarnos 
de  nuestras  verdades  más  palmarias  y  nuestros  conven- 
cimientos más  profundos.  Don  Antonio  Gapmany,  por- 
taestandarte del  purismo  riguroso,  corrobora  la  legiti- 
midad de  esas  locuciones  cuando  afirma  que  «  da  lás- 
tima ver  al  orador  buscar  en  la  bóveda  las  palabras  que 
le  huyen*.  Conque  si  estampé  un  gazafatón  cuando  dije 
que  el  diablo  mismo  le  huia  al  consabido  picaro,  porque 
éste  era  peor,  santa  Teresa,  fray  Luis  y  don  Antonio 
tuvieron  la  culpa. 

Yo  pienso,  dice  por  ahí  el  enemigo  del  pensamiento, 
que  nunca  el  singular  puede  entrar  por  el  plural.  Es, 
pues,  disparate  decir  lánto  hombre  ¿lustre. 

Uno  piensa  el  bayo,  y  otro  el  que  le  ensilla.  Usted 
piensa  uno,  amigo  Zoilo ;  Fernán  Caballero  piensa  otro  : 
véalo  usted  en  «  La  Gaviota,  »  linda  novela  de  costum- 
bres españolas.  «  Cristianos !  yo  no  sé  de  dónde  salió 
tanta  criatura.  »  «  De  dónde  salió  tanto  músico?  »  Y 

*  Filüsofia  do  la  elocuencia. 
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si  Momo,  el  cara  y  media,  no  fuere  autoridad  en  materia 
de  lenguaje,  lo  será  de  fijo  el  autor  del  poema  del  conde 
Fernán  González,  uno  de  los  monumentos  primitivos 
de  nuestra  lengua,  donde  está  dicho  : 

Salia  muy  mucho  caballo  vacío  con  mucha  silla. 

Este  muy  mucho  caballo  piensa  usted  que  era  un  solo 
caballo  ?  Pues  uno  piensa  el  bayo,  y  otro  el  que  le  en- 
silla. 

Si  el  cántaro  da  en  la  piedra,  mal  para  el  cántaro ; 
si  la  piedra  da  en  el  cántaro,  mal  para  el  cántaro. 
Bonito  soy  yo  para  dejarme  poner  la  mano  en  la  horca - 
jadura  por  semejante  matracalada  de  cabezas  torcidas, 
que  vienen  á  rezarme  las  estaciones  en  medio  de  la 
controversia  literaria. 

«  Hablar  en  nunca  se  ha  dicho,  sino  de  ó  acerca  de 
un  asunto.  Si  el  autor  habla  en  materias  filosóficas,  ya 
puede  hablar  en  macarrones.  De  estas  gangas  se  me 
ofrecen  á  cada  paso.  » 

Ai  bobo  se  le  aparece  la  madre  de  Dios;  y  al  crítico 
tabernario,  apologisla  de  Avellaneda,  se  le  aparece  el 
látigo  con  que  don  Diego  Glemencin,  don  Antonio  Gap- 
many,  don  Vicente  de  los  Ríos  y  más  analizadores  cultos 
le  abren  las  carnes  al  fraile  ó  el  clérigo  infame  que  osó 
presentar  al  noble  don  Quijote  en  postura  indecorosa, 
acortándole  á  posta  la  camisa  con  que  Gervantes  habia 
honestamente  escondido  las  reservas  del  pudor.  Los 
macarrones  de  mi  censor  y  la  torpe  figura  de  Avella- 
neda, todo  es  uno. 

c(  El  buen  iilósofo  Diógenes  vio  hablar  á  un  discípulo 
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suyo  con  un  mancebo...  al  cual  como  le  preguntase  en 
qué  hablaba...  »  Es  lástima,  dice  Gleméncin,  que  esta 
expresión  vaya  anticuándose,  porque  es  más  elegante  y 
menos  familiar  que  hablar  de  ó  acerca  de  un  negocio.  El 
padre  Feijoo,  hombre  tan  uno  con  las  buenas  letras 
como  con  la  templanza,  hablarla  también  en  macarro- 
nes? Y  Hurtado  de  Mendoza  no  fué  sin  duda  un  porro 
cuando  escribió  en  «  Lazarillo  :  »  «  Así  estuvimos  hasta 
la  noche  hablando  en  cosas  que  me  preguntaba,  á  las 
cuales  yo  respondí  lo  mejor  que  supe.  »  Así  como  las 
obras  maestras,  según  lo  sienta  Sócrates,  son  obra  de 
las  virtudes,  asimismo  sin  delicadeza  no  puede  haber 
acierto.  A  'un  lióme  letrado  é  de  vuesa  compostura  era 
mal  contado  el  facer  de  acucioso  reidor.  El  Bachiller 
Fernán  Góniez  de  Cibdad  Real  pudo  haber  recabado  de  Juan 
de  Mena  lo  que  á  ninguna  costa  alcanzarla  de  estos  Juan 
Ranas  que  pasan  á  mayores  sir  advertencia  ninguna  á 
política  ni  decoro. 

a  Este  inventor  arbitrario  de  palabras  convertiría 
dentro  de  poco  nuestra  lengua  en  cosa  nueva,  que  no 
entendería  el  demonio,  si  le  dejásemos  libre  en  su  fa- 
cienda.  Pero  no  haya  miedo,  pues  aun  nos  queda  el 
brazo  sano.  » 

Halladooslo  habéis  el  neologista  presuntuoso.  Don 
Pedro  Felipe  Monlau,  en  su  Diccionario  etimológico , 
exige  derivación  recta,  necesidad  y  oportunidad  para  la 
creación  de  vocablos  nuevos.  El  que  tuviere  buena  raíz, 
nunca  será  barbarismo  ;  y  el  que  fuere  oportuno,  será 
término  gracioso  y  digno  del  caudal  de  una  lengua 
sabia.    Izquierdar  tiene   buen   origen  y  es  oportuno   : 
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de  ésta  manera  haria  yo  mi  defensa,  si  yo  lo  hubiese 
inventado ;  pero  no  soy  yo,  sino  Cervantes  quien  ha 
dicho  :  «  El  canónigo,  como  vio  que  don  Quijote  ¿z^w¿er- 
daba...  »  Y  ni  aun  él  es  el  inventor  de  la  hermosa  pala- 
bra, sino  fray  Luis  de  Granada,  según  lo  insinúa  el  más 
prolijo  y  atinado  de  los  comentadores  del  Quijote.  «  Iz- 
quierdar,  apartarse  del  camino  recto  de  la  razón  :  palabra 
metafórica  felicísimamente  inventada,  tal  vez  por  fray 
Luis  de  Granada  en  el  Símbolo  de  la  fe.  » 

«  El  caminante,  que  vio  de  la  manera  que  venían  esos 
hombres...  »  «  Nuestro  gran  escritor  debió  decir  :  que 
vio  la  manera  de  que  venian.  Pero  este  genio  no  acer- 
tará ni  de  chiripa.  »  Tal  dice  Avellaneda ;  ahora  oiga- 
mos á  Cervantes  :  «  El  hombre  que  vio  del  modo  que 
trataban  á  su  compañero...  »  Y  don  Diego  Glemencin, 
comentando  este  pasaje  :  Manera  elegante  de  decir,  en 
lugar  de  :  Qué  vio  el  modo  de  quo  trataban  á  su  compa- 
ñero *. 

Si  las  maneras  elegantes  de  decir  son  barbarismos, 
disparates  y  futilezas,  porque  las  usan  legos,  dejemos 
pues  que  la  sala  del  Behema,  ó  el  cabildo  eclesiástico 
den  nuevas  leyes  de  lengua  castellana;  aunque,  según 
el  caudal  de  sus  noticias  en  el  arte  de  escribir,  darán 
ciento  en  la  herradura  y  una  en  el  clavo.  Si  no  erraren 
de  ignorancia,  errarán  de  propósito  :  se  tienen  echada 
el  alma  á  la  espalda,  y  todo  lo  que  no  sea  sufragar  por 
su  ambición,  su  presunción  y  su  codicia,  será  mala 
gramática,  creencia  falsa  y  necedad.  Mucho  dicen,   y 

*  Comenlario  al  Ingenioso  hidalgo. 
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mucho  hablan  de  sí  propios,  y  mucha  bulla  meten  de 
Iglesia,  infierno  y  salvación  ;  pero  herradura  que  chaco- 
lotea, clavo  le  falta.  Sólo  Dios  es  bueno,  hermanos ;  él 
sólo  es  grande  y  sabio.  Nuestro  silencio  depusiera  más 
en  favor  de  nosotros  que  estas  verbosidades  maliciosas, 
las  cuales  no  son  por  ventura  sino  vanidad  y  soberbia  en 
cuyas  entrañas  se  está  desenvolviendo  la  desgracia  de 
la  vida. 

«  Ya  usó  del  singular  por  el  plural  en  nombres  sus- 
tantivos nuestro  clásico  autor;  ahora  lo  usa  en  verbos, 
echando  albarda  sobre  albarda,  como  si  alguna  vez  se 
encontrara  este  uso  en  los  buenos  escritores,  ni  en 
poesía.  Mas  démosle  pasaporte  á  este  disparatillo  en 
gracia  del  talento  que  ha  echado  en  él  nuestro  curioso 
don  Juan.  » 

Miedo  ha  payo  que  reza  :  está,  sin  duda,  viéndole  las 
orejas  al  moro  difunto  que  va  á  llamar  furiosamente  á 
sus  puertas. 

Azarque  dio  una  gran  voz, 
Diciendo  :  Abrí  esas  ventanas  : 
Los  que  me  lloráis,  oidme. 
Abrieron,  y  así  les  habla. 

Era  uso  común  antiguamente  suprimir  la  d  que  forma 
el  plural  de  la  segunda  persona  de  los  verbos  activos  ; 
y  si  hoy  corre  menos  tal  costumbre,  nadie  que  tenga 
noticia  de  la  poesía  castellana  podrá  decir,  sin  ocultar 
la  verdad,  que  tal  uso  no  ha  reinado  en  Castilla. 

Rui  Diaz  de  Vivar,  apellidado  el  Cid,  tenia  dos  hijas  á 
cual  más  bella  y  querida  por  su  gran  padre.  Doña  Sol 
era  muchacha  resplandeciente  con  la  luz  propia  que  la 
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animaba,  circundándola  en  suaves  ondas  que  lavolvian 
ángel  de  ojos  negros,  medio  caído  al  embate  del  amor 
mundano.  Doña  Elvira,  la  menor,  pudiera  haber  causado 
la  ruina  de  España,  si  ya  la  Cava  no  hubiera  dado  buena 
cuenta  del  reino  del  ¿ajusto  forzador.  La  madre  de  las 
dos  palomas  era  una  tal  doña  Jimena  á  quien,  por  más 
señas,  el  Cid  su  marido  quiso  cortar  las  faldas  por  ver- 
gonzoso lugar.  A  pesar  de  tamaña  osadía,  la  doña  Jimena 
daba  sus  pedazos  por  su  señor,  y  al  real  de  los  moros  se 
hubiera  metido  por  salvarle.  Un  dia  el  mió  Cid  Cam- 
peador, herido  el  punto  de  honra,  entra  á  su  casa  re- 
vuelto y  alborotado,  echa  mano  por  la  primer  arma  que 
encuentra,  y  vaá  salir  amenazando  al  cielo  y  á  la  tierra. 
Su  mujer  y  sus  hijas  se  abalanzan  sobre  él,  y  aherro- 
jándole con  amoroso  atrevimiento,  le  contienen  é  impo- 
sibilitan. El  guerrero  ofendido  lucha,  y  está  gritando 
de  este  modo  : 

Elvira,  soltá  el  puñal ! 
Doña  Sol,  tiradvos  fuera ! 
Non  me  tengades  el  brazo, 
Dejadme,  doña  Jimena ! 

El  Romancero  del  Cid  cometió  un  disparatillo ,  como  yo, 
cuando  dijo  sollá  el  puñal,  en  vez  de  soltad  el  puñal.  Con 
ser  indígena  de  América  el  cholo  Avellaneda,  no  tiene 
conocimiento  del  uso  familiar  nuestro  de  decir  á  hijos 
y  criados  :  Vení,  toma,  calla? 

«  Quien  alcanzare  á  penetrar  esta  maraña,  le  tengo 
por  hombre  de  mucho  entendimiento,  »  dije  por  ahí. 
Esto  es  carecer  hasta  de  las  primeras  nociones  del  arte 
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de  bien  hablar,  afirma  el  analizador  :  el  dativo  no  puede 
ir  sin  su  preposición  correspondiente  :  debió  el  bueno 
de  don  Juan  haber  escrito  :  A  quien  alcanzare,  etc. 

A  santa  Teresa  no  se  le  alcanzó  tampoco  esta  regla 
cuando  dijo  :  «  Quien  trabajare  á  traer  consigo  esta  pre- 
ciosa compañía,  yo  le  doy  por  aprovechado.  »  Y  Juan 
Valdes,  autor  celebérrimo  del  Diálogo  de  la  lengua,  fué 
un  porro  cuando  escribió  :  «  Lo  más  puro  castellano 
que  tenemos  son  los  refranes.  »  Refranes  con  el  vicio 
en  que  cayó  la  susodicha  doctora,  y  en  que  he  caído  yo. 
ocurren  á  cada  paso. 

Quien  á  buen  árbol  se  arrima,  buena  sombra  le  co- 
bija. 

Quien  anda  entre  la  miel,  algo  se  le  pega. 

Quien  de  lo  ajeno  se  viste,  en  la  calle  le  desnudan. 

Este  régimen  oblicuo,  digamos  así,  es  una  como  elip- 
sis en  la  cual  el  pronombre  trae  embebida  la  preposi- 
ción. Santa  Teresa  y  Juan  Valdes  sabian  donde  les  apre- 
taba el  zapato. 

«  En  haciéndola  el  hipócrita,  la  ha  de  pagar  :  infierno, 
¿  para  quién?  » 

«  Don  Juan  lo  escribe,  pero  lo  entiende  Judas.  Qué 
es  haciéndola  ?  qué  hace  el  pobre  hipócrita,  que  no  lo 
será  tanto,  ya  que  ha  merecido  el  anatema  de  un  rojo  ? 
Veamos  cómo  sale  de  esta  angostura  el  amigo  que  todo 
se  lo  sabe.  » 

Agora  lo  veredes,  don  traidor  y  palabrero.  En  ha- 
ciéndola, esto  es  en  haciendo  de  las  suyas  :  y  las  del 
hipócrita  son  decir  uno  por  ál,  mentir;  devorar  á  Cristo 
con   dientes   aguzados   por  el    diablo    atrás   del   altar 
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mayor ;  cargar  cilicios  de  cera,  y  procurar  se  los  vean 
todos;  ayunar  en  público,  y  comer  carne  de  puerco  á 
solas ;  ser  caritativo  de  palabra,  y  cutre  en  las  obras  ; 
darse  golpes  en  el  pecho,  á  los  cuales  tiemblan  de  susto 
la  verdad  y  de  ira  el  cielo,  y  pasarle  la  mano  por  el 
cerro  á  la  lujuria;  volver  á  Dios  los  ojos  del  cuerpo,  y 
al  demonio  los  del  alma ;  encubrir  hábilmente  las  pa- 
siones, suplantar  los  afectos,  falsificar  las  esperanzas  : 
ser,  en  una  palabra,  monedero  falso  de  religión,  cos- 
tumbres y  virtudes  :  tenerse  en  casa  el  cuño  de  la  vida, 
y  sacar  piezas  sin  ley  ni  valor  intrínseco.  Esto  es  ser 
hipócrita,  y  éstas  son  las  del  hipócrita. 

En  haciéndola  es  locución  elíptica  bellamente  usada 
por  los  más  remirados  y  ciegan  tes  escritores,  como  Alonso 
del  Castillo,  quien  ha  dicho  :  «  Si  fueses,  oh  mi  Dios, 
tan  puntual  y  ejecutivo,  que  en  haciéndola  el  pecador, 
luego  la  pagara,  ¿  qué  fuera  hoy  de  tus  mayores  ami- 
gos ? » 

No  pienso  yo  que  unos  como  ellos  fueran  para  tan 
grandes  cosas.  «  Nuestro  autor  no  habla  sino  la  mitad ; 
la  mitad  queda  para  que  lo  supla  y  lo  agregue  Pateta. 
Y  esto  más,  que  él  se  discurre  estos  que  él  llama  cortes 
y  torneos,  reñido  como  anda  con  el  giro  de  la  lengua 
francesa.  » 

¡  Tanto  como  esto  puede  decir  un  crítico  á  quien  ni 
ayuda  la  sabiduría  ni  abona  la  conciencia !  Los  más  gra- 
ciosos laconismos  de  los  escritores  modelos  son  tachados 
de  mitades  defectuosas,  cuando  los  maestros  de  la  lengua 
los  presentan  como  ejemplares  dignos  de  imitación. 
Santa  Teresa  tiene  miles  de  estos  compendios  de  pala- 
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diamante,  está  brillando  perfectamente  montado.  «  A 
ser  yo  para  saberlo  decir,  se  podria  hacer  un  gran  libro 
de  oración.  »  «  Ansí  que,  hermanas,  no  creáis  fuérades 
para  tantos  trabajos.  » 

En  Mariana  leemos  esta  rápida  locución  :  «  Para  éstas, 
dijo  el  Condestable  cogiéndose  las  barbas,  que  el  cleri- 
guillo  me  la  ha  de  pagar.  »  El  cleriguillo  era  el  obispo 
de  Avila  que  le  estaba  haciendo  mala  obra  en  el  ánimo 
de  don  Juan  II;  y  tanta  le  hizo  su  reverenda,  que  el 
pobre  don  Alvaro  de  Luna  descontó  en  el  patíbulo  los 
triunfos  y  las  glorias  de  su  vida,  sin  que  hubiera  lle- 
gado el  dia  de  cobrársela  á  su  ilustrísimo  enemigo. 

«  Esto  en  orden  á  puntos  oramaticales,  y  por  lo  que 
mira  á  la  retórica,  dicen  al  ñn  cualesquiera  de  los  zoi- 
litos  ridículos  de  la  línea  ecuatorial ;  ahora  en  hecho  de 
religión  seremos,  no  solamente  firmes,  sino  también 
atrevidos,  impetuosos,  tenaces,  acometedores  é  inven- 
cibles, porque  tenemos  ofrecida  nuestra  alma  á  Dios,  y 
nuestras  facultades  á  la  defensa  de  su  santa  doctrina 
enseñada  por  Jesucristo  y  sus  apóstoles.  » 

Embrazan  los  escudos  delant  los  corazones  ; 
Abajan  las  lanzas  apuestas  de  los  pendones; 
Encunaron  las  caras  desuso  de  los  arzones, 
E  vanlos  á  ferir  de  fuertes  corazones. 

A  estos  caballtros  andantes  de  retablo  ya  don  Quijote 
los  descabezó  á  todos ;  é  ansí  non  me  da  afincamiento 
de  las  sus  cuitosas  bravezas ;  ca  si  la  verdad  es  escudo 
de  la  conciencia,  á  ningún  bellaco  desalmado  le  es  con- 
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cedido  ferir  en  ella  ;  é  cuando  el  ímpetu  inmóvil  de  la 
convicción  está  operando  en  el  ánima  nuesa,  nos  da 
fuertes  corazones,  é  todo  es  poder  é  vencimiento  sobre 
la  clerigalla  que,  ahorrada  de  faldas,  face  jura  de  venír- 
senos encima,  é  bebemos  la  sangre  de  las  venas,  é  co- 
mernos el  tuétano  de  los  huesos.  Yo  me  soy  tan  que- 
redor  de  ese  á  quien  me  .tratan  mostrar  enemigo  contra 
todo  mi  taliento,  que  non  fago  cosa,  nin  acometo  em- 
presa sin  que  dé  abertura  á  ello  con  esta  sancta  enco- 
mendacion  de  aguisadas  palabras  : 

En  el  nombre  del  Padre  qnc  fizo  toda  cosa, 
E  de  don  Jesucristo  fijo  de  la  Gloriosa. 
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COMENTARIOS 


La  materia  de  la  «  Réplica  á  un  sofista  »  se  halla  en 
«  El  Cosmopolita ;  »  pero  lo  que  allí  está  on  cuatro  ó 
cinco  páginas,  ha  venido  á  ser  en  este  libro  un  tratado 
de  ciento  cuarenta  ó  ciento  cincuenta  :  es  original  en  su 
mayor  parte,  y  en  él  se  encuentran  puntos  nuevos  bien 
así  de  historia  como  de  humanidades  y  filología.    El 
lugar  de  Cicerón,  verbigracia,  no  consta  en  mi  primer 
escrito  :  con  más  lectura,  he  podido  ahora  ampliar  ese 
estudio  y  darle  la  forma  que  lleva.  Lord  Byron  mostraba 
arrepentirse  de  haber  publicado  su  terrible  contestación 
á  los  críticos  escoseses  :  de  los  puros  agravios,  las  iras, 
las  soberbias,  yo  también  me  hubiera  arrepentido.  Su- 
})rimidas  la  sátira  personal,  las  alusiones  sangrientas, 
queda  la  doctrina^  y  esto  á  manera  de  discusión  útil  para 
los  jóvenes  de  América,  de  la  cual  podrán  sacar  algunas 
verdades  provechosas.  Acometido  de  repente  por  una 
muchedumbre  insana  de  amigos  y  enemigos,  tuve  có- 
lera, lo  confieso,  é  hice  andar  el  palo  de  manera  que 
no  me  que  ló  títere  con  cabeza.  No  fué  caso  de  inquisi- 
ción el  haber  salido  yo,  muchacho  aún,  con  una  pluma 
en  la  mano  que  heria  como  lanza  en  los  malvados  opre- 
sores y  en  los  serviles  oprimidos?  El   tiranuelo  cayó 
patas  arriba  ;  con  el  revólver  y  la  pluma  he  puesto  en 
calzas  prietas  á  los  que  me  han  embestido  de  diferentes 
modos.  Por  fin  estoy  en  calma  :  ahora  no  quiero  sino 
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ser  útil,  salvo  que  seré  pernicioso  para  los  que  juzgan 
funestas  la  propagación  de  la  verdad  y  la  difusión  de  las 
luces.  He  acumulado  sobre  uno  solo  la  crítica  de  muchos 
hombres  de  mala  conciencia,  porque  al  fin  preciso  es 
que  haya  un  chibo  emisario,  ó  uno  que  cargue  con  los 
pecados  de  todos.  Sin  la  resistencia  que  solemos  oponer 
algunos  herejes,  como  nos  llaman  en  América  los  cléri- 
gos á  los  que  algo  estudiamos  y  nada  robamos,  religión, 
moral,  política,  literatura,  perdidas  fueran.  Todos  esos 
á  quienes  se  dirige  la  Réplica  á  un  sofista  son  miembros 
correspondientes  de  la  Academia  Española,  mentira  pa- 
rece. Un  pobre  hombre  de  cuyas  virtudes  hterarias  yo 
no  hacia  caudal,  vino  un  dia  á  mi  casa  y  me  dijo  :  «  El 
GosmopoHta  »  está  bueno ;  pero  en  adelante  yo  he  de 
poner  la  puntuación.  »  No  me  he  consolado  de  esta 
desgracia  sino  cuando  he  sabido  que  á  escritores  de 
más  fuste  que  yo  les  ha  ofrecido  también  su  puntuación, 
como  hizo  con  don  Tomas  Cipriano  de  Mosquera  en 
Lima.  No  sea  usted  tonto,  don  Juan,  me  dijo  otra  vez  el 
mismo  académico  de  la  Argamacilla ;  no  se  puede  decir 
que  le  huimos  al  diablo,  ni  que  el  diablo  nos  huye.  Está 
bien  :  no  le  huimos  al  diablo;  pero  al  cocodrilo  sí;  y  al 
orador  de  Capmany  podrán  muy  bien  huirle  las  pala- 
bras, lo  mismo  que  á  los  Argensolas  el  tiempo.  Guando 
ignorantones  como  ése  son  miembros  correspondientes 
de  la  Academia,  y  se  conceptúan  abonados  para  vender 
sus  conocimientos  y  regalar  su  puntuación,  ¿qué  espe- 
ranza le  queda  aun  pueblo  de  llegar  á  ser  sabio  ni  culto? 
Pobre  historia  en  manos  de  un  embustero,  pobres  hu- 
manidades en  poder  de  un  menguado  presuntuoso ! 
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La  puntuación  de  ese  buen  señor,  yo  no  la  habia 
menester ;  lo  que  sí  le  hubiera  agradecido  hubiera  sido 
la  acentuación,  que  está  corriendo  la  suerte  de  los  ju- 
díos :  instable,  pasajera,  no  tiene  patria  ni  reconoce 
hogar.  En  dónde  pintaré  el  acento,  Señor  Dios?  en  cora- 
zón? en  pasión?  La  Academia  Española,  en  su  última 
gramática,  lo  pinta  en  los  acabados  en  on,  cosa  que 
nunca  habíamos  hecho ;  y  al  ñn  ella  debe  do  estar  en 
lo  justo.  Cuándo  acabarán  los  españoles  de  fijar  la  or- 
tografía de  su  lengua  ?  Los  franceses  nada  tienen  ya  que 
hacer  en  la  suya,  teniendo  como  tienen  regla  y  norma 
conocida.  La  Academia,  Salva,  Bello,  raras  veces  están 
acordes ;  y  así  vemos  fluctuar  la  ortagrafía  castellana 
en  términos  que  realmente  afligen.  Mucho  debemos  de 
haber  adelantado  de  Cervantes  acá ;  mas  era  ya  tiempo 
de  tener  leyes  gramaticales  tan  buenas,  que  no  sea  pre- 
ciso derogar  mañana  lo  que  hemos  establecido  ayer. 
Queriendo  ceñirme  á  los  últimos  preceptos  de  la  Real 
Academia  Española,  fué  el  manuscrito  de  los  «  Siete 
Tratados  »  con  los  nuevos  acentos  á  la  imprenta  :  don 
Juan  Bautista  Guim,  viejo  español  de  los  chapados  á  la 
antigua,  no  los  quiso  ni  oir,  sino  los  en  que  yo  insistí 
con  fuerza,  como  los  de  éste,  ése,  cuando  se  les  usa  con 
énfasis,  ó  están  en  lugar  de  nombres  que  quedan  atrás. 
Pero  en  corazón,  verbigracia,  dijo  que  primero  echaria 
al  fuego  su  pluma  de  corrector.  Corrector  que  ha  sido 
catedrático  en  universidades  de  España,  y  hombre  de 
consulta  en  Francia,  respeto  merecia.  Cedí  en  la  mayor 
parte,  y  muy  descansado  y  contento  que  estaba  con  mi 
Monsieur  Jacquin  por  impresor,  y  mi  don  Juan  por  cor- 
rector, ancianos  á  cual  más  hombre   de  bien,  experi- 
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mentado  é  inteligente,  que  me  hadan  útiles  indicaciones. 
Con  dos  cooperadores  tales,  no  habia  duda  sino  que  mi 
libro  iba  á  salir,  sino  bueno,  por  lo  menos  correcto. 
Faltáronme  las  pruebas  una  semana  entera  :  nada  venia 
de  Besanzon.  Escribo  á  mi  impresor,  y  la  contestación 
es  el  parte  del  fallecimiento  de  su  esposa,  compañera 
de  toda  su  vida.  A  la  cama  se  fué  el  anciano.  Volvemos 
al  trabajo  con  la  convalecencia  :  hé  ahí  que  me  vuelven 
á  faltar  las  pruebas  :  Qué  ha  sucedido,  mi  buen  Mon- 
sieur  Jacquin?  La  contestación  es  el  parte  del  falleci- 
miento del  señor  Guim.  ¡  Y  digo  si  me  causó  pesadumbre 
la  noticia!  Hombre  que  al  primero  de  los  Siete  Tratados 
me  habia  escrito  :  «  Su  modo  de  escribir  me  pasma,  » 
y  otras  cosas  que  me  hacían  agradable  escozor  allá  aden- 
tro en  las  regiones  de  la  vanidad  y  la  esperanza,  bien 
merecia  mi  cariño.  Después  de  enterrar  al  español,  su 
antiguo  camarada,  Monsieur  Jacquin  se  puso  otra  vez  á 
la  obra.  Esto  no  duró  ni  quince  dias  :  entrando  una 
noche  á  mi  cuarto,  hallé  un  gran  pliego  de  luto  :  mi 
impresor  habia  muerto,  estaba  ya  en  sus  siete  pies  de 
tierra.  Este  libro  sale  de  un  cementerio  :  será  bueno, 
será  mal  agüero  ?  Por  lo  menos  es  evidente  que  muchos 
han  de  caer  desmayados  al  verle;  aunque  los  apareci- 
dos no  siempre  vienen  á  revelar  secretos  de  crímenes 
ocultos,  sino  también  á  descubrir  tesoros.  Un  joven 
francés  lo  está  imprimiendo  en  Besanzon  ;  yo  lo  corrijo 
en  Paris,  sin  tener  á  quien  volver  los  ojos  en  las  dificul- 
tades y  las  dudas.  Errores  de  ignorancia,  ha  de  haber 
muchos  ;  de  malicia,  ni  uno  solo.  Lector,  mira  cómo  te 
acomodas  á  disimular  y  perdonar,  en  gracia  de  lo  que 
ha  hecho  un  semibárbaro  á  efecto  de  darle  un  mentís 
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al  grosero  teutón  que  ha  escrito  de  nosotros  :  «  La  raza 
hispano-americana  es  tan  menguada,  que  jamas  dará 
un  hombre  capaz  de  componer  un  hbro.  »  El  prusiano 
Paw  hubiera  dicho  mucho  más,  si  no  le  hubiera  faltado 
el  vino ;  pero  ya  habia  dicho  también  que  en  América 
la  lactación  duraba  diez  años.  ¡  Cuan  tetones  fuéramos  si 
mamáramos  así,  eh,  amigos  de  Colombia,  Venezuela, 
Perú,  Chile  y  más  hermanos  ?  Bien  se  ve  que  Paw  fué 
el  que  mamó  diez  años ;  que  si  mamara  cinco  solamente, 
no  hubiera  publicado  ni  la  mitad  de  esas  torpezas.  Por 
dicha  el  viajero  alemán  no  debe  de  saber  castellano ; 
que  si  lo  supiese,  ya  diria  que  el  autor  de  los  «  Siete 
Tratados  »  es  incapaz  de  componer  un  libro,  cuando  ha 
promiscuado  en  más  de  un  lugar  el  dativo  con  el  acusa- 
tivo, poniendo  acaso  les  por  los  y  los  por  les.  Si  esto  hay, 
vaya  por  cuenta  de  los  impresores,  y  sírvame  de  excusa 
la  distancia  :  mucho  me  temo  que  ocurran  por  allá  en  las 
fojas  pasadas  uno  ó  descases  de  esa  fea  trocatinta  :  im- 
posible me  ha  sido  conseguir  la  tercera  prueba  de  Be- 
sanzon  á  Paris.  Lo  que  el  señor  Guim  contestó  á  uno  de 
mis  reclamos  fué  :  «  Cíteme  usted  la  obra  más  remirada, 
y  si  en  el  primer  capítulo  no  le  tomo  dos  ó  tres  faltas, 
proteste  usté  1  contra  las  que  se  puedan  hallar  en  su 
libro.  ))  Dios  misericordioso !  cuando  Erasmo  le  tomó 
unos  cuantos  gazapatones  á  Cicerón,  según  que  lo  hemos 
dicho,  quién  seria  tan  vano  y  amigo  de  lo  imposible 
que  quisiese  publicar  obra  sin  defectos?  Así  por  ejemplo 
en  este  punto  se  me  acuerda  haber  dicho  :  «  institu- 
ciones de  los  jesuítas;  »  cuando  ellos  no  tienen  sino 
constituciones,  y  famosas  ! 
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Un  hombre  de  Estado  mandó  una  vez  un  expreso  á 
rompe  cinchas  tras  el  correo,  porque  entró  en  duda 
si  habia  ó  no  puesto  el  acento  ortográfico  en  el  «  Exce- 
lentísimo señor  »  con  que  se  dirigia  al  contraalmirante 
de  la  flota  francesa  del  Pacífico,  respecto  de  cierto  bom- 
bardeo que  estaba  á  las  puertas.  El  primer  cañonazo 
podia  dispararse  ;  y  el  señor  ministro  de  Relaciones 
Exteriores  recaudaba  á  todo  trance  su  buen  pliego,  para 
pintar  el  acento  de  vida  ó  muerte.  En  poco  está  que 
yo  no  dé  orden  á  mi  impresor  de  echar  al  fuego  este 
primer  tomo,  cuando  veo  en  él  Aspada  con  c,  siendo 
así  que  este  nombre  célebre  se  ha  escrito  con  s  desde 
que  la  bella  hija  de  Mileto  compareció  en  Atenas  per- 
turbando el  ánimo  de  Sócrates  y  unciendo  á  su  carro 
al  gran  Pericles.  Así  como  Germánico  no  será  Jermd- 
nico  ni  el  dia  del  juicio;  por  cuanto  si  no  hubiera  sido 
Germanicus  por  hijo  de  Druso  Ñero  Germánicos,  lo 
hubiera  sido  por  vencedor  de  los  Germanos  y  conquis- 
tador de  la  Gemianía.  Germánico  se  halla  en  diez  lu- 
gares de  este  libro,  pero  eso  les  da  á  los  críticos  de 
allende  el  mar;  lo  que  hace  á  su  propósito  es  hallarle 
una  vez  con  J  por  yerro  notorio  :  seré  ignorante,  pi- 
caro y  hereje,  como  lo  he  sido  mil  veces  por  idénticas 
razones.  Un  notable  escritor  de  Colombia,  don  Arcesio 
Escobar,  publicó  un  artículo  foribundo  contra  mí,  por- 
que en  uno  de  mis  escritos  habia  hallado  un  pricioneros 
con  c.  Pero,  buen  amigo,  le  decia  yo,  ¿  no  ve  usted  la 
misma  palabra  cien  veces  en  mi  opúsculo?  Porqué  se 
agarra  usted  de  la  única  que  está  mal  puesta  ?Nada  : 
de  un  liberal  no  se  podia  esperar  otra  cosa;  y  ése  es  un 
tal  y  un  cual.  Era  el  caso  que  un  católico  puro  habia 
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cogido  por  sorpresa  37  hombres  en  un  buquecito  :  ma- 
tólos hasta  el  último,  dos  por  dia,  regodeándose  en  la 
defensa  de  la  Iglesia.  Yo  los  llamaba  prisioneros  á  esos 
hombres;  y  lo  eran,  como  revolucionarios  con  derecho 
y  programa.  El  de  gentes,  herido  en  el  corazón,  estaba 
dando  altas  voces  por  mis  labios  :  don  Arcesio  ni  pa- 
labra en  orden  al  punto  legal ;  pero  halló  por  ahí  un 
pricioneros  con  que  se  coronó.  Ay  de  mí,  si  no  hiciera 
yo  esta  como  fe  de  erratas  en  libro  escrito  para  la  Amé- 
rica Española,  donde  no  hay  quien  no  se  levante  con- 
tra el  bribón  que  está  amenazando  con  hacer  algo  de 
provecho.  La  fe  de  erratas  ha  caído  en  desuso  :  ¿  cómo 
haré  para  que  mi  hbro  no  vaya  con  ese  rabo?  La  intro- 
duzco y  hago  pasar  con  nombre  de  comentario,  y  allá 
me  den  látigo  en  mi  ausencia  los  que  no  tienen  por 
bueno  el  expediente.  Si  halláramos  por  ahí  un  sismd- 
tico,  castigáramos  al  autor  ó  al  impresor  ?  Señor  maes- 
tro, yo  digo  císina  cuatro  líneas  después ;  no  he  podido 
decir  sismcUico  cuatro  líneas  antes.  Y  ese  conseciones, 
qué  significa,  don  sutil  palabrero?  No  sabe  usted  que 
la  primera  es  c  y  la  segunda  s?  Como  siempre  he  dicho 
conceder,  no  concedo  que  conseciones  sea  falta  mia.  Y 
restableciendo  la  ortografía  de  un  feo  socabar  que  se 
halla  por  la  página  150,  y  poniéndolo  socavar,  por  ser 
compuesto  de  so  y  de  cavar,  pasemos  á  otra  rosa. 

La  uniformidad  es  requisito  de  toda  obra  bien  im- 
presa :  palabras  que  unas  veces  llevan  acento  y  otras 
no,  dan  á  entender,  ó  que  el  autor  ha  estado  fluctuando, 
ó  que  no  ha  habido  acuerdo  entre  éste  y  el  impresor. 
Fe  se  encuentra  con  acento  en  gran  parte  de  este  volú- 
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men;  y  no  han  empezado  á  hacer  caso  de  mi  corrección 
sino  al  ñn.  Monosílabo   que  no  ofrece  peligro  de  anfi- 
bología, fe  no   requiere   acento.  Del  mismo  modo   he 
barreado  en  las  pruebas  el  de  estútvM,  perpetuo  y  otras 
que,  como  palabras  llanas  ó  graves,  no  lo  llevan.  Pero 
el  diablo  ha  sido  que  estatua  y  perpetuo  se  han  que- 
dado con  él  en  más  de  un  pasaje,  aunque  después  se 
ha  hecho  ya  caudal  de  mi  corrección.  Otro  tanto  digo 
de  airas  y  algunos  vocablos  más  que  no  requieren  acento 
ortográfico.  Esto  de  los  acentos  nos  ha  de  afligir  poco 
á  los  autores  que  no  tenemos  en  Paris  un  don  Vicente 
Salva  por  editor,  fortuna  que  les  corria  á  los  españoles 
é  hispano-americanos  de  ahora  medio  siglo.  Don  Án- 
gel Saavedra  pudo   dar  á  la  imprenta   en  Francia  su 
«  Moro  Expósito,  »  y  echarse  á  dormir  :  no  así  el  que 
tiene  que  haberlas  con  franceses,  cuyo  esmero  no  bas- 
tará jamas,  en  yendo  de  libros  castellanos.  Digo  que 
lo  de  los  acentos  no  debe  afligirnos;  ¿  cómo  afligirnos? 
Abra  usted  la  Gramática  de  Bello,  y  lea  :  «  Poco  mas 
ó  menos.  »  Abra  la  de  la  Academia  Española,  y  vea  : 
a  Poco  más  ó   menos.  »  Las  Apuntaciones  críticas  de 
Cuervo  :  «  Poco  mas  ó  menos.  »  Otra  vez  la  de  la  Aca- 
demia :  «  Poco  más  ó  menos.  » 

Dale  Dios  al  hombre 
Bienes  infinitos  : 
Cuando  pitos  flautas, 
Cuando  flautas  pitos. 

La  Academia  ha  pasado  al  más  el  acento  que  le  ha  qui- 
tado al  menos. 

El  flujo  i)or  hablar  á  la  francesa  no  tiene  límite  en 
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América,  lo  mismo  que  en  España,  Por  ver  si  seria 
posible  acostumbrar  á  los  lectores  á  la  verdadera  pro- 
nunciación de  los  nombres  ordinales,  he  escrito  «  Luis 
decimocuarto,  »  no  sin  algún  ejemplo  de  los  clásicos. 
Pero  no  :  el  punto  será  decir  Licis  catorce.  Habiendo 
oido  á  un  hombre  de  talento  :  «  Fehpe  dos,  »  fui  y  [)use 
en  mi  manuscrito  :  «  Felipe  segundo.  »  El  monstruo 
habia  también  dicho  :  «  Napoleón  uno.  »  Qué  arbitrio 
nos  queda  á  los  que  amamos  á  nuestra  lengua  y  la  cul- 
tivamos sino  dejarnos  morir  de  pesadumbre,  ó  caer  á 
palos  sobre  los  malhechores  como  ése  y  molerlos?  Na- 
poleón uno,  Felipe  dos,  Carlos  cinco,  Fernando  siete... 
Señor,  dónde  están  tus  iras?  duermen  para  despertarse 
más  terribles  el  dia  de  tus  juicios?  Un  escritor  de  polí- 
tica ha  dado  en  escribir  adrede  «  Luis  14,  »  para  matar- 
nos de  cólera  á  los  que  escribimos  «  Luis  XIY.  »  Por 
esta  regla  ha  de  escribir  también  :  Felipe  2  y  Carlos  5 ; 
y  eso  es  que  no  es  nada. 

Ivon  {pdg.  71)  no  es  el  Iban  derivado  del  hebreo 
Jehohhanan,  gracia  de  Dios,  don  de  Dios ;  origen  de 
Juan,  Joan,  Joannes,  según  la  etimología  traída  por 
Monlau.  Ivon  nada  tiene  que  ver  con  Juan,  aun  cuando 
San  Ivon  sea  tan  santo  como  San  Juan.  Pero  ése  no  se 
deriva  de  Jehová,  nombre  inefable  que  indícala  eter- 
nidad de  Dios. 

Conque  significando  así  pues,  es  una  sola  palabra ;  y 
aunque  en  todo  el  libro  se  halla  bien  escrita,  he  de 
corregir  el  único  pasaje  donde  se  ha  puesto  co7i  qice  en 
esa  significación.  Don  Arcesio  Escovar  ha  dejado  bue- 
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nos  testcimentarios.  Lo  que  sí  me  hubiera  dado  ver- 
güenza siendo  cosa  mia,  hubieran  sido  esos  dos  ó  tres 
lugares  donde  se  ha  puesto  régimen  de  acusativo  á  ver- 
daderos dativos.  Un  sombrío  moraüsta  les  está  apostro- 
fando á  las  locas  que  se  afeitan  más  de  lo  justo ;  y  para 
darles  en  los  ojos  con  su  sandez,  les  dice  que  la  comu- 
niquen (á  la  rosa)  hermosura  y  esplendor  con  sus  artifi- 
cios. Lo  mejor  será  que  le  comuniquen ,  aun  cuando 
sea  del  género  femenino  la  gentil  pieza.  Si  se  tratara 
de  abrumar  con  el  desden  á  una  presumida,  la  abru- 
maríamos ;  así  como  le  abrumaríamos  con  nuestra  risa 
al  menguado  que  se  diese  una  mano  de  vermellon,  cual 
otro  duque  de  Brunswik. 

En  la  página  88  hay  un  solecismo  :  hablando  de  ár- 
boles y  fruto,  se  dice  que  le  obhgan  á  producir,  como 
si  el  fruto  fuera  el  que  produjese.  De  Besanzon  á  Paris 
muchos  errores  más  debe  de  haber;  y  para  no  incurrir 
en  otros  quizá  de  peor  naturaleza  al  corregirlos,  pongo 
punto  final,  y  paso  á  averiguarme  con  el  segundo 
tomo,  el  cual  saben  los  cielos  si  saldrá  más  flojillo  que 
el  primero.  Libros  franceses  impresos  por  españoles, 
no  serian  para  un  Sainte-Beuve  :  gracia  es  que  fran- 
ceses impriman  así  como  así  libros  españoles.  Libros 
españoles,  en  España.  Si  Dios  permite  que  yo  dé  á  luz 
en  Europa  otra  de  mis  obras,  será  en  la  patria  de  Cer- 
vantes. 


BESANZON,    IMPR.    Üli   P.   JACQUIN. 
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